


Los	relatos	de	ciencia	ficción	que	integran	este	volumen	demuestran	que	la
literatura	de	anticipación	cuenta	en	Alemania	con	autores	de	primera	 línea,
capaces	 de	 dar	 un	 sello	 propio	 al	 género.	 En	 ellos	 se	 combinan
magistralmente	 la	 fantasía,	 la	 tensión	 narrativa	 y	 la	 crítica	 irónica	 del
presente.	 Lo	 descabellado	 y	 lo	 arbitrario	 dejan	 paso	 a	 una	 narración
verosímil,	y	así	se	esbozan	las	líneas	de	un	futuro	posible.

Los	autores	seleccionados	proporcionan	una	perspectiva	europea	—en	gran
medida	 inédita—	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 revelan	 que	 también	 el	 viejo
continente	tiene	mucho	que	decir	a	través	de	este	peculiar	género	literario.
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INTRODUCCIÓN

Con	autores	como	Kurd	Lasswitz	 (1848-1910),	el	 filósofo	 soñador;	Kan	August
von	 Laffert	 (1872-1938),	 el	 «Julio	 Verne	 alemán»,	 y	 Hans	 Dominik	 (1872-1945),
padre	de	la	novela	futurista	técnica,	junto	a	otros	muchos	autores	de	perfil	también
muy	 acusado,	 el	 mundo	 de	 habla	 alemana	 puede	 enorgullecerse	 de	 poseer	 una
considerable	 tradición	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 técnico-utópica.	 Aunque	 poco
conocida	internacionalmente,	la	ya	casi	incalculable	invasión	de	fantasías	futuristas
aparecidas	 en	 lengua	alemana	 entre	 las	 dos	 guerras	mundiales	 constituye	 buena	 y
amplia	base	para	el	desarrollo	de	las	tendencias	modernas	de	la	narración	utópica,
de	la	ciencia	ficción,	en	Alemania.

Cierto	es	que,	inmediatamente	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	volvieron
a	aparecer	 los	primeros	 títulos	de	carácter	 fantástico,	pero	el	verdadero	desarrollo
de	una	propia	ciencia	ficción	en	lengua	alemana	no	empezó	hasta	mediados	los	años
cincuenta.	 Surgieron	 entonces	 las	 primeras	 series	 de	 ciencia	 ficción	 en	 forma	 de
cuadernos,	 que	 dieron	 a	 conocer	 este	 tipo	 de	 literatura	 a	 un	 extenso	 sector	 de
público.	No	tardaron	en	llegar,	también,	traducciones	de	obras	americanas,	inglesas
y,	 en	 algún	 caso,	 francesas,	 y	 parte	 de	 los	 autores	 alemanes	 adoptó	 el	 estilo
americano,	eligiendo	incluso	seudónimos	de	fonética	inglesa.

La	 publicación	 de	 la	 primera	 revista,	 titulada	 Utopia,	 marcó	 un	 hito	 en	 la
evolución	 de	 la	 ciencia	 ficción	 alemana.	 Fue	 dirigida	 por	 el	 entonces	 traductor
circunstancial	Walter	Ernsting,	quien	después	se	convirtió	en	 fundador	del	Fandom
alemán.	Esta	revista	apareció	entre	1955	y	1959	en	un	total	de	veintiséis	ediciones.
Por	vez	primera,	los	autores	noveles	tuvieron	ocasión	de	publicar	historias	utópicas
breves,	tan	importantes	en	el	terreno	de	la	ciencia	ficción.	Buen	ejemplo	del	carácter
romántico	 de	 los	 autores	 de	 la	 época	 es	 la	 obra	 titulada	Demasiado	 joven	 para	 la
eternidad,	de	Jesco	von	Puttkamer,	que	incluimos	en	nuestra	selección.

La	 ingente	 cantidad	 de	 series	 de	 novelas	 publicadas	 en	 forma	 de	 cuadernos	 o
libros	de	bolsillo	fue	la	causa	para	que	los	escritores	se	concentraran	más	y	más	en
esta	clase	de	argumentos.	Era	un	mercado	de	consumo	que	no	fallaba.	La	narración
breve	 perdió	 interés	 y	 durante	 largos	 años	mantuvo	una	modesta	 existencia	 en	 los
Fanzines,	 las	 revistas	 de	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Por	 fin,	 la	 editorial
Moewig	empezó	a	publicar	también	volúmenes	de	historias	en	su	serie	«Terra»,	para
la	que	de	nuevo	se	tuvieron	en	cuenta	los	autores	alemanes.	Sucedía	esto	a	principios
de	 los	años	sesenta.	Ejemplo	de	ello	son	 las	narraciones	de	Jürgen	Andreas,	H.	G.
Ewers,	Ernst	Vlcek	y	W.	Voltz.

Mientras	 tanto,	 y	 aparte	de	 la	 comercializada	producción	de	 la	 literatura	para
las	masas,	nacía	en	el	espeleólogo	y	 físico	austriaco	Herbert	W.	Franke	un	 talento
que	hoy	es	situado	por	muchos,	en	cuanto	a	calidad,	en	el	primer	lugar	de	la	ciencia
ficción	alemana.	En	Franke	se	aúnan	la	exactitud	del	científico	naturalista	y	la	fina
sensibilidad	del	esteta.	Con	la	publicación	de	su	primer	volumen,	en	el	año	1964,	se
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inició	una	nueva	etapa	en	el	desarrollo	de	la	ciencia	ficción	alemana.	La	literatura
fantástica,	 importada	 originalmente	 de	 los	 países	 anglosajones,	 adquiría	 con
Herbert	W.	Franke	una	categoría	distinta.

Desde	 entonces,	 la	 ciencia	 ficción	 alemana	 se	 caracteriza	 por	 dos	 factores.	 El
primero	 lo	 constituye	 la	 serie	 Perry	 Rhodan.	 Creada	 en	 1961	 por	 Karl-Herbert
Scheer	 y	Walter	Ernsting	 (éste	 bajo	 el	 seudónimo	de	Clark	Darlton),	 alcanzó	 ya	a
poco	de	su	aparición	unas	tiradas	sorprendentemente	elevadas	y,	con	las	setecientas
historias	que	—más	o	menos—	se	han	publicado	hasta	hoy,	la	edición	total	mundial
se	 eleva	 a	 bastante	 más	 de	 los	 cien	 millones	 de	 ejemplares.	 La	 extraordinaria
demanda,	que	lleva	aparejada	la	necesidad	de	contar	con	un	suministro	regular	para
las	novelas	por	entregas,	hizo	que	buen	número	de	autores	jóvenes	se	dedicara	sólo
—o	casi	exclusivamente—	a	ellas.	Esta	modalidad	del	serial	contribuyó	a	que	el	nivel
literario	de	 las	obras	no	 fuera	muy	alto.	Los	autores	se	convirtieron	en	verdaderas
máquinas,	el	 terreno	de	 la	narración	breve	resultó	descuidado	y	 también	 la	novela
única	salió	perjudicada.

El	segundo	 factor	es	el	 siguiente:	 las	grandes	editoriales	habían	descubierto	 la
ciencia	 ficción,	 y	 allí	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 para	 aquellos	 autores	 que	 no
podían	o	no	querían	someterse	a	las	obligaciones	de	semejante	producción	en	serie.
Las	 antologías	 y	 también	 las	 revistas	 ofrecían	 y	 ofrecen	 aún	 la	 posibilidad	 de
publicar	 narraciones	 breves	 de	 este	 tipo,	 lo	 que	 significó	 desde	 un	 principio	 una
oportunidad	para	abandonar	el	aislado	mundo	de	los	Fanzines	y	saltar	a	la	fama	del
ámbito	 literario	 general.	 En	 este	 aspecto	 debemos	 destacar	 principalmente	 los
nombres	 de	 Wolfgang	 Jeschke,	 Jürgen	 vom	 Scheidt	 y	 Gerd	 Maximovic,	 también
representados	en	nuestra	selección.	Este	último	parece	ser	el	más	genial	de	los	tres.
Por	ahora	ha	publicado	poca	cosa,	pero	sus	obras	alcanzan	un	respetable	nivel.

La	presente	selección	intenta	reproducir	fielmente	la	situación	actual	de	las	obras
de	ciencia	ficción	en	los	territorios	de	habla	alemana,	al	menos	en	la	medida	que	lo
permite	la	narración	breve.	La	zona	de	la	República	Democrática	de	Alemania	no	ha
sido	incluida,	ya	que	exigía	una	antología	propia.	Además,	semejante	labor	tropieza
con	dificultades	de	carácter	legal.	Si	en	nuestra	selección	falta	algún	autor	famoso,
ello	se	debe	a	dos	motivos:	o	bien	se	trata	de	un	típico	escritor	de	novelas,	que	no	se
dedica	a	las	historias	breves,	o	sus	narraciones	hasta	ahora	publicadas	no	alcanzan
el	mínimo	nivel	necesario	para	figurar	en	una	antología	literaria,	aunque	«sólo»	se
trate	de	literatura	de	entretenimiento.

JÖRG	WEIGAND
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MILAGRO	EN	LA	LUNA

Kurt	Karl	Doberer
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Kurt	Karl	Doberer	es	ingeniero.	Cursó	estudios	en	la	Escuela	Superior	de	Estudios
Económicos	y	Sociales	de	Nuremberg	y	en	la	Escuela	Superior	de	Estudios	Políticos
de	Berlín.	Vivió	dieciséis	años	en	el	exilio	y	se	han	publicado	sus	libros	en	el	mundo
entero.
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Hacía	algunos	minutos	que	la	antena	direccional	instalada	en	las	anchas	espaldas
de	mi	termocoraza	no	recibía	las	señales…

Comprobé	el	paso	de	los	minutos	en	el	cronómetro,	para	girar	en	círculo.	Pero	el
zumbador	permaneció	mudo.	El	campamento	ocho	no	enviaba	la	acostumbrada	serie
de	ondas	intermitentes.

Preocupado,	moví	la	cabeza	dentro	de	la	escafandra	de	plástico	y	acerqué	la	boca
al	micro.	El	 leve	 crujido	 de	 la	membrana	me	demostró	 que	 la	 ligera	 presión	 había
sido	suficiente	para	conectar	debidamente	el	emisor…	¡Al	menos	me	tenían	que	oír!

—Hallo,	 hallo!	 —dije,	 sin	 duda	 de	 manera	 algo	 brusca	 y	 excitada—.	 Hallo,
hallo!	¡Aquí	habla	Dalton!

Pero	 todo	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Apenas	 transcurridos	 unos	 segundos,	 me
contestó	una	voz	grave	y	tranquila:

—¡Hallo,	aquí	el	campamento!	Le	oímos,	Dalton.
Como	de	costumbre,	no	logré	distinguir	si	era	Mellton,	el	jefe,	o	nuestro	técnico

Maier.	Supuse	que	sería	este	último.
—¿Qué	ocurre	con…?
—¿La	señal?	Ya	vuelve	a	funcionar	—me	cortó	Maier,	contra	todas	las	reglas.	Él

era	 así—.	 Hubo	 una	 interrupción	 en	 el	 contacto	 —agregó	 luego—.	 Y	 es	 que,
automáticamente…

Tatiitiitií…,	 intervino	entonces	 la	 señal.	Esa	 sí	 que	podía	permitírselo.	La	 señal
era	siempre	lo	primero.	Me	sentí	satisfecho.

—Aquí	todo	marcha	bien.	¿Quién	habla?
—Soy	Maier.
—Pues	dile	a	Mellton	que	venga	y	se	traiga	el	quemador	de	choque.	Es	mejor	ir

prevenidos.	¡Sabe	Dios	lo	que	nos	espera	en	el	fondo	del	cráter!
—Okay!	—repuso	Maier,	arrastrando	las	vocales	como	hacía	Mellton,	de	quien	se

le	había	pegado.
¡Tatiitiitií!,	sonó	de	nuevo	la	señal.
Ya	calmado,	proseguí	mi	camino	por	encima	de	la	vítrea	rocalla.	El	chorro	de	luz

de	mi	linterna,	que	se	hundía	cortante	en	la	oscuridad,	tanteaba	el	sendero	que	debía
seguir.	 Yo	 lo	 había	 hecho	 ya	 juguetear	 un	 par	 de	 veces	 por	 la	 empinada	 ladera,	 y
siempre	parecían	saltar	miles	de	chispas,	destellos	de	los	más	variados	colores,	en	el
lugar	donde	la	luz	rozaba	el	suelo.

De	pronto	pisé	una	superficie	lisa	como	un	espejo	o,	con	más	exactitud,	como	el
acero.	En	mi	lucha	por	mantener	el	equilibrio	dirigí	la	linterna	hacia	abajo.	Un	cristal
octaédrico	 despedía	 todos	 los	 tonos	 del	 arco	 iris.	 Cegado,	 intenté	 aferrarme	 en	 el
vacío.	Mis	pies	resbalaron	y	caí.	Mientras	me	desplomaba,	pensé:	«Ese	cristal…»

Lo	primero	que	recuerdo	con	claridad	es	que,	al	seguir	adelante,	tambaleándome,
tropezaba	a	cada	momento	con	cantos	prismáticos.	Volví	a	encender	la	linterna,	pero
todo	 se	 me	 antojó	 extraño	 e	 irreal.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 abandonado	 el
campamento	años	antes.
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Entonces	comprendí	lo	que	me	había	hecho	perder	el	equilibrio.	Era	ridículo	que
en	 la	Luna	me	hubiera	 sorprendido	 tal	cosa.	 ¡Diamantes!	Diamantes	del	 tamaño	de
calabazas,	nacidos	en	forma	de	octaedros	de	un	río	de	carbono	líquido	y	ardiente…
Miles	de	toneladas	de	cristal	yacían	bajo	el	cielo	nocturno	como	un	mágico	laberinto.
Donde	penetraba	el	fino	rayo	de	luz,	todo	estallaba	en	mil	reflejos.

Y	allí	 permanecían	 esparcidas	 las	piedras.	De	 ser	más	pequeñas,	 cabrían	 en	 los
bolsillos.	 Con	 la	 punta	 de	 tungsteno	 de	mi	 calzado	 golpeé	 una	 de	 las	 caras	 de	 un
diamante.	Ésta	no	se	astilló	ni	quedó	 tan	siquiera	señalada	por	un	arañazo.	La	dura
punta	metálica	se	deslizaba	suave	por	encima.

Apagué	mi	linterna.	Las	cinco	mil	relucientes	estrellas	del	cielo	negro	llamaban	a
sus	diez	mil	hermanos	surgidos	de	un	petrificado	caudal	de	carbono.	Una	pálida	luz
bañaba	 la	 ladera.	Una	 luz	 no	 separada	 de	 las	 tinieblas,	 como	 la	 que	 debió	 imperar
antes	de	la	creación	del	mundo…

El	sistemático	tic-tac	del	cronómetro	me	sacó	de	mis	sueños.	Con	gesto	mecánico
miré	 la	 esfera	 del	 instrumento.	 Las	 veintitrés	 treinta.	 Pocos	minutos	más,	 y	 el	 sol
pondría	 fin	 a	 esa	 descolorida	 noche.	 Por	 entre	 las	 cadenas	 de	 cristales	 busqué	 mi
senda	hacia	arriba.

Las	veintitrés	treinta	y	cuatro.	Una	franja	de	fuego	asomó	al	horizonte.	Bastaron
unos	segundos	para	transformar	la	noche	en	día.	Diez,	veinte	mil	focos	perforaron	la
negrura	 que	me	 rodeaba.	Rutilantes	 haces	 de	 rayos	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 borde	 del
mar	de	 lava,	y	allí	 chocaron	contra	el	 río	de	nítidos	cristales.	Saltaron	 los	 rayos	en
astillas	 y	 se	 multiplicaron,	 formaron	 cintas	 de	 increíbles	 colores	 y	 se	 levantó
impetuoso	un	castillo	de	fuegos	artificiales.	El	sol	seguía	enviando	nuevos	ejércitos
de	rayos.	Miles	de	millones	de	refulgentes	haces	se	dividían	en	mil	veces	más	espigas
deslumbradoras,	 volcándose	 en	 loca	 orgía	 de	 chispas	 sobre	 aquellas	 grandiosas
cataratas	de	luz.

Poco	antes	me	había	permitido	sonreír	con	cierto	desprecio	ante	la	abundancia	de
unos	 diamantes	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 tenían	 valor	 alguno.	 Ahora,	 sus
gavillas	de	chispas	se	 lanzaban	contra	mí	y	deslumbrantes	vorágines	de	colores	me
dejaron	 casi	 sin	 sentido.	 Aunque	 protegidos	 por	 los	 cristales	 de	 cuarzo,	 mis	 ojos
parecían	 clavados	 en	 aquellos	 frenéticos	 remolinos	 de	 luz.	 Unos	 puntos	 rojos
empezaron	a	formar	palpitantes	círculos	en	grandes	aros	verdes.	Creí	hallarme	en	un
indescriptible	paraíso	infernal.	Súbitamente	cayó	sobre	mi	cuerpo	una	lluvia	de	rayos
blancos,	de	modo	que	tuve	la	impresión	de	haberme	secado	y	apergaminado.	Algo	me
quemaba,	 ahogaba	 y	 estrangulaba.	 Y	 ese	 algo	 penetró	 en	 las	 ranuras	 de	 mis	 ojos
como	 un	 solo	 rayo	 perturbador,	 y	 allí	 quedó	 clavado	 como	 un	 cuchillo.	 Lleno	 de
angustia	quise	llevarme	las	manos	al	rostro,	pero	caí	de	bruces.

Tuve	la	suerte	de	quedar	de	cara	al	suelo.	Cuando	recobré	el	conocimiento,	palpé
el	 terreno	 con	 las	manos.	Despacio.	A	 través	 de	 la	 delgada	 coraza	 térmica	 que	 las
protegía,	noté	las	cortantes	aristas	de	los	cristales.

Recordé	 entonces	 las	 secas	 y	 claras	 instrucciones	 de	 Mellton:	 «Cuando	 el	 sol
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oscila	encima	del	horizonte,	los	diafragmas	iris	de	las	ranuras	visuales	deben	quedar
reducidos	 al	máximo.»	Y	me	 pareció	 escuchar	 de	 nuevo	 una	 advertencia	 especial:
«¡Lo	mejor,	Dalton,	es	conectar	en	seguida	los	filtros	de	luz!»

Mi	 propia	 experiencia	 acababa	 de	 dar	 la	 razón	 al	 consejo	 del	 jefe.	 Poco	 había
faltado	 para	 que	 el	 aprendizaje	 me	 saliera	 caro.	 Era	 de	 esperar	 que,	 en	 adelante,
realizara	esos	movimientos	de	forma	automática.

Cuando	me	 levanté,	pude	soportar	mejor	 la	 luz.	Pero	desde	donde	yo	estaba	no
tenía	 vista	 alguna.	 La	 cresta	 de	 la	 pared	 del	 cráter	 quedaba	más	 alta.	Me	 dispuse,
pues,	a	trepar	en	diagonal	la	cuesta	que	me	faltaba.

Con	fatigosa	respiración	vi,	por	fin,	el	borde	del	gigantesco	y	ovalado	cráter.	Era
el	primer	hombre,	el	primer	habitante	de	la	Tierra	que	lo	alcanzaba	caminando	hacia
el	 sur	 desde	 el	 campamento.	 Ahora	 se	 demostraría	 si	 los	 astrónomos	 estaban
acertados	en	sus	observaciones	o	no.

Mis	ojos	siguieron	la	cresta,	vacilantes,	y	después	se	deslizaron	hacia	un	extenso
campo	de	 lava,	cráter	adentro,	para	quedar	prendidos	en	el	 juego	de	 los	coloreados
gases	que	brotaban	en	el	fondo	de	la	enorme	cuenca.

Lo	 que	 otros	 habían	 creído	 ver	 a	 través	 de	 los	 telescopios	 especiales	 de	 los
observatorios,	 aquellos	velos	de	vapor	producidos	por	 los	gases	 arrojados,	no	eran,
pues,	alucinación	de	sus	ojos	cansados.

Allí	arriba	reinaba	un	silencio	aterrador.	Rocas	y	trozos	de	lava	yacían	ardientes,
llenos	de	luz.	Y	encima	de	mí	el	inmenso	vacío,	sin	aire,	sin	gas.	Abajo,	en	cambio,
en	el	fondo	del	cráter,	había	pulsante	vida	y	nieblas	en	constante	girar.

Lentamente	comencé	el	descenso.	Como	en	los	géiseres	de	Islandia,	ascendían	de
la	infernal	boca	borboteantes	vapores	que,	después,	se	extendían	sobre	la	llanura	cual
jirones	 de	 gasa	 blanquecina.	 Las	 altas	 paredes	 del	 cráter	 formaban	 una	 especie	 de
cuenco	de	leche	colosal,	cuyo	contenido	hervía	amenazador.

Mi	 altímetro	 marcaba	 ya	 cuatrocientos	 metros	 de	 descenso.	 El	 termómetro
colocado	en	la	parte	exterior	de	la	coraza	térmica	había	rebasado	ya	a	la	mitad	de	los
grados	 que	 indicara	 arriba,	 en	 el	 borde	 del	 cráter,	 cuando	 estaba	 expuesto	 al	 calor
blanco	despedido	por	el	sol.	Donde	me	encontraba	ahora,	su	fuerza	era	quebrada	por
tenues	nubes.

Pude	 ver,	 finalmente,	 las	 partes	más	 profundas	 del	multicolor	 fondo	 del	 cráter.
Sus	tonalidades	constituían	una	excepción	entre	la	gris	monotonía	de	la	piedra	lunar.
Pero	lo	que	de	súbito	apareció	ante	mis	ojos	me	paralizó	durante	unos	instantes.	Así
fue,	en	realidad.	Un	imponente	géiser	saltaba	del	fangoso	y	oscuro	suelo,	y	alrededor
del	chorro	serpenteaban	y	se	retorcían	unos	horribles	seres	verdes.

Me	 apoyé	 en	 un	 bloque	 de	 lava	 para	 restablecer	mi	 equilibrio.	A	 través	 de	mi
telescopio	observé	aquellas	criaturas.	Desde	luego	eran	asquerosas	y	feas,	pero	no	era
belleza	lo	que	esperábamos	encontrar	en	la	Luna.	Estudié	sus	detalles	hasta	que	me
dolieron	 los	 ojos,	 y	 tuve	 que	 cerrarlos	 sin	 haber	 podido	 familiarizarme	 con	 los
extraños	bichos.
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Éstos	 balanceaban	 la	 cabeza	 ligeramente	 levantada	y	 sus	 rojos	 y	 redondos	 ojos
estaban	clavados	en	el	humeante	manantial.	Se	revolcaban	con	placer	y	dejaban	que
el	líquido	ardiente	cayera	sobre	sus	largos	cuerpos.	Allí	donde	el	azulado	chorro	les
tocaba,	 se	 hinchaban	 pletóricos	 de	 vida,	 y	 su	 viscosa	 piel	 verde	 lanzaba	metálicos
destellos.

El	salto	dado	desde	la	última	plataforma	de	lava	me	hubiera	costado	los	huesos	en
la	Tierra.	También	los	gusanos	debieron	percibir	la	ligera	sacudida,	pues	sus	cuerpos
se	enderezaron	en	actitud	de	expectación.

Para	acercarme	al	borde	del	cráter	interior,	de	menor	tamaño,	tuve	que	rodear	el
lodazal	 donde	 se	movían	 los	monstruosos	 animales,	 que	 con	 sus	 largos	 cuerpos	 de
babosa	y	sus	lisas	cabezas	de	reptil	resultaban	cada	vez	más	repelentes.	Me	dije	que
aquellos	ojos	rojizos	y	planos,	con	su	aspecto	turbio,	no	podían	tener	una	vista	aguda.
Pero	también	era	posible	que	yo	no	interesara	a	 los	verdes	habitantes	del	fango	por
considerarme	 bocado	 poco	 apetitoso.	 De	 momento,	 al	 menos,	 no	 se	 metieron
conmigo.

El	segundo	cráter,	no	 tan	extenso	y	más	profundo,	se	hallaba	en	el	centro	de	 la
gran	 elipse	 del	 primero,	 y	 sin	 duda	 también	 tenía	 un	 diámetro	 de	 mil	 metros.	 No
obstante,	en	medio	de	la	gigantesca	boca	parecía	el	resto	de	una	pequeña	burbuja	ya
reventada.	Desde	donde	yo	estaba,	era	fácil	bajar	hasta	su	llano	suelo.

Una	 y	 otra	 vez	 apliqué	 cuidadosamente	 el	 telescopio	 a	 las	 ranuras	 de	 mi
escafandra.	Acababa	de	descubrir	otra	cosa.	Allí	abajo	vivían	unos	seres	bulbosos	que
formaban	una	dilatada	colonia	y	permanecían	quietos	como	bejines	o	estrellas	de	mar.

Bastante	lejos	de	mí,	un	desagradable	gusano	verde	se	disponía	a	devorar	uno	de
esos	bulbos.	En	un	par	de	saltos	aterricé	en	el	fondo	del	cráter	interior.	Avancé	poco	a
poco	 a	 la	 vez	 que	 graduaba	 mi	 anteojo.	 La	 colonia	 de	 bulbos	 se	 extendía	 a	 mi
alrededor,	en	amplio	círculo.

El	 gusano	 había	 atacado	 a	 un	 tubérculo	 que	 crecía	 sólo	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
pendiente.	Vi	perfectamente	cómo	le	arrancaba	un	trozo	del	costado.	Pero,	entonces,
el	bulbo	cobró	súbita	vida.	De	su	masa	parda	brotaron	unos	tentáculos	que,	primero,
confundí	con	antenas	de	caracol,	 aunque	en	 seguida	observé	que	 la	diminuta	punta
redonda	se	abría	como	la	corola	de	una	flor,	para	dar	paso	a	algo	brillante,	en	forma
de	gancho	o,	mejor	dicho,	de	garra.

Esos	 brazos	 avanzaron	 tanteando	 hacia	 el	 cuerpo	 de	 la	 alimaña	 verde	 y	 se
clavaron	en	su	 liso	vientre.	Ahora,	el	bulbo	pareció	separarse	 también	del	suelo.	El
gusano	 se	 combó	 furioso	 y	 empezó	 a	 retorcerse	 en	 todas	 direcciones.	 Su	 córnea	 o
espumajeante	boca	mordía	el	tubérculo	y	le	arrancaba	pedazos.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 grito	 salvaje	 y	 desconocido.	 Los	 gases	 y	 vapores
transportaron	aquella	voz,	que	llegó	hasta	mí	a	través	de	la	niebla.	Horrible,	débil	y,
al	mismo	tiempo,	estridente.	Inmediatamente	supe	que	aquello	era	un	grito	de	muerte.

Tubérculo	 y	 gusano	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 sucia	 maraña	 verdegrís.
Imposible	distinguir	quién	estaba	agotado	y	quién	había	sucumbido.
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La	angustiosa	voz	de	muerte	desató	un	eco	horrísono.	En	el	borde	del	cráter	 se
alzó	una	ola	de	sonidos	chillones	y	extrañamente	gorjeantes.	Debía	ser	la	respuesta	de
los	seres	verdes	del	géiser.	¿Acaso	iban	a	acudir	en	ayuda	de	su	congénere?

También	 en	 las	 colonias	 de	 tubérculos	 se	 produjo	 un	 zumbido	 que	 iba
aumentando	de	tono.	Me	pareció	que	los	bulbos	se	apretaban	unos	contra	otros.	Con
sumo	cuidado	me	aproximé	a	un	grupo	de	esas	gelatinosas	bolas	de	color	castaño	y
tan	 redondas	 como	 raros	 y	 caprichosos	 hongos.	 Allí	 donde	 el	 sol	 las	 tocaba,	 se
adelantaban	unos	brazos,	 apéndices	 de	 carne	 roja	 y	 veteados	de	gris.	Entonces,	 los
bulbos	parecían	pulpos	o	asteroideos	gigantes.

¡Y	 de	 nuevo	 un	 sonido	 agudo,	 estridente!	 Procedía	 de	 dos	 tubérculos	 que,
hinchados	y	rebosantes	de	energía,	yacían	al	sol.	Uno	de	ellos	parecía	que	acabara	de
arrancarse	del	suelo.	De	un	lado,	de	su	vientre,	salía	un	líquido	espeso	y	amoratado.
El	 sorprendente	 ser	 avanzaba	 hacia	 el	 otro	 bulbo	 sobre	 sus	 tentáculos	 enrollados,
torpe	como	una	tortuga.

Yo	estaba	muy	cerca.	Súbitamente,	en	la	parte	más	alta	de	su	espalda	verrugosa,
se	abrió	un	singular	ojo	que	hundió	en	mí	su	mirada	de	maldad,	surgida	de	un	cristal
amarillo	y	refulgente.	Un	tentáculo	se	alzó	amenazador	y	se	disparó	hacia	el	vacío.
Retrocedí	 tambaleándome.	 Después	 de	 una	 breve	 vacilación,	 aquella	 criatura
indescriptible	volvió	a	dedicarse	a	su	congénere.

Ambos	tubérculos	emitían	constantemente	unos	chillidos	agudos,	que	aturdían.	Se
arrimaron	 todavía	más	y	montaron	uno	sobre	el	otro.	De	 los	extremos	de	 los	cinco
tentáculos,	que	se	contraían	convulsivamente	a	intervalos,	goteaba	viscosa	la	sangre
rojiazul,	 que	 llegó	 a	 formar	 un	 charco.	 Pegada	 al	 liso	 suelo	 de	 lava,	 se	 secaba
temblorosa.	Un	centelleante	estremecimiento	recorrió	los	cuerpos	de	aquella	especie
de	celentéreos	 lunares.	Su	piel	 tersa	y	 tirante	se	 tornó	áspera	y	 rugosa.	Por	doquier
aparecieron	profundas	grietas,	de	las	que	brotaron	humeantes	surtidores	amarillentos.
En	un	mar	de	vapor	distinguí,	entre	la	informe	masa,	unos	bultos	transparentes	que	se
iban	cristalizando.	Una	pastosa	y	aglutinante	capa	celular	los	recubría	poco	a	poco.

Todo	 volvía	 a	 pulsar	 de	manera	 regular,	 contrayéndose	 para	 dilatarse	 otra	 vez.
Una	 vida	 nueva	 parecía	 penetrar	 en	 las	 jóvenes	 formas.	 Con	 bruscas	 sacudidas	 y
misterioso	sonido	se	creaban	asteroideos,	cubiertos	en	seguida	por	una	azulada	piel
protectora	que	empezaba	a	secarse	en	seguida.

Detrás	 de	mí	 oí	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 se	 arrastraba.	Me	 volví	 lentamente,	 y	me
hallé	ante	algo	que	hizo	congelar	mi	sangre	en	las	venas	y	me	agarrotó	la	garganta.

Los	gusanos	habían	percibido	el	grito	de	muerte	de	su	congénere.	Y	venían.	Se
acercaban	 en	 ancho	 frente.	 De	 las	 repugnantes	 bocas	 de	 sus	 oscilantes	 cabezas	 de
reptil	rezumaba	una	saliva	verdosa.

Las	colonias	de	bulbos	parecieron	despertar	de	un	sueño.	Vigilantes	párpados	se
abrieron	sobre	ojos	de	amarillo	cristal.	Miles	de	tentáculos	se	adelantaron	captatorios
para	 levantarse	 luego	 amenazadores.	Al	 cortante	y	 ensordecedor	grito	de	guerra	de
los	gusanos,	respondieron	los	bulbos	con	el	agudo	y	monótono	zumbido	propio	de	los
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mosquitos.
Me	vi	metido	en	pleno	campo	de	batalla.	Apresado	entre	 la	 fila	de	 los	 furiosos

gusanos	y	el	tenso	semicírculo	de	bulbos.	Sentí	desconcierto	y	horror.	Y	la	locura	se
apoderaría	 de	 mí	 antes	 de	 que	 me	 llegara	 la	 muerte	 en	 medio	 de	 aquella	 viscosa
vorágine	de	baba	y	venenosa	saliva.	Un	frío	sudor	bañó	todo	mi	cuerpo.

Con	las	últimas	fuerzas	logré	conectar	el	radiogoniómetro	y	sintonizar	la	emisora.
—¡Mellton!	—chillé—.	¡¡Mellton…!!
Luego	perdí	el	conocimiento	y	me	derrumbé	en	mi	coraza	metálica.
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LA	PRUEBA

H.	G.	Ewers
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H.	G.	Ewers	es	el	seudónimo	de	Horst	Gehrmann,	nacido	el	año	1930	en	Weissenfels
(Sajonia).	Trabajó	como	periodista	y	maestro.	A	principios	de	agosto	de	1961	huyó
de	 la	 República	 Democrática	 a	 la	 República	 Federal	 Alemana,	 reanudando	 en	 la
ciudad	 de	 Colonia	 sus	 actividades	 como	 maestro.	 El	 éxito	 de	 sus	 primeros	 pasos
literarios	fue	tal,	que	pronto	se	dedicó	por	completo	a	su	afición.	Junto	a	numerosas
novelas	policíacas	y	de	ciencia	ficción,	ha	escrito	más	de	cien	volúmenes	de	la	serie
Perry	Rhodan.	La	narración	que	presentamos,	Die	Test	 («La	prueba»)	 pertenece	a
Das	Ende	der	Zeitreise	(«El	final	del	viaje	a	través	del	tiempo»).
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Toby	Warwick	tenía	miedo.	Dos	horas	antes	se	había	separado	disimuladamente
de	sus	compañeros	de	clase,	porque	con	su	alboroto	ahuyentaban	a	los	animales	del
bosque,	que	a	él	tanto	le	gustaba	observar.	Ahora,	en	cambio,	añoraba	la	presencia	de
sus	ruidosos	amigos.	Pero	eso	no	tenía	remedio.	Toby	se	había	extraviado.	Sin	duda
la	señora	Barlett,	su	profesora,	habría	observado	ya	su	desaparición.	Toby	se	imaginó
durante	unos	momentos	cómo	le	llamaban	todos.	Algo	absurdo,	porque	era	sordo	de
nacimiento.	No	era	la	primera	vez,	en	sus	trece	años	de	vida,	que	Toby	se	daba	cuenta
de	lo	que	le	diferenciaba	de	los	demás,	pero	nunca	había	sentido	tan	profundamente
su	desgracia	como	ahora.

Dentro	 de	 su	 mala	 fortuna,	 sin	 embargo,	 Toby	 podía	 considerarse	 dichoso.	 La
gran	 suerte	 del	 muchacho	 se	 llamaba	 Gardner	 Warwick	 y	 era	 su	 padre,	 que	 con
inagotable	paciencia	había	ido	enseñando	al	niño	el	difícil	arte	de	leer	en	los	labios,
de	modo	que	Toby	podía	 asistir	 a	 la	misma	escuela	que	 los	 chicos	normales	y	 con
harta	frecuencia	llegaba	a	olvidar	su	incapacidad	de	oír.

Toby	siguió	un	estrecho	sendero.	No	sabía	si	avanzaba	en	la	dirección	acertada.
Sólo	estaba	seguro	de	hallarse	en	los	bosques	casi	vírgenes	de	las	Colinas	Negras	y
que,	en	alguna	parte,	en	diez	kilómetros	a	la	redonda,	corría	la	carretera	que	conducía
de	Lead	a	Newcastle.	Y	allí,	en	un	aparcamiento	situado	a	cuatro	kilómetros	de	Lead,
aguardaba	el	 autobús	escolar	que	había	 trasladado	 los	niños	desde	Newcastle	hasta
los	bosques.

Toby	tenía	conciencia	que	no	todos	los	caminos	llevaban	a	la	carretera	salvadora.
Si	tomaba	la	dirección	contraria,	le	tocaría	andar	por	lo	menos	diecisiete	kilómetros
para	 salir	 a	 la	de	Moorcroft-Spearfish.	Y	 también	podía	 equivocarse	 e	 ir	 a	 parar	 al
triángulo	de	bosques	que	se	extendía	al	sudoeste.	Eso	significaría	tener	que	recorrer
ochenta	 kilómetros	 de	 selva	 virgen	 sombría,	 montañosa	 y	 en	 buena	 parte	 llena	 de
pantanos,	y	 en	 realidad	 la	distancia	 sería	 aún	mayor,	ya	que	 le	 resultaría	 imposible
avanzar	siempre	en	línea	recta.	Por	si	fuera	poco,	dos	horas	más	tarde	anochecería.

Si	 Toby	 hubiera	 sabido	 que	 en	 aquellos	 instantes	 la	 señora	 Barlett	 iniciaba	 su
búsqueda	desde	 la	carretera,	ayudada	por	casi	cincuenta	muchachos,	probablemente
habría	 permanecido	 donde	 estaba.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 hizo	 todo	 lo
contrario.	 Los	 animales	 del	 bosque,	 por	 los	 cuales	 se	 había	 apartado	 de	 sus
compañeros,	eran	ahora	para	él	la	encarnación	del	temor	y	del	abandono.	Al	no	poder
oír	 cómo	 se	 acercaban,	 su	 presencia	 le	 sorprendía	 cada	 vez	 de	 nuevo	 y	 hacía	 que,
pese	 a	 su	 carácter	 inofensivo,	 le	 pareciesen	 malos	 espíritus.	 Su	 fantasía	 infantil
poblaba	el	silencioso	bosque	de	 todos	 los	personajes	 imaginables	y	Toby	aceleró	el
paso	más	y	más	hasta	que,	por	fin,	quedó	agotado.

Llegó	 como	pudo	hasta	 un	pequeño	 calvero,	 y	 allí	 se	 dejó	 caer,	 jadeante,	 entre
poas	 y	 sellos	 de	 Salomón,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 como	 si	 con	 ello
apartara	de	sí	el	peligro.	Pasado	un	rato,	se	fue	calmando.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	contempló	el	cielo.	Allí	arriba	refulgía	solitaria	una	estrella…,	tan	solitaria	como	él.
Pero	la	estrella	tendría	pronto	compañía,	mientras	que	él	permanecería	incomunicado.
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De	 súbito,	 los	 ojos	 del	 muchacho	 se	 abrieron	 desmesuradamente.	 En	 línea
diagonal	 descendente	 se	 deslizaba,	 por	 el	 cielo,	 un	 pálido	 resplandor	 que	 adquirió
después	 un	 brillo	 azulado	 y	 pareció	 posarse	 detrás	 de	 las	 cercanas	 copas	 de	 los
árboles.	Permaneció	allí	un	rato	cual	silenciosa	columna	de	fuego	para	adquirir	poco
a	poco	 la	 forma	de	 una	 flecha	 indicadora	 que	destacaba	 refulgente	 contra	 el	 fondo
gris	del	crepúsculo	y	disolverse	de	arriba	abajo	como	una	exhalación.

Toby	respiraba	con	angustia.	¿Qué	habría	sido	eso?	¿Una	estrella	 fugaz?	Nunca
había	 visto	 un	 cuerpo	 luminoso	 tan	 claro,	 y	 mucho	 menos	 en	 pleno	 anochecer.
Entonces	 recordó	 que,	 con	 frecuencia,	 los	 equipos	 de	 localización	 empleaban
bengalas	 para	 anunciar	 su	 presencia	 a	 las	 personas	 extraviadas,	 y	 Toby	 quedó
convencido	de	que	todo	Lead	y	al	menos	la	mitad	de	los	habitantes	de	Newcastle	le
andaba	 buscando.	 Con	 aquel	 cohete	 querían	 indicarle	 el	 camino.	 La	 esperanza	 dio
nuevas	fuerzas	al	niño,	que	echó	a	correr	al	encuentro	de	la	ansiada	salvación.

Una	 hora	más	 tarde,	 Toby	 no	 había	 descubierto	 todavía	 a	 ningún	miembro	 del
equipo	de	salvamento	y	el	abatimiento	volvió	a	apoderarse	de	él.	Lentamente	se	abrió
paso	entre	la	espesura.	Cada	vez	le	costaba	más	luchar	contra	el	creciente	cansancio.
De	pronto	se	movieron	 las	 ramas	que	 tenía	delante.	Durante	unos	segundos	se	hizo
visible	la	borrosa	silueta	de	un	ser	humano.

—¡Aquí	estoy!	—chilló	el	muchacho,	temeroso	de	que	no	le	vieran.
Los	arbustos	se	entreabrieron.	Primero	asomó	el	doble	cañón	de	una	escopeta	de

caza,	 y	 a	 continuación	 surgió	 de	 la	 semioscuridad	 la	 forma	 de	 algo	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	que	no	merecía	el	nombre	de	sombrero.	Debajo	de	eso	apareció	otra
cosa	extraña,	semejante	a	una	maraña	de	estopa.	Toby	necesitó	unos	momentos	para
comprender	que	aquello	era	una	barba	mal	cuidada.	El	aspecto	del	individuo	hizo	que
se	arrepintiera	de	haber	delatado	su	presencia.	La	gente	de	Newcastle	hablaba	mucho
de	delincuentes	que	tenían	su	escondrijo	en	las	Colinas	Negras,	y	la	idea	que	Toby	se
había	 formado	 de	 uno	 de	 esos	 bandidos	 correspondía	 exactamente	 al	 tipo	 del
desconocido.

Entretanto,	 el	hombre	 se	aproximaba	al	niño.	El	olor	 a	 aguardiente	y	 tabaco	de
mascar	que	despedía	no	contribuyó,	ciertamente,	a	inspirarle	más	confianza.

—¿Qué	haces	aquí?	—rugió	una	voz	procedente	del	negro	agujero	que	se	abría
entre	 la	 pelambre	 que	 cubría	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara,	 desde	 la	 nariz	 de	 ave	 de
rapiña.

Toby	tuvo	dificultad	para	leer	las	palabras	en	aquellos	labios.
—Yo…	yo	busco…	—tartamudeó,	aunque	se	corrigió	en	seguida—:	La	gente	de

Lead	y	Newcastle	me	buscan.	Seguramente	llegarán	de	un	momento	a	otro.	No	hace
mucho,	vi	la	bengala…

El	muchachito	confiaba	en	que	el	hombre	se	asustara	y	pusiera	pies	en	polvorosa,
pero	no	fue	así.
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—¡Ah…!	 —dijo	 el	 desconocido,	 a	 la	 par	 que	 bajaba	 el	 arma—.	 Conque	 te
buscan,	¿eh?	¿Te	has	escapado?	—añadió,	alargando	las	palabras.

El	hombre	avanzó	y	Toby	retrocedió	temeroso.	Pero	el	otro	fue	más	rápido	y	le
agarró	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Eh!	—exclamó—.	¡Nada	de	escabullirte,	amiguito!	¿Crees	que	los	vecinos	de
Lead	y	Newcastle	no	tienen	otras	cosas	que	hacer	que	correr	detrás	de	ti?

El	viejo	sonrió	de	pronto,	y	Toby	sintió	casi	cierta	simpatía	por	él,	lo	que	le	hizo
suspirar	de	alivio.

El	hombre	guiñó	los	ojos	en	una	pícara	mueca.
—De	modo	que	tenías	miedo	de	mí…	¡Ja,	ja,	ja!	Desde	luego,	el	viejo	Lister	no

está	 muy	 presentable.	 Pero	 eso	 sería	 mucho	 pedir	 de	 un	 guardabosques,	 ¿no	 te
parece?

Toby	experimentó	un	sentimiento	de	alivio.	¡Era	Lister,	el	guarda!	En	Newcastle
ya	había	oído	hablar	de	él.	Propiamente	era	el	mismo	Lister	quien	se	había	nombrado
guardabosques,	ya	que	no	existía	designación	oficial	alguna,	pero	como	el	hombre	no
pedía	dinero	a	cambio	ni	causaba	daño,	se	le	toleraba	de	manera	tácita.	Y	lo	cierto	era
que	más	de	un	caminante	solitario	que	se	había	perdido	le	debía	la	vida.

Toby	 observaba	 atento	 su	 boca,	 para	 no	 perderse	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 de
pronto,	 su	 mirada	 se	 desvió.	 Detrás	 del	 viejo	 Lister	 acababa	 de	 percibir	 otro
movimiento.	El	guardabosques	demostró	 ser	hombre	de	ojo	avizor,	porque	observó
en	seguida	el	cambio	de	expresión	en	el	rostro	de	Toby.	Se	volvió	con	brusquedad	y
quedó	aterrado	al	ver	la	extraña	aparición	que	oscilaba	ligeramente	en	la	oscuridad	y
destacaba	pálida	 contra	 la	 negrura	 de	 la	maleza.	Toby	había	 oído	hablar	mucho	de
fantasmas,	aunque	no	creía	en	ellos.	Ahora,	sin	embargo,	las	viejas	historias	de	miedo
de	Mammy	Rahel	parecían	haber	adquirido	vida.

Lo	que	allí	permanecía	inmóvil,	no	era	hombre	ni	animal.	Toby	tuvo	la	impresión
de	 que	 era	 un	 capullo	 de	 gusano	 de	 seda	 que	 flotaba	 a	 poca	 distancia	 del	 suelo,
compuesto	de	hilos	indescriptiblemente	finos,	blancos	y	además	fluorescentes…	Sólo
que	se	trataba	de	un	capullo	de	dimensiones	gigantescas,	ya	que	al	menos	medía	un
metro	de	largo	y	veinticinco	centímetros	de	ancho.

Estaban	 tan	asustados	que	ni	el	chico	ni	el	anciano	guardabosques	se	atrevían	a
moverse.	Finalmente,	cuando	del	centro	de	la	sedosa	cubierta	surgieron	poco	a	poco
tres	largos	tentáculos	o	tubos,	del	grueso	de	un	dedo,	que	se	movían	de	un	lado	a	otro
como	si	el	viento	los	meciese,	Lister	salió	de	su	estupor.	Con	gesto	decidido	alzó	la
escopeta	y	apuntó	contra	la	misteriosa	figura.	Pero	no	apretó	el	gatillo.	Por	lo	visto,
no	sabía	en	qué	categoría	de	espíritus	incluir	aquella	aparición.

Pero	también	el	fantasma	vaciló.	De	momento	volvió	a	introducir	sus	miembros,
o	lo	que	fueran,	en	el	capullo,	y	en	su	lugar	asomó	una	masa	rosada	y	pulsante.	Toby
observó,	con	mirada	desorbitada,	cómo	la	reluciente	masa	iba	adquiriendo	forma	de
boca	 casi	 humana.	 Los	 «labios»	 se	movieron,	 pero	 el	muchacho	 estaba	 demasiado
sorprendido	para	leer	algo	en	ellos.	Tampoco	Lister	reaccionó.	Entonces,	la	aparición
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debió	 perder	 la	 paciencia,	 porque	 comenzó	 a	 acercarse	 al	 anciano	 con	 boca
súbitamente	inmóvil.	Lister	no	supo	ya	qué	hacer	y	disparó.

Toby	vio	el	fogonazo	y	el	humo	producido	por	 la	pólvora.	Comprobó	asimismo
que	 la	 figura	 se	 tambaleaba,	 aunque	 con	 asombrosa	 rapidez	 volvía	 a	 recobrar	 el
equilibrio.	Y	de	nuevo	se	movieron	los	labios,	de	forma	que	el	niño	pudo	descifrar	al
fin	una	palabra.

—¡Tatvamahsi!
Toby	no	entendió	el	significado	de	aquella	expresión.	Absorto,	siguió	con	los	ojos

clavados	en	la	extraña	boca.	Dos	veces	repitió	la	misma	palabra.	¿Qué	pretendía	con
ello	 aquel	 extraño	 ser?	 El	 muchachito	 buscó	 al	 viejo	 con	 la	 mirada…	 y	 quedó
horrorizado.	Dio	un	grito	ahogado,	y	cayó	sin	sentido.

Aun	así,	la	terrible	visión	le	acompañó	en	su	inconsciencia.
¡La	imagen	de	un	hombre	que	se	transformaba	en	un	convulso	bolo	gelatinoso!

Cuando	 Toby	Warwick	 despertó,	 estaba	 bañado	 en	 sudor.	 Notó	 que	 su	 cuerpo
temblaba	 y	 supo	 en	 seguida	 que	 tenía	 miedo	 de	 algo	 espantoso.	 Sin	 embargo,	 no
logró	 recordar	 de	 qué	 se	 trataba.	 ¿Le	 había	 martirizado	 alguna	 pesadilla?	 El
muchacho	buscó	a	tientas	la	lamparita	de	la	mesa	de	noche,	pero	no	la	encontró.	En
cambio,	sus	dedos	chocaron	contra	una	cosa	fría	que	se	escurrió	al	momento.

De	súbito	se	encendió	una	luz.	Cegado	por	ella,	Toby	no	se	dio	cuenta	de	que	se
aproximaba	 una	 figura	 blanca.	 La	 vio	 sólo	 cuando	 estaba	 ya	 junto	 a	 su	 cama.
Instintivamente,	 Toby	 se	 estremeció.	 Aquella	 figura	 le	 había	 traído	 un	 recuerdo
confuso.	Sus	ojos	se	deslizaron	hacia	arriba	por	la	blanca	superficie.	El	rostro	rosado
de	una	enfermera	le	miraba	sonriente.

—¿Qué,	por	fin	despertaste,	pequeño	fugitivo?	—leyó	Toby	en	sus	labios.
El	niño	arrugó	la	frente.	¿Fugitivo	él?	No	acababa	de	comprenderlo…
—¿Dónde…,	dónde	estoy?	—musitó.
—En	 el	 hospital,	 Toby.	 Pero	 no	 temas,	 que	 no	 tienes	 nada	 de	 particular.

Únicamente	estás	todavía	un	poco	agotado,	lo	que	no	es	de	extrañar,	después	de	tanto
correr	de	un	lado	a	otro.

—¿Yo	de	un	lado	a	otro…?
—Ahora	debes	descansar,	muchacho.
La	enfermera	barrió	en	silencio	los	fragmentos	de	un	vaso	roto.	Él	lo	habría	tirado

al	 suelo	 sin	 darse	 cuenta.	 Poco	 después,	 la	 enfermera	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 un
nuevo	vaso	de	agua	en	el	que	echó	unos	polvos	blancos,	y	se	lo	ofreció	a	Toby:

—Bebe	esto,	pequeño,	y	verás	cómo	sientes	alivio.
El	chico	obedeció	y	vació	el	vaso	de	un	solo	trago,	pues	de	pronto	sentía	una	sed

abrasadora.	La	enfermera	dijo	entonces:
—Ahora	 sé	 bueno	 y	 vuelve	 a	 echarte,	 ¿eh?	 Yo	 no	 tardaré	 en	 estar	 otra	 vez

contigo.
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Toby	hizo	un	mohín	de	disgusto.	Aquella	enfermera	le	resultaba	empalagosa.	¡Al
fin	y	al	cabo	tenía	ya	trece	años!	Se	recostó	en	la	almohada	y	cerró	los	ojos,	dispuesto
a	no	abrirlos	cuando	regresara	la	mujer.	Pero	no	necesitó	llevar	a	cabo	ese	propósito
porque,	mucho	antes	de	que	volviera	la	enfermera,	Toby	dormía	profundamente.

De	 momento,	 el	 chico	 no	 supo	 qué	 le	 había	 despertado.	 Un	 rostro	 delgado	 y
enérgico,	con	gafas	de	concha,	se	inclinaba	sobre	él.

—¿Me	entiendes,	Toby?	—pronunciaron	los	labios.
El	muchacho	asintió,	todavía	un	poco	amodorrado.
La	cara	desapareció	para	retornar	a	los	pocos	instantes.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Toby.
—Soy	el	doctor	Berull,	hijo.	¿Crees	tener	suficiente	fuerza	para	levantarte?
—¡Quiero	volver	a	casa,	con	papá!	—declaró	el	niño,	enérgico.
El	rostro	se	movió	de	arriba	abajo,	en	un	gesto	afirmativo.
—Claro	 que	 sí,	 Toby.	 Puedes	 irte	 en	 seguida.	 Sólo	 que…	—evidentemente,	 el

médico	 buscaba	 las	 palabras	 adecuadas—	…hay	 unos	 señores,	 muy	 amables	 por
cierto,	que	desean	hablarte	antes.	¿Harás	el	favor	de	atenderles?

Toby	 asintió	 de	 nuevo.	 Conocía	 de	 sobra	 a	 los	 mayores	 para	 saber	 que	 una
negativa	no	iba	a	servirle	de	nada.	Se	vistió	con	prisa,	una	vez	que	el	doctor	le	hubo
ayudado	a	 salir	de	 la	cama.	El	muchacho	 tenía	prisa	por	 salvar	el	último	obstáculo
que	le	separaba	de	su	padre,	porque	lentamente,	y	de	modo	incompleto,	volvían	a	su
memoria	los	sucesos	de	las	Colinas	Negras.

Cuando	el	doctor	Berull	le	hizo	cruzar	una	puerta	que	daba	a	un	despacho,	Toby
experimentó	un	desengaño.	No	se	había	hecho	una	 idea	concreta	de	esos	«amables
señores»	 que	 le	 aguardaban,	 pero	 sí	 confiaba	 en	 que	 su	 aspecto	 fuese	 un	 poco
extraordinario.	 Pero	 nada	 de	 eso.	 Se	 trataba	 de	 tres	 señores	 de	 cierta	 edad	 y	 cara
bondadosa	que,	en	primer	lugar,	se	interesaban	por	las	revistas	que	tenían	extendidas
delante.	 El	muchacho	 permaneció	 cosa	 de	 un	 segundo	 en	 la	 habitación	 sin	 que	 le
hicieran	caso,	y	se	sintió	pequeño	e	insignificante.

Por	fin,	el	mayor	y	más	grueso	de	los	tres	dejó	la	lectura	y	miró	a	Toby	con	sus
ojos	claros,	de	mirada	franca.

—¡Ah,	ya	tenemos	aquí	a	nuestro	fugitivo!	—exclamó,	a	 la	vez	que	alargaba	la
mano	para	coger	a	Toby	y	hacerle	sentar	en	un	cuarto	sillón.

También	 los	 otros	 dos	 señores	 dejaron	 sus	 revistas	 y	 sonrieron	 al	 niño	 con
benevolencia,	aunque	de	manera	un	poco	enigmática.

—Ante	 todo,	 vamos	 a	 presentarnos	 —dijo	 el	 más	 viejo—.	 Yo	 soy	 Ray.	 Ray
Stinson.	Tío	Ray	para	ti,	y	estos	señores	—añadió,	señalando	con	un	ligero	gesto	de
la	mano	a	sus	acompañantes,	que	hasta	entonces	no	habían	abierto	la	boca—	son	Joe
Welsh	y	Rex	Hine.	Y	tú	eres	Toby	Warwick…

Lo	último	fue	más	una	constatación	que	una	pregunta.	No	obstante,	Toby	contestó
con	un	vacilante	«sí,	señor».

—¡Tío	 Ray!	 —le	 corrigió	 el	 hombre	 grueso,	 que	 se	 reclinó	 comodón	 en	 su
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butaca,	 hizo	 salir	 azulados	 aros	 de	 humo	 del	 cigarro	 y	 volvió	 a	 enmudecer.	 Toby,
nervioso,	se	escurría	de	un	lado	a	otro	de	su	asiento.	Ansiaba	poder	relatar	lo	vivido
en	el	bosque.

—Pues	bien…	—el	tío	Ray	reanudó	la	conversación—.	Cuéntanos	ahora	todo	lo
que	ocurrió	desde	que	te	extraviaste.	Pero	procura	hacerlo	de	forma	ordenada.

Por	 vez	 primera	 apareció	 una	 chispa	de	 interés	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros.
Pero	 Toby	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 fijarse	 en	 ello.	 Empezó	 a	 explicar	 sus
aventuras.	 Al	 principio,	 con	 inseguridad	 y	 naciendo	 muchas	 pausas.	 Luego,	 las
palabras	brotaron	de	sus	labios	como	un	torrente.	Sus	oyentes	demostraban	atención	y
paciencia.	 Sólo	 cuando,	 al	 término	 de	 su	 relato,	 volvió	 a	 tartamudear	 un	 poco,
intervino	el	tío	Ray	con	un	carraspeo:

—Está	bien,	muchacho…	Conque	el	señor	Lister	disparó	con	su	escopeta	contra
el…	el	espíritu.	¿Sabes	si	le	dio?

Toby	hizo	un	gesto	de	afirmación,	pensativo.
—Creo	que	sí.	El	fantasma	o	lo	que	fuera	se	tambaleó	unos	instantes,	pero	el	tiro

no	pareció	haberle	hecho	daño.
—¡Claro,	a	un	espíritu	poco	puede	importarle	que	le	suelten	un	balazo	o	toda	una

andanada	de	perdigones!	—rió	uno	de	los	hombres.
—¡Cállese,	 Joe!	 —le	 increpó	 Ray	 Stinson—.	 Continúa,	 muchacho.	 ¿Qué	 más

sucedió?
—Pues…	—prosiguió	Toby	con	voz	 temblorosa—.	Entonces	gritó	 algo…	y,	de

pronto,	el…	el	guardabosques	desapareció.
—¡Ah!	 ¿Adónde	 se	 fue	 el	 viejo	 Lister?	 —inquirió	 Ray,	 inclinándose	 hacia	 el

muchacho.
Toby	sacudió	la	cabeza.
—No	 se	marchó.	 Eso	 puedo	 jurarlo.	 La	maleza	 era	 tan	 espesa,	 que	 le	 hubiera

costado	 trabajo	abrirse	camino.	Desapareció,	 simplemente.	Pero	allí	donde	él	había
estado,	quedó	una…	una…

—Una	masa	gelatinosa	de	color	verde	—le	ayudó	el	tío	Ray.
El	chico	miró	a	Stinson	con	reproche.
—No	era	una	masa,	sino	un	bolo,	un	bolo	de	un	metro	de	altura,	más	o	menos,	y

el	cañón	de	la	escopeta	asomaba	un	trozo	de	esa	forma	rara.
—¡Exactamente	lo	que	nosotros	encontramos!	—intervino	el	hombre	llamado	Joe

—.	¡Pero	un	ser	humano	no	puede	convertirse	así	como	así	en	un	bolo	de	gelatina!
¿Estás	seguro	de	que	ese	«espíritu»	no	llevaba	un	arma	en	la	mano?

—¡Si	no	tenía	manos!	—repuso	Toby,	molesto.
Joe	lanzó	un	suspiro.
—Está	bien…	Quizá	carecía	de	manos,	como	tú	afirmas.	Sin	embargo,	algo	tuvo

que	hacer…
—Sólo	dijo	una	palabra.	Nada	más.	Lo	leí	claramente	en	su	boca.
—¿Y	qué	dijo?
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Tres	pares	de	ojos	se	clavaron	en	el	muchacho.
—A	ver…	Ta…,	 ta…	No,	no	era	 eso.	Takamah…	¡Ya	 lo	 tengo!	La	 palabra	 era

tatvamahsi.
Mientras	 intentaba	 recordar	 tan	 extraña	 expresión,	 Toby	 había	 cerrado	 los	 ojos

para	concentrarse	mejor.	Después,	cuando	los	abrió,	creyó	morir	de	espanto.	Los	tres
hombres	 habían	 desaparecido.	 En	 su	 lugar,	 los	 sillones	 estaban	 ocupados	 por	 tres
bolos	de	una	gelatina	verdosa.

El	 muchacho	 fue	 incapaz	 de	 mover	 ni	 un	 dedo.	 En	 cambio,	 chilló.	 Chillaba
todavía	cuando	el	médico	se	presentó	en	compañía	de	dos	enfermeras.	También	éstas
empezaron	 a	 gritar.	 El	 doctor	 fue	 el	 único	 que,	 aun	 con	 visible	 esfuerzo,	 logró
dominarse	y	agarrar	el	teléfono.

—¡Habla	de	una	vez!	¿Qué	ocurrió	en	el	despacho	del	hospital?	¿Qué	les	hiciste	a
mis	tres	hombres?

La	 voz	 del	 desconocido	 era	 dura	 y	 amenazante.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 la	 del
desdichado	 tío	 Ray.	 Pero	 Toby	 no	 era	 capaz	 de	 distinguirlo,	 aunque	 por	 el	 rostro
congestionado	 del	 inspector	 comprendió	 que	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 No	 había	 duda:
echaban	 la	 culpa	 a	 Toby	 de	 los	misteriosos	 sucesos.	 La	 presencia	 de	 seis	 policías
armados	hasta	los	dientes	era	suficientemente	elocuente.

Toby	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 con	 claridad	 cómo	 le	 habían
transportado	 desde	 el	 hospital.	 ¡Pero	 él	 era	 inocente!	 ¿Sí…?	 ¿Lo	 era	 en	 realidad?
Poco	a	poco,	Toby	fue	comprendiendo	la	situación,	lo	que	le	hizo	aún	más	obstinado.

El	inspector	golpeó	la	mesa	con	una	regla.	Luego	dio	media	vuelta	bruscamente	y
agarró	a	Toby	por	el	cuello	de	la	camisa.

—Amigo	—comenzó—,	voy	a	decirte	una	cosa.	¡O	bien	me	explicas	en	seguida
todo	 lo	 ocurrido,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 o	 te	 encerraremos	 en	 nuestra	 celda	 más
oscura!

El	 inspector	 Thorcraft	 no	 era	 el	 monstruo	 por	 el	 que	 Toby	 le	 tomaba.	 Pero	 el
hombre	había	llegado	al	límite	de	su	resistencia.	Lo	que	acababa	de	pasar	le	parecía
tan	horrible,	tan	escalofriante,	que	no	por	ser	policía	estaba	menos	impresionado	que
los	demás.

—¿Qué	me	respondes?	—insistió	en	tono	amenazador.
Toby	tragó	saliva.	En	su	martirizado	cerebro	había	nacido	una	idea	salvadora…
—Deme	lápiz	y	papel,	por	favor,	y	entonces	escribiré	la	palabra.	Temo	que,	si	la

pronuncio…
El	 inspector	 levantó	 una	 ceja,	 pero	 sin	más	 comentarios	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la

mesa	y	entregó	al	muchacho	lo	que	había	pedido.	Toby	dio	las	gracias	con	un	gesto
de	 cabeza	 y,	 con	 grandes	 y	 torpes	 letras,	 se	 puso	 a	 escribir	 la	 misteriosa	 palabra
TATVAMAHSI.

—Tome,	señor	—dijo	con	voz	 insegura—,	pero	 le	 ruego	que	no	 lea	eso	en	voz
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alta.	La	desgracia	podría	repetirse…
Thorcraft	estudió	ceñudo	la	hoja	de	papel.
—Hum…	De	acuerdo,	Toby.	Espero	que	no	nos	hayas	ocultado	nada	y	que	ésta

sea	realmente	la	palabra,	aunque	no	me	explico	cómo…
—No	les	engaño,	señor.	¿Puedo	irme	ahora	a	casa?
—Todavía	no,	hijo.	Antes	tenemos	que	comprobar	la	veracidad	de	tu	declaración,

¿entiendes?	—contestó	el	inspector,	pese	a	que	no	tenía	aún	la	menor	idea	de	cómo
demostrar	el	efecto	de	aquel	vocablo	fatal.	Si	Toby	no	había	mentido,	era	totalmente
imposible	hacerlo.

—De	momento	regresa	a	tu	habitación	—prosiguió—.	Nada	debes	temer	si	dijiste
la	verdad.

Hizo	una	 señal	 a	 los	 dos	 agentes	 uniformados,	 que	 flanquearon	 a	Toby	y	 se	 lo
llevaron.

Sólo	 entonces	 entró	 en	 escena	 el	 delgado	 científico	 de	 cabellos	 grises	 que
mientras	 tanto	 había	 permanecido	 silencioso	 en	 un	 rincón.	 Thorcraft	 le	 miró	 muy
serio.

—¿Qué	opina	de	esta	historia,	profesor	Prayer?
—¡Que	es	fantástica!	—susurró	el	sabio—.	Tengo	la	impresión,	sin	embargo,	que

el	chico	no	miente.	Claro	que	será	muy	difícil	probarlo.	¿Qué	noticias	han	llegado	de
las	Colinas	Negras,	inspector?

—Nada	 nuevo	 —replicó	 Thorcraft,	 a	 la	 vez	 que	 encendía	 un	 pitillo—.	 Los
equipos	 de	 investigación	 no	 han	 encontrado	 nada,	 por	 ahora,	 ninguna	 huella	 de	 la
extraña	aparición.	Se	diría	que	se	la	ha	tragado	el	suelo,	si	no	existió	solamente	en	la
imaginación	de	ese	chiquillo.

—Sí,	 claro,	 también	 hay	 que	 admitir	 tal	 posibilidad	—admitió	 Prayer	 de	mala
gana—.	Pero	contamos	con	testigos	cada	vez	más	numerosos	que,	aquel	anochecer,
se	produjo	un	fenómeno	celeste	muy	raro…	Todos	coinciden	en	que	una	columna	de
fuego	 descendió	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 Tierra	 y	 desapareció	 en	 la	 misma	 parte	 de
bosque	donde	luego	fue	encontrado	Toby.

Thorcraft	movió	la	cabeza.
—Un	meteorito.	¿Qué	iba	a	ser,	si	no?	¿Relaciona	usted	acaso	los	dos	sucesos?
—Naturalmente,	inspector,	y	usted	debiera	hacer	lo	mismo.	Porque	ese	fenómeno

celeste	no	fue	un	aerolito,	según	el	informe	del	observatorio	de	Yerkes,	en	la	bahía	de
Williams.

—¿Y	qué	relación	ven	los	astrónomos	entre	una	cosa	y	otra?
—Ninguna,	 inspector.	 ¿Supone	 que	 hablé	 a	 esos	 señores	 de	 nuestro	 problema?

Por	 ahora	 no	 debe	 correr	 la	 voz,	 pero	 nosotros	 debemos	 reflexionar	muy	 en	 serio
sobre	el	asunto.	¿Qué	sería	más	fantástico:	la	aparición	de	un	auténtico	fantasma	o…
el	aterrizaje	de	un	ser	no	terrestre?

—¿De	un…	extraterrestre?
Thorcraft	saltó	de	su	asiento,	pero	luego	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
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—Perdone,	profesor,	pero	no	puedo	aceptar	tal	cosa.	¿Qué	iba	a	buscar	aquí	uno
de	esos	seres?

—Trate	de	adivinarlo,	inspector	—contestó	Prayer,	y	con	estas	palabras	dejó	solo
al	policía.

Thorcraft	le	siguió	con	la	mirada,	caviloso,	y	apretó	los	labios.
—Empiezo	 a	 dudar	 de	 mi	 cordura	 —murmuró—,	 pero…	 ¡diantre!	 Sea	 como

fuere,	tengo	que	redactar	el	informe	para	el	gobernador.
Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 el	 inspector	 firmó	 el	 documento	 estrictamente

confidencial	y	lo	mandó	por	medio	de	un	correo.	Había	pensado	en	todo,	pues,	en	lo
referente	 a	 su	 trabajo,	 Thorcraft	 era	 hombre	 exacto	 hasta	 la	 pedantería.	 Tampoco
omitía	la	advertencia	de	Toby.	Al	final	del	informe	aparecía	subrayada	con	tres	líneas
rojas.

Pero,	¿quién	lee	un	escrito	de	abajo	arriba?

El	gobernador	se	hallaba	todavía	en	su	despacho	de	Cheyenne,	capital	del	estado
de	Wyoming,	cuando	le	llegó	el	informe	del	inspector.	Ordenó	al	portador,	un	robusto
sargento,	que	aguardara	la	posible	respuesta	y	se	dejó	caer	con	un	suspiro	de	fatiga	en
el	sillón	situado	detrás	de	su	enorme	mesa	de	trabajo.	Sus	pensamientos	nada	tenían
de	 amables.	 El	 dudoso	 suceso	 se	 había	 producido	 en	 una	 zona	 donde	 se	 unían	 las
fronteras	de	Wyoming	y	Dakota	del	Sur.	De	haber	ocurrido	la	cosa	trescientos	metros
más	al	este,	sería	su	colega	de	Pierre	quien	tendría	que	enfrentarse	con	el	engorroso
problema.

«…	Debo	comunicarle,	muy	a	pesar	mío,	que	los	equipos	encargados	de	la
búsqueda	 no	 han	 descubierto	 aún	 huella	 alguna	 del	 misterioso	 ser.	 Sin
embargo,	 dado	 el	 peligro	 de	 que	 se	 extienda	 el	 pánico,	 me	 permito
recomendar	que	el	asunto	se	mantenga	en	el	más	absoluto	secreto…»

—¡En	 el	más	 absoluto	 secreto!	—gruñó	 el	 gobernador	 entre	 dientes,	 al	mismo
tiempo	que	por	su	tosca	pipa	hecha	con	una	mazorca	de	maíz	echaba	volutas	de	humo
azulado—.	¡Ese	Thorcraft	se	ha	creído	que	es	más	listo	que	yo!

Con	cara	de	pocos	amigos	prosiguió	la	lectura…	Según	declaraba	el	testigo	Toby
Warwick,	 la	 transformación	 se	 presentaba	 siempre	 como	 efecto	 de	 una	 palabra	 al
parecer	sin	sentido,	la	palabra	tatvamahsi.

Y	repitió	en	voz	baja:
—Tatvamahsi…
Allí,	a	media	frase,	terminó	la	existencia	de	lo	que	había	sido	el	gobernador	del

estado	 federal	 de	 Wyoming.	 Un	 aro	 de	 humo	 brotó	 de	 la	 pipa,	 que	 permaneció
todavía	un	instante	pegada	a	un	bolo	de	gelatina	verdosa	y	luego	cayó	al	suelo.

Cuando	 la	 secretaria	 llamó	 tímidamente	 a	 la	 puerta	 media	 hora	 más	 tarde,	 no
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obtuvo	respuesta.	Vaciló	todavía	algunos	segundos	y,	por	fin,	abrió	con	decisión.	El
sargento	que	esperaba	en	la	habitación	contigua	llegó	a	tiempo	de	sujetarla	entre	sus
brazos	 cuando	 la	 mujer,	 dando	 un	 grito	 terrible,	 se	 derrumbó	 desmayada.	 El
suboficial	Hawkins	la	acostó	cuidadosamente	en	una	butaca	y	penetró	en	el	despacho.

Lo	único	que	logró	decir	al	descubrir	el	gelatinoso	bolo	verde,	fueron	estas	duras
palabras:

—¡Qué	tipo	más	idiota!	Ahora	los	problemas	serán	para	mí…
Se	 dirigió	 furioso	 al	 teléfono	 y	 pidió	 inmediata	 comunicación	 con	 el	 inspector

Thorcraft.

La	indiscreción	de	los	periodistas	es	tan	proverbial,	que	no	hace	falta	destacarla
de	nuevo.	Malo	sería	el	reportero	que	no	averiguara	hasta	los	más	ocultos	secretos	de
estado.

Roland	Denoyer,	responsable	de	los	programas	de	los	recién	inaugurados	estudios
de	 televisión	de	Kaycee,	no	 sintió	 remordimientos	de	conciencia	cuando	entregó	al
locutor	 de	 turno	 el	 informe	 especial,	 redactado	 con	 el	 máximo	 esmero.	 Denoyer
consideró	 un	 deber	 patriótico	 poner	 a	 sus	 conciudadanos	 sobre	 aviso	 respecto	 del
peligro	que	corrían	a	causa	de	su	desprevención.

Quizá	se	habría	evitado	más	de	una	desgracia	si	Ernest	Hobble,	llamado	por	sus
colegas	 «el	 bello	 Ernest»	 no	 hubiera	 tenido	 la	 mala	 costumbre	 de	 prescindir	 del
reglamento	que	ordenaba	leer	al	menos	dos	veces	cada	texto,	en	silencio,	antes	de	la
emisión.	Estaba	seguro	de	su	talento	como	locutor,	y	lo	lucía.

Los	estudios	de	Kaycee	eran	algo	aún	desconocido	para	los	habitantes	del	estado
de	Wyoming.	Para	remediar	pronto	tal	situación,	Denoyer	se	había	ocupado	de	incluir
en	 el	 programa	 algunos	 espacios	 sensacionalistas	 y,	 en	 efecto,	 mucha	 gente	 se
apresuró	a	buscar	en	sus	aparatos	el	nuevo	canal.

También	la	familia	Haggadey	lo	hizo.	En	la	semioscuridad	de	la	sala	de	estar	se
oía	 un	 gorgoteo.	 El	 señor	 Haggadey	 bebía	 cerveza,	 aunque	 sin	 apartar	 ni	 por	 un
segundo	 los	ojos	del	 televisor.	A	su	 lado	crujieron	papeles.	La	señora	Haggadey	se
dedicaba	a	abrir	una	caja	de	bombones,	a	despecho	del	consejo	del	médico	y	de	 la
circunferencia	de	su	propio	abdomen.	Los	oídos	de	la	mujer	captaban	entusiasmados
la	música	para	transmitirla	a	su	alma,	mientras	que	el	marido	se	interesaba	más	por
las	bien	formadas	piernas	de	las	bailarinas.

En	consecuencia,	y	aunque	por	distinta	causa,	 los	dos	se	mostraron	disgustados
cuando	la	pantalla	se	oscureció	tras	resplandecer	brevemente.	De	cualquier	forma	no
llegaron	 a	 protestar	 abiertamente,	 ya	 que	 la	 pantalla	 volvió	 a	 iluminarse	 y	 en	 ella
apareció,	 cual	 deslumbrante	 cometa,	 el	 elegante	 Ernest	 Hobble.	 A	 la	 señora
Haggadey	se	le	atragantó	el	bombón	de	licor	que	tenía	en	la	boca,	y	no	se	le	pasó	la
tos	hasta	que	el	esposo	 le	hubo	dado	unos	cuantos	golpecitos	en	 la	espalda.	Ella	 le
apartó	de	un	empujón,	al	fin,	y	así	pudieron,	entender	los	dos	las	palabras	del	locutor:
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«…	Resulta	 incomprensible	 que	 la	 policía	 y	 el	 gobernador	 silencien	 tan
graves	sucesos.	En	nuestra	opinión,	el	pueblo	tiene	derecho	a	ser	protegido	de
un	destino	espantoso	mediante	rápida	información…»

—¡Debe	 andar	 suelto	 algún	 maníaco	 sexual!	 —exclamó	 indignada	 la	 señora
Haggadey.

—¡Silencio!	—bramó	 el	 marido,	 a	 la	 vez	 que	 abría	 ruidosamente	 una	 lata	 de
cerveza.	La	cuarta.

«…by	Warwick.	Éste	fue	testigo	de	los	horribles	sucesos	y	es,	además,	el
único	 superviviente.	 En	 círculos	 bien	 informados	 se	 habla	 del	 aterrizaje	 de
una	 nave	 espacial	marciana.	Numerosos	 habitantes	 de	 Lead	 presenciaron	 la
caída	de	una	especie	de	cabellera	de	fuego	que,	sin	duda,	procede	del	ingenio
que	 tomó	 tierra	 en	 las	 Colinas	 Negras.	 Habla	 también	 en	 favor	 de	 una
invasión	marciana	el	método	de	ataque	del	monstruo.	Según	Warwick	consiste
en	una	palabra	evidentemente	mágica	capaz	de	producir	la	transformación	de
las	personas	en	una	especie	de	bolos	de	gelatina	verdosa.	Y	como	quiera	que
tal	palabra	surte	igualmente	efecto	si	una	persona	la	pronuncia,	advertimos	a
todos	los	telespectadores	que	la	palabra	tatvamahsi…»

La	 voz	 del	 locutor	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Pero	 nadie	 tuvo	 tiempo	 de
extrañarse,	 porque	 los	 miles	 y	 miles	 de	 bolos	 gelatinosos	 sentados	 ante	 los	 ahora
mudos	televisores	eran	ya	incapaces	de	hablar.	Los	últimos	ruidos	que	hubo	en	casa
de	 los	 Haggadey	 consistieron	 en	 el	 sordo	 choque	 contra	 el	 suelo	 de	 una	 lata	 de
cerveza	 a	medio	vaciar,	 y	 en	otro,	más	 suave,	 que	produjo	 la	 caja	 de	 bombones	 al
resbalar	sobre	la	alfombra.

Y	todo	ello	era	consecuencia	de	un	error.	De	un	pequeñísimo	error.	Ernest	Hobble
había	leído	demasiado	tarde	la	observación,	subrayada	con	una	gruesa	raya	roja,	que
decía:	«¡Proyectar	la	palabra	sin	pronunciarla!»

Aquella	estancia	envuelta	en	la	luz	de	un	crepúsculo	azulado	no	se	hallaba	en	la
Tierra,	sino	en	la	proa	de	una	nave	cilíndrica	que	volaba	alrededor	del	tercer	planeta
solar.	Los	blanquecinos	seres	en	forma	de	gigantesco	capullo	de	gusano	de	seda,	que
flotaban	 silenciosos	 en	 torno	 a	 las	 paredes	 violáceas	 de	 un	 cerebro	 mecánico,
parecían	 fruto	 de	 una	 pesadilla.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 suponer	 que	 a	 un	 humano	 le
hubiera	 impresionado	más	el	 fantasmal	 silencio	que	 la	enigmática	existencia	de	 los
enormes	capullos.

Pero	 el	 silencio	 era	 sólo	 aparente.	 Los	 seres	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 viva
discusión	que	no	necesitaba	de	la	palabra	hablada,	ya	que	sus	pensamientos	saltaban
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invisibles	e	inaudibles	de	un	cerebro	a	otro.
—¿Qué	revela	la	última	evaluación,	Anshagom?	—preguntó	el	comandante	de	la

nave	espacial	al	psicólogo	especializado	en	razas	extrañas.
—Nada	 bueno,	 Huhbarum.	 Cuatro	 quintas	 partes	 de	 la	 comunidad	 de	 seres	 ha

sido	 víctima	 del	 tatvamahsi.	 Sospecho	 que	 volvimos	 a	 presentarnos	 demasiado
pronto.

—O	 sea	 que	 el	 resultado	 es	 negativo,	 como	 la	 última	 vez.	 No	 podemos	 hacer
nada.	 Anota	 esto	 para	 el	 fichero,	 Anshagom:	 la	 segunda	 visita	 a	 la	 Tierra	 ha
demostrado	que	el	comienzo	está	hecho.	La	Tierra	posee	una	vida	rica,	pero	todavía
no	cuenta	con	una	especie	que	predomine	por	completo.	Sin	embargo,	ciertos	seres
convivientes	prometen	una	evolución	favorable,	si	bien	su	actual	reacción	a	la	palabra
clave	no	indica	suficiente	inteligencia.	Se	propone,	por	lo	tanto,	reducir	los	intervalos
entre	las	inspecciones	a	un	millón	de	años.

—Listo,	Huhbarum.	¿Suspendo	los	efectos	del	tatvamahsi?
—Sí.	No	 les	 asustemos	 innecesariamente.	 Conecta	 el	 revertidor.	 ¡La	 prueba	 de

inteligencia	ha	terminado!

www.lectulandia.com	-	Página	29



TRANSBORDADOR	A	LA	LUNA

Kurt	Mahr
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Kurt	Mahr	 es	 el	 seudónimo	 de	 Klaus	Mahn,	 nacido	 el	 8	 de	 marzo	 1933.	 Estudió
física	y	desde	entonces	comenzó	a	escribir.	Terminada	la	carrera,	Mahn	se	trasladó
en	 1963	 a	 los	 Estados	Unidos	 y	 colaboró	 allí	 en	 proyectos	 de	 astronáutica.	Hace
algún	tiempo	que	reside	nuevamente	en	Alemania,	en	las	cercanías	de	Munich.	Mahn
lleva	escritas	más	de	ciento	cincuenta	novelas.	Desde	que	se	iniciara	la	serie	Perry
Rhodan	 (1961),	 es	 coautor	 de	 ella.	Die	Mondfähre	 («Transbordador	 a	 la	 Luna»)
pertenece	a	Die	Zeitstrasse	(«El	camino	del	tiempo»),	publicada	en	1974.
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—¡Eh,	Dick!	Tienes	aún	veinte	minutos	—dijo	la	seca	voz	del	amplificador.
—Entendido	—repuso	Dick	sin	interés.
«Los	últimos	veinte	minutos	son	siempre	los	peores»,	pensó	luego.	Miró	a	través

del	 grueso	 vidrio	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 las	 extremidades	 de	 la	 estación	 espacial,
semejantes	a	patas	de	araña	y	de	un	blanco	cegador	a	la	luz	del	Sol,	en	contraste	con
la	oscuridad	del	vacío.	Escondido	entre	la	maraña	de	metálica	filigrana	se	hallaba	el
vehículo	que	debería	ocupar	veinte	minutos	más	tarde.

Richard	McHenry,	jefe	de	los	pilotos	de	pruebas	de	United	Aerospace	Industries,
nacido	el	24	de	 junio	de	1963	en	Spokane,	estado	de	Washington,	de	 treinta	y	 seis
años	de	edad	y	poseedor	de	diversas	condecoraciones	y	diplomas	por	su	valor	civil	y
por	sus	esfuerzos	en	favor	del	progreso,	así	como	de	una	serie	de	marcas	de	velocidad
en	diferentes	aparatos	de	la	navegación	aérea	y	espacial,	el	hombre	al	que	nada	podía
asustar,	como	creían	sus	colaboradores,	tenía	miedo.

Y	ese	miedo	no	era	nada	nuevo	para	él.	Lo	 sentía	 cada	vez	que	 le	 esperaba	un
despegue	difícil.	Tenía	entonces	la	impresión	de	que	unas	mariposas	revoloteaban	en
su	estómago,	según	la	frase	empleada	con	frecuencia	por	los	de	su	profesión.	Era	algo
así	como	fiebre	de	candilejas.	Hoy,	más	fuerte	que	nunca.	Richard	McHenry	trató	de
vencer	 el	 nerviosismo	 revisando	 una	 vez	 más	 todo	 el	 equipo.	 El	 traje	 espacial,
compuesto	 de	 varias	 capas	 entre	 las	 que	 había	 aceite,	 era	 perfecto.	 Funcionaba	 el
acondicionamiento	 de	 aire.	 El	 sudor	 y	 la	 humedad	 producida	 por	 el	 aliento	 eran
eliminados	 sistemáticamente.	 Las	 conexiones	 con	 el	 dispositivo	 de	 radio,	 que
transmitían	 datos	 como	 presión	 arterial,	 temperatura	 del	 cuerpo,	 pulso	 y	 demás,	 se
encontraban	firmes	en	sus	cajas.	Sólo	necesitaba	establecer	el	contacto	y	ponerse	el
casco,	con	lo	que	estaría	a	punto.

El	cronómetro	indicó	que	todavía	le	quedaban	doce	minutos.	Flotó	a	través	de	la
pequeña	 estancia	 que	 durante	 las	 últimas	 horas	 le	 había	 servido	 de	 cabina	 de
adaptación	y	se	sentó	frente	al	escritorio	en	el	que	se	hallaban	sujetos	los	papeles	que
contenían	 los	 principales	 datos	 referentes	 al	 vuelo	 de	 prueba.	McHenry	 repasó	 de
nuevo	 los	 números,	 que	 prácticamente	 sabía	 de	 memoria,	 e	 intentó	 imaginarse	 la
importancia	y	envergadura	de	la	empresa.

El	 nuevo	 transbordador,	 pequeño	 vehículo	 muy	 comercial,	 debía	 dar	 renovado
impulso	a	la	selenología,	que	por	falta	de	dinero,	había	estado	paralizada	durante	más
de	dos	decenios.	El	transbordador	a	la	Luna,	una	veloz	nave	para	la	que	la	distancia
entre	la	estación	y	el	satélite	era	sólo	una	excursión	insignificante,	un	producto	de	la
más	 moderna	 tecnología,	 provisto	 de	 un	 propulsor	 nuclear	 que,	 bajo	 una	 carga
normal,	 hacía	 posibles	 aceleraciones	 continuas	 de	 hasta	 10	g…	 Ingenio	 que,	 desde
luego,	podía	emplearse	una	y	otra	vez,	que	disponía	de	un	mecanismo	de	dirección
totalmente	automático,	accionado	por	una	calculadora;	con	vuelo	ininterrumpido	a	la
Luna,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 causa	 de	 las	 molestas	 órbitas	 lunares,	 etcétera,
etcétera…	 Era	 un	 aparato	 que	 aquel	 día	 proporcionaría	 a	 Richard	 McHenry	 una
nueva	 marca:	 la	 marca	 de	 velocidad	 absoluta.	 En	 el	 punto	 de	 conmutación	—allí
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donde	el	vector	del	mecanismo	impulsor	giraba	ciento	ochenta	grados	y	el	vehículo
empezaba	 a	 frenar—	 la	velocidad	 alcanzaría	más	de	 ciento	noventa	kilómetros	por
segundo,	unas	ocho	veces	más	de	lo	conseguido	en	vuelo	por	el	hombre	más	rápido
del	mundo,	que	era	el	propio	Richard	McHenry.

Naturalmente,	 a	 Dick	 le	 entusiasmaban	 estas	 cosas.	 Además,	 conocía	 el
transbordador	 de	memoria,	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
hombres	 de	 UAI	 no	 ponían	 en	 manos	 de	 cualquiera	 una	 astronave	 nuevecita	 y	 le
decían:	«Anda,	aquí	tienes	esto.	¡A	ver	qué	sacas	del	aparato!»

No,	 él	 había	 efectuado	 muchas	 pruebas	 con	 el	 transbordador;	 salidas	 por	 los
alrededores	 de	 la	 estación	 interplanetaria,	 alcanzando	 en	 ellas	 velocidades	 de	 hasta
veinte	kilómetros	por	segundo.

Pero	 nada	 más.	 El	 gran	 día	 era	 hoy.	 El	 día	 en	 que	 se	 iba	 a	 demostrar	 a	 la
humanidad	que,	en	caso	necesario	—y	por	un	precio	económico—,	podía	llegarse	en
setenta	minutos	desde	la	base	hasta	la	Luna.

«Dos	 minutos	 todavía,	 Dick	 —dijo	 la	 voz	 del	 amplificador—.	 Creo	 que	 ya
debieras	ponerte	en	camino.»

El	vuelo	de	prueba	era	una	empresa	de	la	industria	privada.	En	consecuencia,	no
había	 comité	 de	 despedida,	 cámaras	 de	 televisión	 ni	 aglomeraciones.	 Sólo	 habían
acudido	al	lugar	del	despegue	varios	miembros	de	la	casa,	compañeros	de	profesión
que	 lo	 hacían	 por	 amistad.	 Éstos	 pasaron	 flotando	 junto	 a	 Dick	 por	 el	 largo	 túnel
flexible	que	unía	la	estación	interplanetaria	con	el	transbordador.	El	túnel	carecía	de
ventanas,	y	Dick	ya	no	volvió	a	ver	su	vehículo	por	fuera.

El	 interior	del	 transbordador	estaba	 lleno	de	aceite,	 igual	que	 los	espacios	entre
las	 diversas	 capas	 de	 su	 traje.	 Era	 ése	 el	 nuevo	 sistema.	 Todo	 —el	 piloto,	 los
instrumentos,	el	lastre	y	la	carga	útil—	iba	envuelto	en	aceite.	Con	ello	se	pretendía
reducir	el	tremendo	efecto	de	la	presión	que	se	originaba	en	aceleraciones	de	hasta	10
g.	 El	 principio	 funcionaba	 bien.	 Había	 sido	 probado	 con	 suficiente	 frecuencia	 en
centrífugas	y	también	a	bordo	del	aparato.	Tanto	la	carga	orgánica	como	la	inorgánica
soportaba	más	fácilmente	una	presión	de	10	g,	gracias	al	aceite,	que	una	tercera	parte
de	ese	valor	en	la	atmósfera	artificial	de	la	nave	espacial	corriente.

El	casco	de	Dick	fue	cerrado	cuidadosamente,	y	el	piloto	penetró	en	la	esclusa.	El
mamparo	se	cerró	tras	él.	Pronto	empezó	a	fluir	el	aceite	y	a	subir	a	su	alrededor.	En
cuanto	 estuvo	 llena	 la	 esclusa,	 la	 escotilla	 interior	 se	 abrió	 de	manera	 automática.
Dick	 fue	 avanzando	 en	 medio	 de	 aquella	 masa	 viscosa	 y	 densa.	 Tenía	 ya	 alguna
práctica	en	ello	y	sabía	cómo	actuar.	Llegó	por	fin	al	asiento	y	se	sujetó.	En	el	cuadro
de	mandos	se	encendieron,	como	de	costumbre,	 las	 luces	de	control.	Todo	estaba	a
punto.	 Los	 instrumentos,	 listos	 para	 su	 puesta	 en	 marcha,	 y	 el	 aceite	 del
transbordador	no	formaba	ni	una	sola	burbuja.

—Todo	en	orden	—dijo	Richard	McHenry	a	través	del	micrófono	instalado	en	su
casco.

—Todo	menos	tú	—repuso	una	voz	amable,	la	del	médico	Bob	Phillips—.	¿Qué
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te	ocurre?	¿Estás	nervioso?	¡Tienes	ciento	treinta	pulsaciones!
Dick	soltó	una	risa	forzada.
—¿Viajaste	alguna	vez	con	un	cubo	de	fuego	debajo	del	trasero?	—bromeó.
—Bueno,	muchacho,	no	te	pongas	agresivo.	Si	tú	te	encuentras	bien,	no	tenemos

por	qué	preocuparnos.
—¡Claro	que	estoy	bien!	—confirmó	Dick.
—En	tal	caso,	¡adelante!
Entonces	se	oyó	otra	voz.	La	de	Karl	Wetzstein,	el	jefe	de	vuelos.	Hablaba	éste	un

inglés	duro,	con	acento	alemán.
—¡Treinta	segundos!
Dick	 comprobó	 la	 movilidad	 de	 sus	 brazos	 y	 muñecas.	 El	 transbordador	 iba

dirigido	de	forma	completamente	automática.	Sólo	era	necesaria	 la	 intervención	del
piloto	 si	 uno	 de	 los	 componentes	 fallaba.	McHenry	 llevaba	 unos	 extraños	 guantes
cuyos	dedos	eran	tan	anchos	como	media	mano.	También	los	interruptores	y	botones
del	tablero	de	mandos	eran	de	tamaño	muy	superior	al	normal.	Si	Dick	apretaba	los
dedos	unos	contra	otros	y	movía	la	mano	hacia	delante	como	una	palanca,	ofreciendo
así	al	pegajoso	aceite	un	mínimo	radio	de	acción,	podía	valerse	bastante	bien.

—¡Faltan	quince!	—dijo	Wetzstein.
Dick	levantó	la	vista.	Encima	de	él	flotaba	una	gran	pantalla	en	el	aceite,	y	en	ella

apareció	 en	 el	 acto	 el	 revestimiento	 exterior	 de	 la	 estación	 con	 sus	 numerosos
miembros.	El	 aceite	 estaba	 perfectamente	 limpio	 de	 residuos	 y	 formaba	 un	 líquido
cristalino	 y	 transparente.	Dick	 vio	 la	 pantalla	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 estuviera
sentado	delante	del	televisor	en	su	propia	casa.

Wetzstein	 contó	 los	 segundos	 que	 pasaban.	 Cuando	 llegó	 al	 número	 cero	 se
produjo	 una	 fuerte	 sacudida.	 El	 piloto	 se	 sintió	 apretado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su
sillón,	 igualmente	 relleno	 de	 aceite.	 La	 imagen	 de	 la	 estación	 interplanetaria
desapareció	 como	 si	 la	 hubiesen	 borrado,	 y	 la	 pantalla	 mostró	 el	 fondo	 negro	 del
vacío,	salpicado	de	estrellas.

—Buen	despegue	—comentó	 la	voz	de	Karl	Wetzstein,	cuya	serena	objetividad
resultaba	tranquilizante	por	dar	la	sensación	de	que	no	había	nada	de	particular	en	el
vuelo.

—Aceleración	y	vectores,	todo	normal.	¡Magnífica	salida,	Dick!
—Bien	—contestó	Richard	McHenry,	sin	dejar	de	observar	el	acelerómetro.
De	 momento,	 los	 motores	 luchaban	 todavía	 contra	 casi	 1	 g	 de	 aumento	 de	 la

aceleración	de	la	gravedad.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	transbordador	se	alejaba	de
la	 estación	 en	 dirección	 a	 la	Luna,	 se	 aflojaba	 la	 garra	 con	 que	 la	Tierra	 intentaba
sujetar	 el	 vehículo.	 La	 aceleración	 que	 Dick	 vio	 marcada	 en	 el	 instrumento	 de
medición	 era	 un	 valor	 manipulado:	 aceleración	 según	 rendimiento	 del	 mecanismo
propulsor,	menos	la	aceleración	de	la	gravedad.	Es	decir:	el	verdadero	aumento	de	su
velocidad	con	respecto	a	la	Luna.

—Más	 treinta	 segundos	—se	 hizo	 oír	Wetzstein	 de	 nuevo—.	R	 apenas	 llega	 a
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cuarenta	y	dos	mil.	R	punto	está	en	nueve-dos-ocho-cero.	¡Formidable,	muchacho!
El	 nudo	 que	 parecía	 haberse	 formado	 en	 el	 estómago	 de	 Richard	 McHenry

empezó	 a	 aflojarse.	 Todo	 marchaba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ya	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse.	La	máquina	calculadora	pilotaba	la	pequeña	nave	espacial	con	fantástica
seguridad.	Dick	se	permitió	descansar.	En	algo	menos	de	una	hora,	el	transbordador
se	posaría	sobre	la	superficie	lunar	con	la	suavidad	de	una	hoja	de	árbol.

Pasaban	 los	segundos	—tic-tac,	 tic-tac—	y	eran	como	cadenitas	que	constituían
un	minuto	y	otro…	McHenry,	acostumbrado	ya	a	 la	presión,	no	sentía	molestia.	Su
velocidad	aumentaba	en	cien	metros	por	segundo,	aproximadamente.	Era	el	hombre
más	rápido	en	el	espacio.	Echó	una	mirada	a	la	pantalla.	Por	la	derecha	comenzaba	a
penetrar	 en	 el	 área	 visual	 el	 perfecto	 disco	 de	 la	 Luna.	 ¡Ya	 era	 hora!	 Tendría	 que
ocupar	aproximadamente	el	centro	de	la	pantalla	y	sobresalir	por	los	bordes	cuando	él
se	dispusiera	a	alunizar.

Richard	McHenry	se	entretuvo	con	cosas	rutinarias,	aunque	sabía	que	carecían	de
importancia.	 De	 haberse	 producido	 una	 desviación	 digna	 de	 tener	 en	 cuenta,
Wetzstein	 o	 Phillips	 se	 lo	 hubieran	 comunicado.	 Los	 hombres	 de	 la	 estación
interplanetaria	se	preocupaban	mucho	más	que	él	de	su	propio	bienestar.	Temperatura
interior	 del	 traje:	 23	 grados.	 Presión	 interior	 del	 equipo:	 3,8	 atmósferas.	Humedad
relativa:	57	por	ciento.	Todo	conforme.	El	traje	protector	funcionaba	como	debía.	Un
cuarto	de	hora	después	del	despegue,	el	transbordador	avanzaba	hacia	la	Luna	a	una
velocidad	 de	 casi	 noventa	 kilómetros	 por	 segundo,	 y	 ahora,	 transcurridos	 treinta
minutos,	 había	 doblado	 sobradamente	 la	 marca.	 En	 el	 interior	 del	 vehículo	 todo
seguía	 en	 orden.	 Richard	 esperaba	 el	 aviso	 del	 jefe	 de	 vuelo.	 Sólo	 unos	 segundos
podían	 faltar	 para	 el	 punto	 de	 contacto.	 Entre	 las	 fases	 de	 aceleración	 y	 freno	 se
intercalaban	 algunos	 instantes	 de	 vuelo	 por	 inercia.	 Ese	 período	 de	 tiempo	 era
necesario	para	que	el	asiento	del	piloto	pudiera	girar	ciento	ochenta	grados.	Porque	el
transbordador	llevaba	motopropulsores	de	eyección	en	ambos	extremos.	Con	ello	se
evitaba	 la	 complicada	 vuelta	 del	 fuselaje,	 que	 fuera	 tradición	 de	 la	 navegación
espacial	 desde	 un	 principio.	 La	 fase	 de	 inercia	 tenía	 una	 duración	 exacta	 de	 11,35
segundos.	Así	 de	minuciosos	 eran	 todos	 los	 cálculos	 efectuados	 para	 el	 vuelo	 a	 la
Luna	del	 transbordador,	ya	que	 la	 tremenda	velocidad	exigía	que	cada	maniobra	se
efectuara	 en	 el	 momento	 previsto,	 con	 una	 tolerancia	 de	 no	 más	 de	 algunas
centésimas	de	segundo.	Cualquier	error	podía	provocar	una	catástrofe.

—Punto	de	conmutación	menos	treinta	segundos,	Dick	—anunció	Karl	Wetzstein
—.	¿Cómo	te	encuentras?

—Mareado	por	la	velocidad	—intentó	bromear	McHenry.
—Así	me	gusta	—rió	el	director	de	vuelo—.	Faltan	quince	segundos.
Exactamente	quince	segundos	después	cesó	 la	presión.	Callaron	 los	motores.	El

sillón	empezó	a	girar	y,	en	nueve	segundos	y	medio,	describió	una	rotación	de	180
grados.	La	consola	y	el	tablero	de	mandos	iban	sujetos	al	asiento	y	dieron	también	la
vuelta.
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—…	Tres…,	dos…,	uno…	—contó	Karl	Wetzstein.
Y,	de	pronto,	una	voz	ahogada.	Un	grito.	Richard	McHenry	 supo	en	 seguida	 lo

que	había	ocurrido:	fallaba	el	sistema	de	freno.	El	transbordador	seguía	volando	por
inercia.	En	el	receptor	hubo	crujidos	y	zumbidos.	Dick	se	imaginó	a	los	hombres	de
la	estación	espacial.	Wetzstein	habría	desconectado	el	micrófono	para	que	no	llegaran
hasta	 él	 las	 exclamaciones	 de	 angustia	 y	 le	 preocuparan	 todavía	más.	 ¡Pobre	Karl!
Siempre	pensaba	en	todo.

Entonces,	como	si	le	arrancaran	un	velo	de	los	ojos,	McHenry	se	dio	cuenta	del
peligro	que	corría.	El	vehículo	se	acercaba	a	la	Luna	a	una	velocidad	de	más	de	190
kilómetros	 por	 segundo.	 La	 redondez	 del	 satélite	 parecía	 hincharse	 y	 crecer
continuamente	en	la	pantalla,	como	si	fuera	a	arrojarse	sobre	el	pequeño	e	indefenso
transbordador.	De	 sobra	 sabía	 el	 piloto	 que,	 si	 no	 sucedía	 algo	 inmediatamente,	 en
poco	más	de	un	cuarto	de	hora	se	estrellaría	contra	la	superficie	lunar.

El	receptor	cobró	nueva	vida	con	un	crujido.
—Dick,	 tenemos	un	problema	—explicó	 la	voz	 serena	de	Wetzstein—,	pero	no

hay	 motivo	 de	 temor.	 El	 diagnóstico	 indica	 que	 hay	 un	 relé	 defectuoso	 en	 la
calculadora	 de	 a	 bordo	 —prosiguió	 Wetzstein—.	 El	 relé	 puede	 ser	 sustituido
mediante	una	interrupción	manual.	Ahora	te	leeré	una	lista	de	posibilidades.	Cada	vez
que…

—No	creo	 que	 tengamos	 tanto	 tiempo	—le	 cortó	Richard—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
activo	las	toberas	de	mando	y	paso	de	largo	junto	a	la	Luna?

—Eso	significaría	un	fallo	de	la	empresa	—contestó	Wetzstein	en	seguida—.	Te
digo	que	no	es	tan	crítica	la	situación.

—Entendido	—confirmó	McHenry,	si	bien	en	el	fondo	de	su	conciencia	surgió	la
duda	 de	 que	 el	 jefe	 de	 vuelo	 diera	 más	 importancia	 al	 riesgo	 de	 fracaso	 que	 a	 la
seguridad	del	piloto.

—Así	 pues,	 conexión	 uno	 —dijo	 Wetzstein—.	 Acumulador	 nuclear,	 segundo
sector,	¡fuera!

—Acumulador	nuclear,	segundo	sector,	¡fuera!	—repitió	McHenry	tras	efectuar	la
maniobra.

—Posible	la	conexión	manual.	¡Ahora!
—Posible	la	conexión	manual.	¡Ahora!
Richard	McHenry	realizó	seis	operaciones	en	total.	Entonces	agregó	Wetzstein:
—Recuéstate	 y	 descansa,	 chico.	 El	 resto	 lo	 haremos	 nosotros	 desde	 aquí.	 La

presión	 resultará	 un	 poco	 más	 pesada	 de	 soportar.	 Para	 disminuir	 la	 endemoniada
marcha	que	llevas,	debemos	subir	provisionalmente	hasta	los	veinte	grados.

McHenry	 tensó	 los	 músculos	 en	 espera	 de	 los	 efectos	 de	 freno.	 Pasaron	 unos
segundos.	Como	un	relámpago	surcó	la	mente	del	piloto	una	sospecha.	¿Y	si	no	era	el
relé	lo	que	fallaba…?

Voces	 agitadas	 en	 el	 receptor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 las
manipulaciones?	 ¿Cuántos	minutos	 había	 perdido	 inútilmente?	 ¿A	 qué	 distancia	 se
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hallaba	aún	de	la	Luna?	La	gigantesca	bola	grisácea	parecía	mirarle	burlona	desde	la
pantalla.	Alguien	gritó:

—¡Eso	no	puede	continuar,	porque	se	va	a…!
El	 resto	 fue	 un	 murmullo.	 Una	 mano	 debió	 tapar	 la	 boca	 al	 imprudente.

Inmediatamente	se	oyó	la	voz	de	Karl	Wetzstein:
—Activamos	las	toberas	de	mando,	Dick.	Verás	que	la	nave	pasa	de	largo	junto	a

la	Luna.	Desde	donde	tú	estás,	a	la	derecha…	Luego	volveremos	a	hablar.
Ni	una	palabra	sobre	el	relé	defectuoso	que,	aparentemente,	había	sido	superado

con	ayuda	de	las	seis	operaciones	a	mano.	Ni	una	palabra,	tampoco,	sobre	el	hecho	de
que	 la	maniobra	de	desviación	 llegaba	demasiado	 tarde.	El	 transbordador	no	estaba
preparado	 para	 efectuar	 rápidos	 cambios	 de	 ruta.	 Sus	 especialidades	 eran	 la
aceleración	y	 el	 freno,	 pero	nadie	había	hablado	 jamás	de	 cambios	de	 rumbo.	Esta
capacidad	no	necesitaba	estar	muy	desarrollada	mientras	el	aparato	volara	con	arreglo
a	un	plan.	Además,	existía	un	proyecto	para	vender	el	 transbordador	a	 instituciones
oficiales	y	científicas,	y	en	semejante	caso	se	hablaba	de	las	ventajas	del	ingenio;	no
de	sus	posibles	puntos	flacos.

El	miedo	se	apoderó	de	Richard	McHenry.	Con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla,
intentó	 captar	 el	 movimiento	 que	 debía	 hacerse	 visible	 en	 cuanto	 comenzaran	 a
trabajar	 las	 toberas	 de	 mando.	 La	 Luna	 ya	 no	 era	 un	 disco.	 Ahora	 llenaba	 por
completo	la	pantalla	y	se	había	convertido	en	un	infernal	paisaje	de	roca	gris,	blanca
luz	y	negras	sombras.	La	mirada	del	piloto	se	posó	en	un	prominente	cráter	y	creyó
comprobar	que	el	vehículo	se	movía	hacia	un	lado.	Pero	lo	hacía	demasiado	despacio.
La	circunferencia	de	la	enorme	boca	aumentaba	con	mayor	rapidez	que	aquella	con	la
que	se	producía	su	cambio	de	posición.

Las	 ideas	 se	confundieron	en	 la	mente	de	Richard	McHenry.	Con	 frecuencia	 se
había	visto	cerca	de	la	muerte,	pero	nunca	de	modo	tan	irremediable.	El	conocimiento
le	fallaba.	El	miedo	a	morir	parecía	hacer	un	nudo	en	su	cerebro.	El	hombre	no	supo
ya	qué	veía,	y	perdió	la	noción	del	paso	del	tiempo.	La	desgarrada	superficie	lunar	se
le	antojó	una	horrible	mueca	de	la	parca.	Su	interior	se	rebelaba	contra	la	despiadada
suerte	 que	 le	 condenaba	 a	 estrellarse	 contra	 aquel	 cuerpo	 celeste	 sin	 vida…	y	 a	 la
máxima	velocidad	alcanzada	jamás	por	una	astronave	tripulada.	McHenry	empezó	a
gritar.	 Chillaba	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 los	 oídos	 le	 retumbaban	 en	 la	 estrechez	 del
casco.	Vio	cómo	se	desparramaban	 los	detalles	del	 suelo	de	 la	Luna,	 escurriéndose
hacia	todos	lados	como	si	tuvieran	prisa	en	abandonar	el	lugar	del	choque.	El	piloto
se	mordió	la	lengua	y	notó	el	sabor	salado	de	la	sangre…

En	 aquel	 instante	 de	 supremo	 terror	 saltó	 una	 chispa	 en	 alguna	 parte	 del
martirizado	cerebro	de	McHenry.	Acababa	de	romperse	un	puente	sobre	el	que	hasta
entonces	se	habían	movido	ordenadamente	sus	pensamientos	e	impresiones…

Y	 de	 súbito	 se	 produjo	 en	 la	 existencia	 de	 Richard	 McHenry	 una	 drástica
transformación.

Estaba	apoyado	en	el	mostrador	de	un	pequeño	bar.	No	conocía	el	establecimiento
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ni	a	la	gente	que	había	en	él.	Tenía	un	vaso	delante.	Lo	tomó	asombrado	y	bebió	un
trago.	Whisky	 de	 centeno	 con	 jengibre,	 como	 siempre.	 Estaba	 tan	 atónito	 que	 fue
incapaz	 de	 formular	 pensamiento	 alguno	 durante	 unos	 instantes.	 Simplemente
permaneció	sentado,	con	la	mirada	fija	que	no	veía	nada.

Se	 había	 estrellado	 contra	 la	 Luna,	 ¿no?	 El	 transbordador	 no	 había	 podido	 ser
frenado.	 Vehículo	 y	 cadáver	 se	 encontrarían	 en	 cualquier	 parte	 entre	 Lassell	 y
Guericke,	al	nordeste	del	Mare	Nubium.	¿Era	aquello	el	reino	de	los	muertos?	¿El	bar
y	 su	 dueño,	 un	 hombre	 en	mangas	 de	 camisa?	 ¿Con	 el	 televisor	 al	 fondo?	 ¿Y	 con
todos	los	demás	clientes?

¿O	había	sido	sólo	un	sueño?	Quizá	todavía	estaba	soñando…	¿Pudo	ser	producto
de	 su	 calenturienta	 fantasía	 ese	 vuelo	 de	 prueba	 en	 el	 transbordador?	O	 tal	 vez	 se
había	realizado	un	milagro.	Una	fuerza	desconocida	le	había	arrancado	del	aparato	en
el	último	momento,	 trasladándole	al	bar…	Que	 justamente	fuera	esta	 idea	 la	que	 le
pareció	más	admisible,	demuestra	cuál	era	el	estado	mental	de	Richard	McHenry.	Sí,
el	 destino	 le	 había	 hecho	 un	 regalo.	 La	 vida.	 Pero	 no	 debía	 hablar	 sobre	 ello.	 Ni
siquiera	pensar	en	semejante	misterio.	De	otro	modo,	el	destino	se	cansaría	de	él	y	le
arrebataría	 lo	 que	 con	 tan	 imponente	 generosidad	 le	 había	 concedido.	Era	 como	 el
niño	 del	 cuento,	 al	 que	 un	 hada	 regaló	 una	 jarra	 de	 leche	 que	 nunca	 se	 vaciaría,
mientras	no	contara	cómo	se	había	convertido	en	dueño	de	tan	maravillosa	vasija.	El
pequeño	resistió	la	tentación	durante	un	par	de	días,	pero	luego	fue	incapaz	de	negar
la	 respuesta	 a	 las	 curiosas	 preguntas.	Explicó	 la	 historia	 y,	 cuando	 de	 nuevo	 quiso
servirse	leche	de	la	jarra,	la	halló	vacía.

Tenía	que	procurar	pasar	desapercibido.	Y	sobre	todo	averiguar	dónde	había	ido	a
parar.	Una	rápida	mirada	al	calendario	colgado	 junto	al	 televisor	 le	causó	el	primer
susto.	El	13	de	septiembre	de	1999.	El	día	en	que	debía	tener	lugar	el	vuelo	de	prueba
a	la	Luna.	El	reloj	de	su	muñeca	marcaba	la	una	y	cuarenta	y	cuatro.	Pero	no	debía
funcionar	bien,	ya	que	el	de	la	pared	señalaba	las	nueve	y	quince.	McHenry	dedicó	su
atención	al	 televisor.	Nada	le	aclaró	el	documental	que	proyectaban.	Sólo	un	cuarto
de	 hora	más	 tarde	 hubo	 una	 interrupción	 del	 programa.	Apareció	 en	 la	 pantalla	 el
multicolor	pavo	real	de	la	National	Broadcasting	Corporation,	y	la	voz	de	un	locutor
invisible	anunció:

«Aquí	canal	cinco,	WFLC,	Florence,	Carolina	del	Sur.	Son	las	veintiuna	treinta.»
A	 continuación	 dio	 comienzo	 un	 nuevo	 programa,	 que	 no	 interesó	 a	 Richard

McHenry.	Éste	vació	su	vaso	y	pagó.	El	hombre	del	bar	dijo:
—¡Buen	 viaje,	 señor!	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 podrá	 llegar	 esta	 misma	 noche	 a

Florida?
Sin	pensarlo	apenas,	Richard	McHenry	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¡Claro	que	sí!	—repuso	con	voz	firme—.	Sólo	hay	unos	centenares	de	millas,	y

además	estoy	perfectamente	sereno.
El	 camarero	 esbozó	 una	 risita.	 McHenry	 saludó	 y	 salió	 al	 exterior.	 Un	 aire

húmedo	y	caliente	le	dio	en	la	cara.	De	pronto,	el	piloto	comprendió	que	la	pregunta
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del	hombre	era	más	significativa	de	lo	que	de	momento	había	creído.	Sabía	que	él	se
dirigía	a	Florida.	¿Quién	se	lo	había	dicho?	Hasta	la	hora	de	pagar,	Richard	no	había
cruzado	 palabra	 alguna	 con	 él.	 Además,	 ni	 él	 mismo	 sabía	 cuál	 era	 su	 destino.
Recordó	 los	 primeros	 segundos	 de	 su…	 —¿cómo	 decirlo…?—,	 de	 su	 aparición,
cuando	se	encontró	de	repente	en	un	taburete	de	bar,	en	vez	de	continuar	en	la	cabina
llena	de	aceite	del	transbordador.	Nadie	se	había	extrañado	de	verle	allí.	Al	menos	no
recordaba	que	nadie	hubiese	mostrado	sorpresa	¿Qué	explicación	tenía	eso?	Sólo	una:
que	durante	todo	el	rato	hubo	seguramente	un	segundo	Richard	McHenry	a	su	lado	o,
mejor	dicho,	en	su	lugar.	Un	segundo	Richard	que	en	algún	momento	había	entrado
en	el	bar	como	un	cliente	completamente	normal,	sentándose	ante	el	mostrador.

Y	ese	hombre,	el	doble	de	McHenry,	debió	hablar	con	el	encargado	o	propietario
del	 local,	y	a	 lo	 largo	de	 la	conversación	 le	habría	dicho	que	aquella	misma	noche
pensaba	llegar	a	Florida.	Hasta	ese	punto	la	cosa	era	bastante	lógica.	Pero	había	una
dificultad.	¿Qué	había	sido	del	doble	al	presentarse	el	verdadero	Richard	McHenry?

Delante	del	bar	se	extendía	un	aparcamiento.	Richard	buscó	en	el	bolsillo	derecho
de	su	pantalón	y	halló	las	llaves	que	allí	solía	llevar.	Ford	Motor	Company,	Lincoln.
Continuó	adelante	y,	ya	desde	 lejos,	descubrió	su	«Mark	8»	de	color	azul	 turquesa,
modelo	descapotable;	el	mismo	automóvil	que	condujera	hasta	el	momento	de	volar	a
la	 estación	 interplanetaria	 para	 entrenarse	 de	 cara	 al	 vuelo	 de	 prueba	 en	 el
transbordador.	 Incluso	 el	 número	 de	matrícula	 era	 exacto:	 19	WW-23146,	 Florida,
Sunshine	State,	1999	a	2000.

McHenry	 entró	 en	 el	 coche.	Las	 llaves	 encajaban.	El	motor	 se	puso	 en	marcha
con	un	zumbido.	Richard	accionó	la	palanca	que	hacía	subir	la	capota.	Con	cuidado
abandonó	el	 lugar	de	estacionamiento	y	enfiló	 la	carretera.	Minutos	después	vio	un
indicador:	«Interstate	95,	South».	Siguió	aquel	camino	y	llegó	a	la	autopista.	Graduó
el	cruisomatic	a	75	millas	por	hora	y,	en	adelante,	sólo	tuvo	que	ocuparse	del	volante.
Conectó	 la	 radio	 y	 dejó	 que	 una	 suave	 música	 ligera,	 interrumpida	 por	 anuncios,
invadiera	el	vehículo.	Tenía	mucho	en	que	pensar.

Los	razonamientos	que	se	hacía	se	acercaban	de	manera	asombrosa,	en	muchos
puntos,	a	las	leyes	naturales	que,	siglos	más	tarde,	había	de	establecer	e	interpretar	la
cronosofía.	 Parte	 de	 estas	 reflexiones	 pasó	 a	 la	 posterioridad	 en	 forma	 de
correspondencia	mantenida	meses	después	entre	Richard	McHenry	y	su	más	 íntimo
amigo,	y	constituyen	hoy	lectura	obligada	para	todo	estudiante	de	cronosofía.

El	piloto	pensó	que	no	podía	haber	un	solo	nivel	de	existencia,	sino	varios.	En	sus
cartas	 empleaba	 esta	 misma	 expresión.	 La	 cronosofía	 usa,	 por	 el	 contrario,	 el
concepto	de	condiciones	universales	o,	simplemente,	universos.	McHenry	llegó	a	la
conclusión	de	que,	por	lo	general,	la	vida	de	una	persona	se	desarrolla	en	una	única
esfera	 de	 existencia.	 No	 así	 en	 su	 caso.	 La	 tremenda	 presión	 psíquica	 de	 los
momentos	anteriores	al	choque	del	 transbordador	contra	 la	superficie	 lunar	 le	había
arrancado,	 por	 lo	 visto,	 del	 nivel	 acostumbrado	 para	 lanzarle	 a	 otro	 muy	 distinto:
aquel	 en	 que	 Richard,	 en	 vez	 de	 prepararse	 para	 el	 peligroso	 vuelo	 en	 la	 estación
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espacial,	 permanecía	 sentado	 en	un	bar	de	Florence,	 localidad	de	Carolina	del	Sur,
con	el	propósito	de	trasladarse	aquella	misma	noche	a	Florida.

Pero	la	hipótesis	de	los	diversos	niveles	de	existencia	no	explicaba	la	presencia	de
otro	McHenry,	del	doble	que	estuvo	en	el	bar	antes	que	el	auténtico	y	conversó	con	el
dueño.	Más	lógico	era	pensar	que	el	doble	debía	ser	trasladado	a	su	vez	a	otra	esfera,
al	presentarse	el	verdadero	McHenry.	Eso	demostraría	la	existencia	de	una	reacción
en	 cadena	 según	 la	 cual,	 en	 cada	 nivel,	 un	 McHenry	 ya	 aparecido	 era,
irremisiblemente,	 expulsado	 por	 otro.	Y	uno	 tenía	 que	 ser,	 por	 fin,	 el	 condenado	 a
pilotar	el	transbordador	y	estrellarse	contra	la	Luna…

Esta	idea	produjo	remordimientos	de	conciencia	a	Richard	McHenry.	Si	su	teoría
era	 cierta,	 él	 era	 responsable	 —voluntaria	 o	 involuntariamente—	 de	 que	 otro
McHenry	 hubiese	 perdido	 la	 vida.	 Desde	 luego,	 Richard	 no	 se	 habría	 hecho
semejantes	 reproches	 si	 hubiera	 conocido	 las	 leyes	 de	 la	 cronosofía.	 Porque	 su
hipótesis	era	equivocada	en	ese	punto.	No	existía	ninguna	reacción	en	cadena	en	cuyo
transcurso	 los	McHenry	 se	 arrojaran	mutuamente	 de	 las	 esferas	 existenciales.	 Sólo
tenemos	 un	 sinnúmero	 de	 posibles	 condiciones	 universales,	 en	 cuya	 totalidad	 se
hallan	realizados	los	acontecimientos	y	las	circunstancias	imaginables.	Hay,	pues,	un
gran	 número	 de	 universos	 en	 los	 que	 un	McHenry	 se	 estrella	 en	 su	 transbordador
contra	 la	 Luna.	 Y	 existe	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 circunstancias	 en	 las	 que	 un
Richard	McHenry	se	encuentra	de	pronto	sentado	en	un	bar	desconocido	y	recuerda
que,	 segundos	 antes,	 estaba	 a	 punto	 de	 aplastarse	 contra	 la	 superficie	 del	 satélite.
Según	las	leyes	de	la	cronosofía,	no	debe	preguntarse	por	el	«antes».	Para	el	hombre
sólo	 resultan	 esenciales	 las	 condiciones	 universales	 que	 su	 razón	 le	 permite
comprender.	La	investigación	de	otras	circunstancias	escapa	incluso	a	la	lógica	más
desarrollada.

Poco	después	de	las	once,	la	emisora	que	Richard	McHenry	había	tenido	puesta
hasta	 entonces	 interrumpió	 su	 programa	 para	 dar	 paso	 a	 una	 voz	 masculina
evidentemente	impresionada:

«Estimados	 radioescuchas:	 Trasmitimos	 un	 boletín	 que	 acabamos	 de	 recibir.
Como	quizá	ya	sepan,	se	proyectaba	probar	en	estos	días,	de	manera	ya	definitiva,	el
nuevo	transbordador	lunar	construido	por	el	consorcio	United	Aerospace	Industries.
La	estación	espacial	nos	comunica	que	el	primer	vuelo	de	prueba	ha	dado	comienzo
hace	 media	 hora,	 aproximadamente.	 La	 nave	 lleva	 sólo	 un	 piloto	 a	 bordo	 y	 todo
parece	indicar	que	este	hombre	lucha	con	serias	dificultades.	Establecemos	conexión
con	la	estación	interplanetaria.»

Hubo	una	breve	pausa.	Desconcertado,	McHenry	observó	que	era	exactamente	la
misma	hora	en	que,	después	de	la	vuelta	dada	por	el	asiento	del	piloto,	había	esperado
que	 los	 frenos	empezaran	a	 funcionar.	Lo	había	olvidado.	Las	 reflexiones	sobre	 los
niveles	de	existencia	le	distrajeron.

A	través	de	la	radio	surgió	ahora,	envuelta	en	factores	perturbadores,	la	voz	de	un
técnico	de	la	estación	espacial:
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«Habla	 Jeff	 Cooper	 en	 nombre	 de	 UAI.	 El	 transbordador	 despegó	 hoy,	 a	 las
veintidós	horas	treinta	y	ocho	minutos	según	el	horario	Este	de	verano,	en	dirección	a
la	 Luna	 en	 su	 primer	 vuelo	 de	 prueba.	 La	 distancia	 de	 aproximadamente	 ciento
noventa	mil	kilómetros	que	separa	la	estación	del	punto	de	conmutación,	es	decir,	del
punto	en	que	hay	que	pasar	de	la	aceleración	positiva	a	 la	negativa,	fue	cubierta	en
treinta	y	dos	minutos.	Un	 fallo	 impidió	que	 se	pusiera	 en	marcha	 el	 dispositivo	de
freno	y,	en	estos	momentos,	el	vehículo	avanza	a	gran	velocidad,	por	inercia,	contra
nuestro	 satélite.	 El	 equipo	 dirigido	 por	 Karl	 Wetzstein,	 director	 de	 vuelo,	 trabaja
febrilmente	 para	 descubrir	 el	 fallo	 y	 hacer	 posible	 el	 alunizaje	 seguro	 de	 la	 nave.
Dentro	de	escasos	minutos…	¡Un	momento,	señores,	recibo	más	información!»

Se	oyeron	unos	murmullos.	Al	cabo	de	pocos	segundos	volvió	a	oírse	la	voz	del
locutor,	ahora	francamente	dominada	por	la	angustia.

«Acaban	de	comunicarme	que	el	fallo	no	se	debe	a	un	relé	defectuoso	situado	en
la	calculadora	de	a	bordo.	Dicho	relé	ha	sido	sustituido	manualmente,	pero	los	frenos
siguen	sin	responder.	Por	desgracia,	el	tiempo	perdido	con	los	desesperados	intentos
es	demasiado,	por	lo	que,	dada	la	velocidad	del	vehículo,	existen	pocas	esperanzas	de
salvación	para	la	nave.	Hay	que	contar,	pues,	con	que	el	transbordador	se	estrelle	con
su	piloto	Rich…	¡Un	instante,	señores,	vuelven	a	interrumpirme!»

Y,	apartando	el	micrófono:	«¿Qué	hay	ahora?»
Un	 silencio,	 murmullos	 ahogados	 y	 luego,	 durante	 varios	 segundos,	 nada.	 Por

último	volvió	la	voz	del	locutor,	solemne	y	patética:
«Señoras	y	caballeros,	debo	tristemente	informarles	que	la	nave	se	ha	estrellado

hace	 unos	 momentos	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 Luna.	 Les	 habla	 Jeff	 Cooper.	 Me
despido	de	ustedes	y	devuelvo	la	conexión	a	la	emisora.»

El	hombre	de	la	radio	había	esperado	que	le	dieran	la	entrada.	Estaba	preparado.
Los	 oyentes	 no	 debían	 tener	 ocasión	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 accidente.	 Era
imprescindible	que	antes	conocieran	la	opinión	de	los	técnicos.

«Aquí	 radio	WBOR,	Riceboro,	Georgia.	Estimados	 radioescuchas:	 la	 catástrofe
que	 acaba	 de	 producirse	 en	 la	 Luna	 nos	 ha	 conmovido	 profundamente	 a	 todos.
Intentamos	 imaginar	 lo	 sucedido,	 pero	 temo	 que	 ustedes,	 como	 yo,	 no	 posean
conocimientos	técnicos	suficientes	para	explicarse	la	desgracia.	Por	 lo	 tanto	paso	el
micrófono	a	nuestro	experto	en	vuelos	espaciales,	el	doctor	Milton	Kuhn,	quien…»

Richard	 McHenry	 desconectó	 el	 aparato.	 Las	 palabras	 del	 locutor	 seguían
sonando	en	sus	oídos	y	confirmaban	la	sospecha	que	ya	le	había	asaltado	a	bordo	del
transbordador:	que	a	los	hombres	encargados	de	preparar	el	viaje	les	importaba	más
el	éxito	de	su	cometido	que	la	seguridad	del	piloto	de	pruebas.

Jeff	Cooper	había	hablado	de	las	pocas	esperanzas	de	salvación	para	la	nave.	¡No
para	 el	 piloto	 sino	 para	 la	 nave!	 También	 había	 dicho	 que	 era	 de	 temer	 que	 el
transbordador	 se	 estrellara	 con	 su	 piloto.	 ¡No	 que	 se	 estrellara	 el	 piloto	 con	 el
transbordador!	Y	luego	la	noticia	del	choque	del	vehículo	contra	la	superficie	lunar.
Ni	 una	 palabra	más	 sobre	 el	 piloto	 de	 pruebas	 que	 forzosamente	 había	 perdido	 la
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vida…
El	 solitario	 automovilista	 sintió	 una	 ira	 incontenible.	 ¡Al	 diablo	 merecía	 ser

enviada	toda	aquella	camarilla	maldita,	que	sólo	pensaba	en	el	triunfo	de	la	técnica	y
no	daba	valor	alguno	a	la	vida	del	hombre	a	quien,	a	fin	de	cuentas,	debían	su	éxito!
Recordó	 perfectamente	 el	 miedo	 experimentado	 cuando	 intentaba	 suplir	 el	 relé
estropeado,	 cuando	 transcurría	minuto	 tras	minuto	 y	 la	 Luna	 estaba	 cada	 vez	más
cerca.

La	 cólera	 pudo	más	que	 él	 y,	 bajo	 la	 carga	 emocional,	 volvió	 a	 producirse	 una
chispa	en	su	cerebro.	Un	nuevo	puente	se	hundió	en	su	conciencia…

Se	hallaba	atado	a	su	sillón	de	la	nave.	La	presión	producida	por	la	aceleración	le
comprimía	duramente	contra	los	almohadones	rellenos	de	aceite.	Con	toda	su	energía
trataba	de	vencer	el	pánico	que	se	iba	apoderando	de	él,	porque	el	recuerdo	del	viaje
nocturno	por	 la	 autopista	 de	Georgia	 estaba	 todavía	 fresco	 en	 su	mente.	La	misma
inexplicable	 fuerza	 que	 ya	 una	 vez	 le	 arrojara	 de	 un	 nivel	 de	 existencia	 a	 otro,
acababa	de	jugar	de	nuevo	con	él.

A	través	del	receptor	instalado	en	el	casco	le	llegó	la	voz	de	Karl	Wetzstein	con	su
acento	alemán:

—Punto	 de	 conmutación	 menos	 treinta	 segundos,	 Dick	—dijo	 tan	 tranquila—.
¿Cómo	te	encuentras?

—Mareado	por	la	velocidad	—respondió	McHenry.
Era	increíble:	en	otra	ocasión	había	pronunciado	ya	las	mismas	palabras,	y	ahora

acababa	de	repetirlas	sin	saber	lo	que	decía.	Wetzstein	rió.
—Eso	me	gusta.	¡Faltan	quince	segundos!
Y	de	súbito,	a	los	quince	segundos,	cesó	la	presión.	Calló	el	grupo	motopropulsor.

El	sillón	empezó	a	girar.	En	nueve	segundos	y	medio	describió	una	rotación	de	ciento
ochenta	 grados.	 También	 se	 movían	 la	 consola	 y	 el	 cuadro	 de	 mandos.	 Richard
McHenry	dominó	el	impulso	de	arrojarse	sobre	la	consola	y	separar	el	acoplamiento
que	 unía	 el	 grupo	 motopropulsor	 de	 la	 máquina	 calculadora.	 Pero	 todavía	 no	 era
prudente.	No	sabía	si	la	historia	se	repetiría.

—…	Tres…,	dos…,	uno…	—contó	Wetzstein.
Una	 exclamación	 ahogada	 y	 un	 grito	 brotaron	 del	 receptor.	 Richard	McHenry,

ahora	sin	peso	y	sólo	impedido	en	sus	movimientos	por	el	viscoso	aceite,	se	levantó
para	 inclinarse	 sobre	 la	 consola.	 El	 receptor	 llevaba	 un	 rato	 desconectado.	Cuando
volvió	a	cobrar	vida,	Karl	Wetzstein	dijo:

—Tenemos	un	problema,	Dick.	Pero	no	hay	motivo	de	alarma.
—¡Sí	que	lo	hay!	—gritó	McHenry,	antes	de	que	el	científico	pudiera	continuar

—.	Y	yo	mismo	estoy	tratando	de	solucionarlo.
Pulsó	 un	 botón	 tras	 otro.	 En	 primer	 lugar,	 una	 tecla	 que	 decía:	 «Manual

Override».	Con	ello	tenía	el	vehículo	en	su	poder.	Los	de	la	estación	espacial	ya	no
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podían	actuar	sobre	el	aparato.
—¡Dick,	 escucha,	 hombre!	—suplicó	Wetzstein—.	 Sólo	 es	 un	 relé	 defectuoso,

que	desde	aquí…
—¡Al	 diantre	 con	 tu	 relé!	 —bramó	 Richard	 McHenry,	 furioso—.	 No	 quiero

estrellarme	contra	la	Luna.	¡Además	no	es	el	relé	lo	que	falla!
—¡Dick!	 —La	 voz	 de	 Karl	 Wetzstein	 adquirió	 de	 pronto	 un	 tono	 cortante	 e

imperioso—.	Reaccionas	de	manera	irresponsable.	Te	ordeno	que…
—¡Cierra	el	pico!
El	técnico	quedó	un	instante	sin	saber	qué	decir.	Cuando	habló	de	nuevo,	lo	hizo

de	otro	modo.	Evidentemente	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	piloto	estaba	a
punto	 de	 perder	 el	 juicio	 y	 que	 sólo	 se	 le	 podría	 volver	 a	 la	 razón	 con	 palabras
sensatas	y	reposadas.

—Dick,	te	ruego	que	desconectes	el	«Manual	Override».
—¡Un	cuerno!	—jadeó	McHenry—.	He	puesto	en	marcha	las	toberas	de	mando	e

intento	pasar	por	el	borde	de	la	Luna.
—¡Repito	 que	 la	 situación	 no	 es	 tan	 crítica!	—insistió	 Karl	Wetzstein—.	 Sólo

hace	falta	salvar	el	relé	y	frenar	luego	con	algo	más	de	fuerza.
—¡No	es	el	relé!	—repuso	de	nuevo	McHenry.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé	 de	 sobra,	 y	 además	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 Vosotros,	 los	 de	 abajo,

pensáis	únicamente	en	el	 transbordador.	Sólo	os	 importa	el	 resultado	del	vuelo.	Mi
seguridad	no	preocupa	a	nadie.	¡Allá	vosotros	con	vuestra	conciencia!	Pero	entérate
de	que	a	mí	sí	que	me	interesa	mi	vida,	¿oyes?	Si	tengo	suerte,	pasaré	con	el	vehículo
por	encima	de	la	Luna.	En	otra	ocasión	podemos	intentar	el	vuelo	nuevamente,	pero
ahora…,	¡ahora	dejadme	en	paz!

Wetzstein	 se	 tomó	 muy	 a	 pecho	 las	 palabras	 de	McHenry.	 El	 contacto	 con	 el
transbordador	se	mantuvo,	pero	no	se	cruzaron	más	palabras.	A	los	pocos	minutos	se
demostró	el	éxito	de	 las	operaciones	realizadas	por	el	piloto.	Las	 toberas	de	mando
habían	entrado	en	acción	y,	poco	a	poco,	la	nave	fue	empujada	hacia	arriba.	«Arriba»
significaba	 en	 este	 caso,	 dada	 la	 falta	 de	 peso	 de	McHenry,	 la	 dirección	 en	 que	 se
hallaba	 la	 pantalla.	 Paulatinamente,	 la	Luna	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 abajo.	Muy
pronto	 quedó	 confirmado	 que	 la	 maniobra	 no	 podía	 haberse	 retrasado	 ni	 en	 un
segundo	más.	El	transbordador	pasó	junto	a	la	Luna	sin	sufrir	daño	alguno,	pero	en	el
punto	de	la	distancia	mínima	la	separaban	del	satélite	veinte	kilómetros	escasos.

Richard	 McHenry	 volvió	 a	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 el	 jefe	 de	 vuelo.	 El
vehículo	continuaba	deslizándose	por	el	espacio	a	la	misma	velocidad.	Wetzstein	y	el
piloto	acordaron	que	McHenry	debía	accionar	a	mano	el	giroscopio	que	permitía	al
transbordador	girar	alrededor	de	su	 reducido	eje.	El	proceso	 requirió	más	de	media
hora.	 Ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Richard	 ya	 no	 había	 considerado	 antes	 tal
posibilidad.	 Sólo	 después	 de	 haber	 dado	 la	 vuelta	 la	 nave	 pudo	 ser	 puesto
nuevamente	 en	 funcionamiento	 el	 grupo	 motopropulsor	 de	 proa	 y	 utilizado	 para
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frenar	 el	 aparato.	Mientras	 tanto	 en	 la	 estación	 interplanetaria	 habían	preparado	un
plan	 de	 vuelo	 que	 permitiría	 a	McHenry	 regresar	 a	 la	 base	 sin	 hacer	 escala	 en	 la
Luna.	En	la	media	hora	de	vuelo	sin	impulsión	hasta	más	allá	de	nuestro	satélite,	el
vehículo	había	recorrido	casi	trescientos	sesenta	mil	kilómetros.	El	retorno	le	llevaría
a	McHenry	día	y	medio.	La	enorme	capacidad	del	grupo	motopropulsor	de	 la	nave
podía	 aprovecharse	 únicamente	 en	 una	 décima	 parte,	 dado	 que	 su	 mecanismo	 de
dirección	era	accionado	principalmente	a	mano,	aunque	siguiendo	las	órdenes	de	 la
estación	 interplanetaria.	Poco	antes	del	 término	del	viaje,	Richard	McHenry	 tendría
que	volver	a	girar	el	transbordador	para	poder	frenar	la	marcha.

Si	 hasta	 entonces	 el	 pueblo	 apenas	 se	 había	 interesado	 por	 los	 ensayos	 de	 una
empresa	 privada,	 las	 noticias	 transmitidas	 después	 del	 espectacular	 salvamento	 de
McHenry	cuando	estaba	a	punto	de	estrellarse	contra	la	Luna	se	refirieron	a	un	solo
tema:	 el	 nuevo	 transbordador.	 El	 piloto	 regresó	 a	 la	 base	 en	 condiciones	 bastante
buenas,	 aunque	un	poco	hambriento.	De	haber	 funcionado	 todo	del	modo	previsto,
tras	el	alunizaje	hubiera	ocupado	durante	un	día	la	solitaria	estación	lunar	automática,
que	contaba	con	suficientes	provisiones.

Richard	fue	trasladado	sin	demora	a	la	Tierra,	donde	la	UAI	le	mantuvo	alejado
de	 toda	 publicidad	 durante	 un	 par	 de	 días.	 La	 importante	 agrupación	 industrial	 no
había	olvidado	aún	el	informe	del	jefe	de	vuelo,	según	el	cual	McHenry,	pese	a	ser	un
prestigioso	 piloto	 de	 pruebas,	 había	 fallado	 en	 el	 momento	 decisivo,	 negándose	 a
obedecer	las	órdenes.	Y	eso	no	se	podía	tolerar,	sobre	todo	por	prevalecer	la	opinión
de	que	el	problema	técnico	de	a	bordo	era	causado	simplemente	por	el	defecto	de	un
relé,	cosa	que	habría	podido	superarse.

Pero	 luego	 se	 comprobó	 la	 sensacional	 realidad,	 si	 bien	 ésta	 no	 llegó	 nunca	 a
oídos	 del	 gran	 público.	 El	 relé	 resultó	 ser	 inocente.	 Lo	 que	 había	 fallado	 era	 un
elemento	de	control	del	sistema	propulsor	de	proa.	Y	para	complicarlo	todo	aún	más,
el	 programa	 diagnóstico	 de	 la	 potente	máquina	 calculadora	 de	 la	 estación	 espacial
había	 dado	 una	 indicación	 equivocada,	 por	 culpa	 de	 un	 error	 de	 programación,
echando	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 relé.	 En	 consecuencia,	 Richard	 McHenry	 se	 habría
estrellado	 efectivamente	 contra	 la	 Luna	 si	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 su	 jefe.	 Sólo	 su
terquedad	 le	había	salvado	de	una	muerte	segura,	evitando	asimismo	la	destrucción
del	costoso	prototipo	de	transbordador.

Los	de	la	UAI	se	preguntaban	cómo	pudo	averiguar	Richard	McHenry	que	no	era
el	 relé	 lo	que	 fallaba,	 pese	 al	 diagnóstico	de	 la	 calculadora.	Nadie	 lo	 entendía	y	 el
piloto	se	negó	a	dar	explicaciones,	por	lo	que	oficialmente	se	atribuyó	la	salvación,
con	palabras	más	o	menos	ampulosas,	al	«instinto	del	experto	astronauta».

Pero	había	otra	cuestión	para	 la	que	McHenry	hallaba	 tan	poca	 respuesta	como
los	 hombres	 de	 United	 Aerospace	 Industries	 a	 su	 problema.	 ¿Dónde	 quedaba	 el
mundo	en	que	el	otro	McHenry	se	había	estrellado	realmente	contra	la	Luna?	¿Dónde
se	hallaba	el	otro	nivel	de	existencia	en	el	que,	de	noche,	un	«Mark	8»	volaba	por	la
autopista	 de	 Georgia,	 y	 qué	 había	 ocurrido	 después	 que	 la	 fuerza	 del	 destino
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arrancara	de	un	 segundo	a	otro	a	McHenry	de	 su	asiento	al	volante	del	 coche	para
devolverlo	al	transbordador	lunar?

¡Pobre	 Richard	 McHenry!	 Unos	 siglos	 más	 tarde,	 las	 leyes	 de	 la	 cronosofía
hubieran	podido	aclarar	sus	dudas,	pero	así	tuvo	que	arrastrarlas	consigo.	Sabemos,	a
través	de	su	testamento,	que	ese	misterio	ocupó	su	mente	hasta	el	final	de	sus	días.
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LA	MUERTE	DE	ARQUÍMEDES

Walther	Erwes
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Walther	Erwes,	nacido	en	Gotinga	el	año	1941.	Terminados	 sus	 estudios	 jurídicos,
ocupa	actualmente	el	cargo	de	juez	en	Bremen.	Aparte	de	la	ciencia	ficción	cultiva
también	 la	 lírica.	 Der	 Tod	 des	 Archimedes	 («La	 muerte	 de	 Arquímedes»)	 fue
publicado	en	1969.
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Berkeley,	California,	en	el	año	2033	d.	C.

—¿Y	usted	espera	de	este	experimento	unos	resultados	especiales,	Jordan?
El	doctor	Vance	no	se	esforzó	en	disimular	su	escepticismo.
—En	efecto,	los	espero	—replicó	el	profesor	Robert	Jordan	de	cara	a	su	colega	de

Harvard,	 que	 echó	 una	mirada	 llena	 de	 curiosidad	 a	 las	 hojas	 de	 evaluación	 de	 la
prueba	previa.

»Mire,	 Vance	—prosiguió	 Jordan—,	 desde	 que	me	 dedico	 a	 la	materialización
psicosomática,	 nunca	 había	 encontrado	 un	 sujeto	 de	 experimentación	 con	 un
potencial	psi	tan	extraordinario.	Como	verá	por	los	documentos,	Toran	Lenning	posee
el	mayor	factor	mnésico	que	se	conoce	y,	además,	dispone	de	una	fuerza	imaginativa
casi	ilimitada	y	precisa.

El	colega	de	Harvard	parecía	dudar	todavía.	Con	gesto	indeciso	volvió	a	dejar	los
papeles	sobre	la	mesa.

—No	 sé	 qué	 decirle,	 Jordan.	 Yo	 he	 perdido	 un	 poco	 la	 esperanza,	 después	 de
realizar	 centenares	 de	 pruebas.	 Temo	 que	 siempre	 suceda	 lo	 mismo:	 el	 individuo
sometido	a	experimento	es	sofronizado,	se	le	inyecta	la	droga	inhibidora	y,	después,
viene	la	paulatina	reanimación	tras	la	cual	el	hombre	nos	explica,	bajo	hipnosis,	cómo
durante	el	sitio	de	Toulon	por	las	tropas	napoleónicas	contrajo	matrimonio	con	la	hija
de	un	pastelero,	sin	olvidar	todos	los	detalles	de	la	noche	de	bodas.

—Y	él	mismo	se	asombra	de	esos	detalles,	cuando	pasada	la	hipnosis	escucha	sus
propias	 confesiones	 en	 cinta	 magnetofónica	 —le	 interrumpió	 el	 profesor	 Jordan,
riendo	 a	 la	 vez	 que	 sacudía	 la	 cabeza—.	 No	 puede	 negar	 que	 estamos	 sólo	 al
principio	 del	 camino,	 pero	 recuerde	 que,	 si	 bien	 en	 cuanto	 al	 tiempo	 dependemos
totalmente	 del	 azar,	 ya	 contamos	 con	 interesantísimos	 conocimientos	 de	 la
antigüedad.	 ¿Qué	 me	 dice,	 si	 no,	 de	 los	 descubrimientos	 sobre	 la	 historia	 de	 los
mayas?	 Claro	 que	 la	 investigación	 histórica	 psicosomática	 es	 trabajo	 difícil,	 una
especie	de	rompecabezas	para	el	que	hay	que	pescar	las	diferentes	piezas	en	un	lago
gigantesco.	 Sin	 embargo,	 es	 indiscutible	 que	 estamos	 bien	 encarrilados.	No	olvide,
además,	 que	 nuestros	 colegas	 del	 siglo	 pasado	 consiguieron	 únicamente	 unos
mosaicos	muy	incompletos,	aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	ellos	disponían	sólo
de	 unos	 hallazgos	 arqueológicos	 que	 ofrecían	 escasa	 garantía	 y,	 además,	 de	 unas
fuentes	de	información	poco	fidedignas.	Es	precisamente	la	originalidad	de	nuestros
resultados	lo	que	permite	que	la	actual	investigación	histórica	se	distinga	tanto	de	la
del	siglo	XX.

El	profesor	Jordan	se	había	entusiasmado	hablando,	pese	a	saber	que,	en	el	fondo,
también	Vance	 era	un	 ardiente	defensor	de	 la	 indagación	histórica	por	medio	de	 la
psicosomática.	 Como	 otros	 grandes	 descubrimientos,	 también	 el	 método
psicosomático,	que	hacía	revivir	recuerdos	históricos	exactos	en	personas	sometidas	a
hipnosis	por	su	propia	voluntad,	había	producido	un	revuelo	mundial	en	la	prensa	y	la
televisión.	 Pero	 al	 ver	 que	 los	 recuerdos	 explicados	 por	 las	 personas	 en	 estado	 de
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hipnosis,	después	de	permanecer	adormecidas	durante	una	o	dos	horas,	presentaban
lagunas	y	frecuentemente	se	referían	a	cosas	que	no	guardaban	relación	con	ningún
acontecimiento	histórico	 importante,	 el	 entusiasmo	general	había	decaído.	La	gente
estaba	acostumbrada	a	 leer	en	los	periódicos,	de	vez	en	cuando,	«relatos	verídicos»
de	la	época	de	los	incas	o	de	las	guerras	púnicas,	pero	los	evidentes	defectos	de	tales
informes	y	su	 falta	de	coherencia	hicieron	que	esos	artículos,	como	había	 sucedido
con	sus	predecesores	científicos	del	siglo	XX,	pasaran	pronto	a	las	últimas	páginas	de
los	diarios,	si	no	se	veían	limitados	a	ciertas	publicaciones	especializadas.

El	profesor	Jordan	se	inclinó	un	momento	sobre	sus	papeles.
—Toran	Lenning	 constituye	 una	 gran	 esperanza,	Vance.	Créame	—continuó—,

quizá	sea	el	primer	hombre	capaz	de	describirnos	de	 forma	precisa	y	ordenada	una
vida	histórica.	En	mi	opinión,	 la	escasez	de	 los	 resultados	obtenidos	hasta	ahora	es
consecuencia	 de	 las	 personas	 de	 que	 nos	 servimos.	Además,	 nunca	 interrogamos	 a
nadie	por	segunda	vez,	en	estado	de	hipnosis…

—Lo	sé,	 Jordan,	 lo	 sé.	Es	posible	que,	mediante	un	nuevo	 intento	en	el	mismo
individuo	 diésemos	 un	 paso	 adelante,	 pero	 las	 experiencias	 hechas	 con	 la	 droga
inhibidora	 en	 el	 análisis	 psicohistórico	 nos	 impiden	 repetir	 el	 intento.	Y	 no	 olvide
que,	 por	 ahora,	 nadie	 se	ha	mostrado	dispuesto	 a	 someterse	 a	una	 segunda	prueba,
pese	a	que	los	sujetos	de	experimentación	no	recuerdan	absolutamente	nada	después
de	la	sesión,	y	sólo	saben	lo	que	nosotros	les	explicamos.

Vance	calló.
—Tiene	usted	razón.	Es	curioso	que	los	sujetos	de	experimentación	no	recuerden

nada	y,	sin	embargo,	parezcan	algo	cambiados	y	se	resistan	a	responder	 luego	a	 las
más	simples	preguntas	de	control.	Por	cierto	que	Toran	Lenning	—agregó	el	profesor
Jordan,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa—	 ni	 siquiera	 quería	 prestarse	 a	 una
primera	 prueba,	 a	 pesar	 de	 sus	 extraordinarias	 facultades.	 Pero	 al	 fin,	 entre	 las
divergentes	opiniones	de	padre	e	hija,	venció	la	ciencia	en	la	persona	del	padre.

Y	como	fuera	que	el	doctor	Vance	le	miraba	sin	comprenderle,	añadió	Jordan:
—Toran	Lenning	es	el	prometido	de	mi	hija,	¿sabe?	A	Liélle,	usted	ya	la	conoce.

Ahora	 está	 en	 Nueva	 York,	 y	 me	 hizo	 prometer	 solemnemente	 que,	 una	 vez
terminado	 el	 experimento,	 metería	 en	 el	 avión	 a	 Lenning.	 Eso	 significa	—dijo	 el
profesor	 consultando	 su	 reloj—	 que	 esta	 misma	 tarde,	 a	 las	 tres,	 debo	 llevarle	 al
aeropuerto.	Tengo	sólo	esta	hija	y,	en	mi	condición	de	viudo	y	hombre	ya	viejo,	me
interesa	mucho	mantener	buenas	relaciones	con	ella.

Nueva	York,	aeropuerto	Kennedy,	en	el	año	2033	d.	C.

La	aguja	del	gran	reloj	del	aeropuerto	avanzó	con	una	tenue	campanada	hacia	las
17.30.	Liélle	se	levantó	por	segunda	vez	y	se	encaminó	a	la	recepción.

—Perdone	 que	 pregunte	 de	 nuevo	—dijo—,	 pero	 estoy	 ansiosa	 por	 saber	 si	 ya
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tiene	la	lista	de	los	pasajeros	que	vienen	en	el	avión	de	California.
La	muchacha	pelirroja,	sentada	detrás	de	una	pantalla	de	plástico,	se	encogió	de

hombros	con	un	gesto	de	disculpa.
—Lo	 siento,	 señorita,	 pero	 no	 he	 recibido	 todavía	 información	 alguna.	Créame

que	lo	siento.
Tras	unos	instantes	de	vacilación,	Liélle	regresó	a	su	mesa	del	restaurante.	Nadie

podía	 imaginarse	 cómo	 aumentaba	 en	 ella	 el	 miedo.	 Exteriormente	 reposada	 y
tranquila,	permanecía	con	las	piernas	cruzadas	junto	a	su	mesita	de	la	terraza,	aunque
en	su	interior	era	cada	vez	más	angustioso	el	presentimiento	de	una	desgracia	que	se
avecinaba.

Liélle	 sabía,	 por	 su	 padre,	 que	 la	materialización	 psicosomática	 producía	 algún
cambio	en	 toda	persona	sometida	a	experimentación.	Le	constaba,	 también,	que	 los
efectos	 de	 la	 droga	 inhibidora	 no	 habían	 sido	 aún	 suficientemente	 estudiados.	 Sin
embargo,	había	aceptado	la	decisión	de	Toran	de	acceder	a	los	insistentes	ruegos	del
futuro	 suegro.	No	 se	 había	 visto	 con	 ánimos,	 en	 cambio,	 de	 quedarse	 en	Berkeley
durante	la	prueba,	como	hubieran	deseado	su	novio	y	su	padre.	Por	eso	se	encontraba
ahora	 en	 Nueva	 York,	 donde	 había	 pasado	 dos	 días	 de	 nervioso	 ajetreo	 con	 sus
respectivas	noches	de	insomnio	en	espera	del	momento	en	que	Toran	descendiera	por
la	escalerilla	del	avión	y	la	tomara	en	sus	brazos.	De	aquel	instante	en	que	quedase
definitivamente	demostrado	que	sus	temores	eran	sólo	fruto	del	agotamiento	nervioso
y	de	una	fantasía	demasiado	viva.

Había	conocido	a	Toran	dos	años	antes.	Exactamente	el	23	de	agosto	de	2031.	La
acostumbrada	barbacoa	para	celebrar	el	término	del	semestre	universitario	de	verano
había	tenido	lugar	en	un	naranjal	situado	al	norte	de	Pasadena.	De	pronto,	entre	dos	y
tres	 de	 la	madrugada,	 cuando	 la	 fiesta	 ya	 decaía	 y	 los	 escasos	 estudiantes	 que	 aún
quedaban	corrían	a	reunirse	alrededor	de	los	últimos	fuegos,	Toran	apareció	sentado	a
su	lado	en	un	banco	de	madera.

Al	 principio,	 su	 distracción	 y	 el	 modo	 inquieto	 y	 hasta	 desvalido	 con	 que
reaccionaba	a	la	conversación	había	apartado	casi	a	Liélle,	que	temía	encontrarse	con
una	actitud	intelectual	por	parte	del	muchacho.	En	realidad	no	sabía	aún	qué	la	movió
entonces	a	aceptar	su	invitación	a	dar	un	paseo	por	las	calles	de	Pasadena	a	una	hora
tan	intempestiva.

Hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día	 anduvieron	 por	 las	 solitarias	 calles	 de	 un	 barrio
periférico.	Arriba	y	abajo,	de	un	lado	a	otro,	sin	fijarse	en	el	tiempo	que	transcurría	ni
en	las	distancias.	Y	fue	a	aquella	hora	temprana,	precisamente,	cuando	las	sombrías
imaginaciones	y	fantasías	de	Toran	la	impresionaron	y	confundieron.

Por	eso	le	propuso,	meses	más	tarde,	que	se	sometiera	a	un	examen	que	le	haría
su	padre	y,	cosa	rara,	él	se	avino	sin	vacilación	alguna,	y	eso	que	no	era	partidario	de
las	decisiones	rápidas…

Liélle	extrajo	un	cigarrillo	de	su	pitillera	y	lo	encendió.	Al	hacerlo,	su	mirada	se
posó	en	el	techo	plano	del	edificio	del	aeropuerto	y,	desde	allí,	en	el	horizonte,	donde
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las	siluetas	de	Manhattan	destacaban	claramente	contra	el	azul	del	cielo.
Los	 dos	 últimos	 años	 habían	 sido	 una	 época	 de	 apasionado	 amor.	 Toran	 se	 le

había	 declarado	 con	 palabras	 serenas	 y	 seguras,	 en	 sorprendente	 contraste	 con	 su
comportamiento	 generalmente	 indeciso	 e	 incluso	 tímido	 frente	 a	 otras	 personas,	 y
pocos	meses	más	tarde	también	ella	estaba	convencida,	aunque	no	lo	hubiera	dicho,
que	uno	había	nacido	para	el	otro.

Liélle	 le	 amó	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 y	 ahora,	 mientras	 con	 creciente
desasosiego	aguardaba	la	llegada	del	avión	californiano,	comprendió	que	ese	terrible
miedo,	ese	presentimiento	que	nada	podía	apartar,	era	a	la	vez	parte	inherente	de	su
amor.

Siracusa	(Sicilia),	en	el	año	212	a.	C.

El	día	2	de	agosto	del	año	216	a.	C.	sufrieron	los	romanos	la	más	grave	derrota
militar	de	 toda	 su	historia.	Aníbal	venció	en	Cannas	a	 los	cónsules	Paulo	Emilio	y
Terencio	Varrón.	De	ochenta	y	 seis	mil	 soldados	de	Roma	murieron	cincuenta	mil,
entre	ellos	ochenta	miembros	del	senado	y	el	propio	Paulo	Emilio.	El	año	siguiente
—215—	fue	más	favorable	para	los	romanos.	Aníbal	se	retiró	a	la	Apulia	y	abandonó
la	guerra.	En	el	año	214,	el	general	Marcelo	se	 trasladó	a	Sicilia	con	una	poderosa
flota	y	comenzó	el	sitio	de	Siracusa.

La	 ciudad	 se	 hallaba	 entonces	 todavía	 en	 su	 mejor	 época.	 Importante	 centro
mediterráneo	de	comercio,	con	una	población	que	superaba	las	quinientas	mil	almas	y
una	 extensión	mayor	 incluso	 que	 la	 de	 la	 posterior	 Roma	 imperial,	 era	 junto	 a	 la
egipcia	Alejandría	la	más	destacada	urbe	del	mundo	antiguo.

Cuando	los	enviados	romanos	fueron	rechazados	por	Siracusa,	Marcelo	atacó	la
ciudad	por	tierra	y	mar	a	la	vez.	No	obstante,	al	cabo	de	varios	meses	se	comprobó
que	 la	 superioridad	numérica	de	 los	 romanos	y	de	 sus	aliados	estaba	 sobradamente
compensada	 por	 la	 habilidad	 técnica	 y	 el	 extraordinario	 ingenio	 de	 un	 hombre:	 el
sabio	griego	Arquímedes,	que	ya	contaba	setenta	y	tres	años	de	edad.

Lo	primero	que	hizo	Marcelo	fue	rodear	Acradina,	 la	bien	fortificada	ciudadela,
con	sesenta	polirremes	cuyas	cubiertas	iban	repletas	de	honderos	y	arqueros.	Además
preparó	ocho	de	sus	mayores	navíos	de	guerra	para	el	transporte	de	armas	y	máquinas
para	el	asedio.

Pero	Arquímedes	supo	responder	a	cada	ataque	romano	con	sagaces	disposiciones
y	medios.	Bajo	su	dirección,	y	según	sus	propios	planos,	se	construyeron	balistas	y
catapultas	de	los	más	diversos	alcances,	y	la	mortífera	lluvia	de	proyectiles	obligó	a
las	 polirremes	 a	 una	 rápida	 retirada,	 después	 de	 sufrir	 muchas	 bajas.	 Con	 unos
maderos	que	podían	moverse	como	gigantescos	brazos	de	palanca,	Arquímedes	hizo
caer	sobre	la	artillería	y	las	armas	de	sitio	de	Marcelo,	todas	ellas	de	madera,	enormes
piedras	y	pesos	de	plomo.	De	esta	manera,	las	escaleras	de	asalto	y	las	torres	de	los
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romanos	 quedaron	 ya	 destrozadas	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 las	 murallas.	 Las	 naves
ocupadas	 por	 arqueros	 y	 soldados	 armados	 con	 peltas,	 destinados	 al	 apoyo	 de	 los
legionarios	que	atacaban	desde	el	mar,	fueron	levantados	del	agua	mediante	colosales
palancas	de	 cuyo	 extremo	pendía	un	poderoso	gancho	de	hierro,	 y	dejadas	 caer	 de
nuevo.	De	esta	forma	quedó	destruida	la	mayor	parte	de	las	embarcaciones,	y	el	resto
tuvo	 que	 retirarse	 gravemente	 deteriorado	 y	 con	 grandes	 pérdidas	 humanas	 y
materiales.

Tras	ocho	meses	de	inútiles	ataques,	Marcelo	convirtió	el	asedio	de	la	ciudad	en
un	 bloqueo	 por	 tierra	 y	 por	mar.	 En	 la	 primavera	 del	 año	 212	 a.	 C.,	 mientras	 los
habitantes	de	Siracusa	celebraban	una	 fiesta	en	honor	de	Diana,	Marcelo	consiguió
ocupar	los	suburbios	de	Tiquea	y	Nápoli.

La	suerte	de	Siracusa	parecía	decidida.

—Señor,	el	camino	del	sol	se	hace	cada	día	más	corto.	Deberíais	tomar	ejemplo
de	ello	y	concederos	más	descanso	al	anochecer	—dijo	Hiescal,	el	númida,	mirando
preocupado	 a	 su	 amo	 que,	 sentado	 en	 un	 trípode,	 permanecía	 abismado	 en	 sus
papiros.

—Bien	 sabéis,	 señor,	 que	 yo	 no	 soy	 capaz	 de	 seguir	 vuestros	 pensamientos	 y
cálculos	—agregó	el	númida—,	pese	a	que	llevo	más	de	diez	años	a	vuestro	servicio.
Pero	también	tendríais	que	saber	que	no	sólo	soy	leal	para	con	vos,	como	corresponde
a	mi	condición	de	esclavo,	sino	que	os	respeto	y	amo	como	a	mi	propio	padre.	Por	lo
tanto,	perdonad,	señor,	que	me	atreva	a	recordaros	vuestra	venerable	edad.

—Calla,	Hiescal,	te	lo	ruego,	y	déjame	solo	hasta	que	te	llame.
El	 anciano	 levantó	 malhumorado	 la	 vista,	 por	 unos	 momentos,	 mientras	 el

gigantesco	númida	se	retiraba	en	silencio.	Luego	volvió	a	inclinarse	sobre	sus	rollos
extendidos.

Allí	arriba,	en	 la	colina	que	dominaba	 los	 tejados	de	Acradina,	no	se	notaba	en
absoluto	 el	 asedio.	 Ni	 siquiera	 los	 ruidos	 cotidianos	 de	 la	 ciudad	 llegaban	 a	 la
pequeña	 casa	 que	 Arquímedes	 habitaba	 con	 su	 siervo	 Hiescal.	 Transcurridos	 los
primeros	meses	 del	 sitio,	 en	 los	 que	 el	 sabio	 había	 sido	 casi	 el	 secreto	 jefe	 de	 los
soldados	 siracusanos	 y	 de	 sus	 tropas	 auxiliares	 cartaginesas,	 Arquímedes	 vivía
nuevamente	retirado	en	su	tranquilo	hogar	desde	el	comienzo	del	asedio,	y	de	un	día
para	otro,	como	quien	dice,	había	dejado	de	hablarse	de	él.	Llevaba	una	existencia	tan
retraída	como	en	 los	años	anteriores	a	 la	guerra	y,	aparentemente,	pasaba	el	 tiempo
enfrascado	en	sus	investigaciones.	Sin	embargo,	tal	impresión	era	engañosa.	Y	quien
le	hubiera	conocido	o	 tenido	 trato	con	él	en	otra	época,	 se	asustaría	al	verle	ahora.
Porque	el	viejo	no	era	el	Arquímedes	de	antaño,	aquel	sabio	sereno	y	pacífico	cuyo
carácter	 más	 bien	 alegre	 y	 algo	 distraído	 sólo	 daba	 paso,	 muy	 raramente,	 a	 la
excitación	o	 incluso	 al	 empeño.	Las	personas	que	habían	 tenido	 relación	 con	 él	 en
Alejandría	 o	 durante	 el	 brillante	 gobierno	 de	 Hierón	 de	 Siracusa,	 se	 habrían
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impresionado	al	observar	el	cambio	operado	en	él:	Arquímedes	se	mostraba	brusco,	y
su	modo	de	hablar	era	precipitado.	Movía	las	manos	nervioso,	y	gestos	incontrolados
acompañaban	 sus	 palabras,	 cuando	 hablaba	 con	 el	 criado.	 Igualmente	 ocurría	 que
Hiescal	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 oír	 la	 voz	 de	 Arquímedes.	 Ni	 un	 encargo;	 ni	 una
orden.	Nada.

El	 sabio	permanecía	 la	mayor	parte	del	día	—y	con	 frecuencia	 también	 toda	 la
noche—	en	el	pequeño	aposento	cuya	ventana	daba	al	sur,	dedicado	a	sus	cálculos,
desconcertantes	dibujos	y	proyectos	de	nuevas	máquinas.	La	diferencia	consistía	en
que	 no	 era	 ya	 el	 amable	 erudito	 de	 antes,	 que	 dibujaba	 sus	 planos	 y	 creaba	 sus
inventos	de	manera	casi	 juguetona	y	siempre	 jovial,	 sino	un	hombre	obsesionado	y
taciturno,	 invariablemente	 inclinado	 sobre	 sus	 papiros	 y	 que	 apenas	 se	 concedía	 el
sueño	y	 el	 alimento	necesarios.	 Pasaba	 encerrado,	 horas	 y	 días	 enteros,	 como	 si	 el
temor	de	una	próxima	desgracia	 le	 tuviese	 lleno	de	horror.	Otras	veces	 se	quedaba
toda	la	noche	en	la	colina,	con	la	mirada	fija	en	el	cielo	y	susurrando	sin	cesar,	a	la
par	que	sus	delgados	dedos	dibujaban	confusas	figuras	en	el	aire.

Había	 días	 en	 que	no	pronunciaba	una	palabra.	Diríase,	 entonces,	 inaccesible	 a
toda	emoción	y	a	todo	sonido.	Luego,	de	repente,	llamaba	dos	o	tres	veces	al	númida,
en	el	espacio	de	una	hora,	para	preguntar	insistentemente	por	el	asedio.	Y	si	por	fin	le
enviaba	a	la	ciudad,	para	que	se	enterara	de	cuál	era	la	situación	real,	podía	suceder
que,	al	regresar	Hiescal	con	la	cabeza	llena	de	novedades	y	zumbándole	los	oídos	de
tantos	rumores,	el	viejo	ya	no	se	interesara	por	nada	o,	 incluso,	hubiera	olvidado	el
motivo	de	la	bajada	del	esclavo	a	la	población.

Quien	le	conociera	antes,	habría	notado	sin	duda	esta	alarmante	transformación.
Quien	 estuviera	 familiarizado	 con	 sus	 pensamientos	 de	 otros	 tiempos	 y	 pudiera
adivinar	 los	 que	 ahora	 le	 rondaban,	 habría	 sentido	 profundo	 temor	 y	 verdadera
angustia.	 Pero	 nadie	 le	 conocía	 ya.	 De	 los	 antiguos	 amigos,	 que	 hubiesen	 podido
advertir	al	mundo	del	peligro	que	le	amenazaba	en	la	persona	del	sabio	anciano,	no
quedaba	ninguno.	Arquímedes	les	había	sobrevivido	a	todos.	Era	el	único,	entre	los
grandes	de	otros	días,	que	no	había	muerto.

El	hombre	se	hallaba	sentado	en	su	taburete,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.
Fijos	los	ojos	en	la	pared	de	enfrente,	parecía	absorto	en	sus	pensamientos.

¡Qué	fútiles	se	le	antojaban	aquel	anochecer	todos	los	descubrimientos	de	los	que
la	 ciencia	 de	 la	 época	 se	 jactaba!	 ¡Qué	 inútiles	 y	 fragmentarios!	 La	 mecánica	 de
Arquitas	 y	 los	 fenómenos	 astronómicos	 de	 Eudoxio	 y	 de	 Cnido,	 y	 hasta	 las	 leyes
geométricas	del	gran	Euclides	y	sus	propias	teorías	e	invenciones	en	el	terreno	de	la
mecánica…,	 ¿qué	 era	 todo	 eso,	 en	 comparación	 con	 el	 descubrimiento	 en	 cuyo
umbral	 él	 se	 veía?	 Precisamente	 aquel	 crepúsculo,	 a	 sus	 setenta	 y	 seis	 años,	 en	 el
declive	 de	 la	 vida.	 Arquímedes	 miró	 nervioso	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si
temiera	sentir	a	sus	espaldas	la	presencia	de	la	muerte.	¡No,	no	quería	morir	ahora,	en
el	mismísimo	umbral	de	la	verdad!	No…	Era	de	esperar	que	el	fin	no	tuviera	prisa	y
tardara	 todavía	 horas,	 días,	meses	 y	 quizá	 años	 en	 llegar.	 Con	mano	 temblorosa	 y
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rápida,	el	sabio	comenzó	a	trazar	figuras	en	un	papiro	limpio.	Sí,	ante	todo	necesitaba
tiempo…	Pero	también	material	y	hombres.	Le	haría	falta	mucho	material	y	muchos
hombres	para	sus	proyectos.

El	 pensamiento	 de	 que	 Siracusa	 le	 hubiera	 bastado	 pocos	meses	 antes,	 le	 hizo
sonreír.	 ¡Siracusa,	 su	ciudad	natal!	Arquímedes	apartó	de	 sí	esas	meditaciones.	Los
romanos	se	encontraban	ante	las	puertas	de	Acradina	y	contaban	los	días	y	las	horas
de	la	urbe.	Siracusa	moriría	antes	que	él,	eso	era	cierto,	y	Roma	sería	dueña	de	Sicilia
y	Cartago.	«Roma	es	la	guerra	y	la	fuerza	—pensó	de	súbito	el	anciano—.	Roma	es
brazo	 y	 es	 cerviz.	 Pero	 yo	 quiero	 ser	 la	 cabeza	 de	 Roma.	 ¡Sobre	 los	 hombros	 de
Roma,	y	con	su	espada,	quiero	desquiciar	el	mundo!»

El	propio	Arquímedes	se	estremeció	ante	tales	pensamientos.	Su	imaginación	se
había	desbordado	al	soñar	en	lo	que	sería	capaz	de	hacer	con	el	poder	romano	y	por	el
poderío	 de	 Roma.	 Las	 gigantescas	 catapultas	 y	 palancas	 ideadas	 meses	 atrás	 en
defensa	 de	 Siracusa	 se	 redujeron	 en	 su	 mente	 a	 cosas	 insignificantes,	 a	 simples
juguetes,	en	comparación	con	las	máquinas	de	guerra	que	su	fantasía	iba	produciendo
sin	 cesar.	 Sí,	 iría	 con	 Roma.	 Allí,	 en	 su	 colina	 de	 Acradina,	 aguardaría	 a	 sus
legionarios	para	conquistar	con	ellos	el	mundo	entero.

Un	 ruido	 tableteante	 asustó	de	pronto	a	Arquímedes.	Una	bandada	de	palomas,
ahuyentadas	 quizá	 por	 un	movimiento	 casual	 en	 las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad,	 pasó
aleteando	por	encima	de	los	tejados	de	Acradina.

«Los	grises	pájaros	de	Artemisa»,	pensó	brevemente.
Luego	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 su	 estrecha	 mesa	 y	 continuó	 sus	 cálculos	 y

proyectos	cuando	en	el	horizonte,	al	oeste,	sobre	 la	extensa	bahía	y	 la	península	de
Magdalena,	empezaba	a	ponerse	el	sol.

El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 sumergido	 en	 el	 oeste	 cuando	 Marcelo	 ordenó	 a	 sus
soldados	que	se	preparasen	para	el	ataque.	El	activo	ir	y	venir	de	los	legionarios	fue
cesando	y,	en	el	silencio	que	se	hizo	poco	a	poco,	sólo	se	oyó,	aquí	y	allá,	la	breve
voz	de	un	subjefe	o	el	cortante	mandato	de	los	centuriones.	Después	de	tres	años	de
asedio	 y	 bloqueo	 de	 Siracusa,	 los	 soldados	 de	Roma	 se	 disponían	 a	 conquistar	 las
últimas	 partes	 de	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 el	 sol	 se	 pusiera	—así	 rezaba	 la	 orden	 del
cónsul	y	era	 también	voluntad	de	Roma—,	debían	 ser	 tomadas	Ortigia	y	Acradina,
auténtico	corazón	de	Siracusa.

Antorus	contemplaba	la	isla	de	Ortigia	desde	la	altura	del	teatro	griego.	A	la	luz
del	 crepúsculo	 le	 parecía	 ver	 brillar,	 en	 la	 punta	 del	 frontón	 del	 gran	 templo	 de
Atenea,	el	escudo	de	oro	de	la	diosa	que	tantas	veces	indicara	a	los	barcos	el	camino
del	 puerto.	 El	 templo	 de	 Atenea	 era	 el	 orgullo	 de	 Siracusa.	 Delante	 de	 sus
impresionantes	columnas	dóricas,	Antorus	vio	por	primera	vez	a	Julia.	La	muchacha
ascendía	las	estrechas	gradas	que	conducían	al	santuario,	y	él,	llevado	por	un	súbito
impulso,	 la	 siguió.	Antorus	 recordó	 la	muchedumbre	que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 la
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esbelta	 joven,	 y	 cómo	 después,	 al	 descubrirla	 orando	 ante	 la	 diosa	 virgen	 en	 la
sombra	del	templo,	quedó	definitivamente	prendado	de	ella.

Seis	años	hacía	de	eso.	Julia,	su	esposa,	que	era	romana,	y	él,	el	griego	Antorus,
se	vieron	obligados	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 cuando	 el	 partido	de	 los	 cartagineses	 se
hizo	con	el	poder.	A	través	de	Tarento	habían	huido	a	Roma,	y	tanto	esta	ciudad	como
sus	habitantes	les	habían	acogido	con	afecto	en	una	época	en	que	ya	parecía	próximo
su	hundimiento…

Antorus	cerró	los	ojos	por	un	instante.	Había	regresado	a	Sicilia	para	verse	como
soldado	romano	y	centurión	ante	las	murallas	y	torres	de	su	ciudad	natal,	Siracusa,	y
esperar	la	orden	de	ataque.

La	ligera	brisa	procedente	del	mar	le	hizo	sentir,	de	pronto,	un	escalofrío,	por	lo
que	se	ciñó	la	túnica	alrededor	de	los	hombros.	Al	oeste,	el	sol	asomaba	cual	oscura
bola	de	fuego	por	encima	de	la	península	de	Magdalena,	y	las	sombras	de	los	árboles
trazaban	largas	rayas	sobre	sus	pies.	El	gran	círculo	del	teatro	yacía	ya	sumido	en	la
semioscuridad	 cuando	 la	 fuerza	 de	 sus	 recuerdos	 condujo	 a	Antorus	 nuevamente	 a
Roma.

Ante	sus	ojos	cerrados	apareció	la	imagen	de	Julia,	y	el	rostro	dulce	a	la	vez	que
orgulloso	 de	 su	 hermosa	 romana	 adquirió,	 poco	 a	 poco,	 una	 maravillosa	 claridad.
Largo	rato	permaneció	Antorus	contemplando	los	ojos	azulados	de	la	mujer	amada.
Hizo	luego	descender	y	penetrar	aún	más	la	mirada,	hasta	que	en	el	cuerpo	querido
descubrió,	 borrosa	 primero	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 perfecta,	 su	 propia	 efigie.	 Así
continuó,	durante	un	 tiempo	 incalculable,	 fundido	con	el	alma	de	 la	mujer	 romana,
hasta	 que	 las	 fuerzas	 le	 abandonaron	y	 la	 ilusión	 se	 desvaneció.	Un	violento	 dolor
atravesó	su	corazón	cuando	tuvo	que	separarse	de	Julia,	a	la	vez	que	renacía	en	él	el
temor	a	lo	que	las	próximas	horas	podían	traer.

Apartó	las	manos	de	sus	ojos	y	miró	a	través	de	la	extensa	bahía	en	dirección	a	la
isla	de	Ortigia.	Sin	embargo,	el	cuadro	de	las	torres	de	Siracusa	no	logró	dominar	la
preocupación	que	ceñía	con	creciente	amenaza	todos	sus	pensamientos.

Antorus	 se	 acordó	 de	 la	 conversación	 sostenida	 la	 noche	 anterior	 con	Metelo.
Nunca	antes	había	confesado	sus	visiones	a	otra	persona.	Pero	el	miedo	a	cualquier
comentario	 burlón	 por	 parte	 del	 amigo	 había	 desaparecido	 pronto,	 al	 observar	 la
seriedad	 y	 el	 interés	 con	 que	 Metelo	 le	 escuchaba.	 Y	 luego,	 al	 guardar	 silencio
durante	 largo	 rato,	 el	 compañero	 nada	 dijo,	 cosa	 que	 Antorus	 agradeció	 de	 veras,
pues	 en	 realidad	 tampoco	 había	 esperado	 respuesta.	 El	 relato	 del	 griego	 se	 había
extendido	a	lo	largo	de	buena	parte	de	la	noche,	entre	el	santo	y	seña	de	los	centinelas
que	efectuaban	rondas	sin	cesar.

Antorus	había	confesado	a	Metelo	el	creciente	temor	que	se	iba	apoderando	de	él
desde	los	últimos	meses	del	asedio:	cómo,	primero,	empezó	a	martirizarle	la	crueldad
externa	de	los	combates	diarios	con	los	terribles	cuadros	de	hombres	mutilados,	que
habían	 quedado	 grabados	 de	 forma	 indeleble	 en	 su	mente.	 Explicó	 al	 amigo	 cómo
despertaba	 de	 noche,	 bañado	 en	 sudor	 y	 horrorizado,	 siempre	 con	 esas	 grandes	 y
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sangrientas	batallas	ante	sus	ojos.	Veía	espantosos	campos	de	cadáveres	y	pavorosos
incendios	y	ciudades	que	se	deshacían	en	humo	y	cenizas.	Agotado	de	tanta	angustia,
golpeaba	el	suelo	con	sus	puños,	para	despertar,	y	se	llevaba	las	manos	a	la	frente	y	a
los	ojos,	para	no	ver	nada	más,	pero	entonces	 llegaban	 las	 columnas	de	marcha	de
nuevos	ejércitos	y	su	duro	paso	era	un	inaguantable	martilleo	en	sus	oídos.

Y	cada	vez	había	existido	un	pretexto	y	también	una	orden,	así	como	una	cabeza
que	enseñaba	a	los	soldados	cómo	matar	más	y	con	mayor	rapidez.

Antorus	había	visto	cómo	unos	hombres	se	elevaban	hacia	los	cielos	y	desde	allí
arrojaban	fuego	mortal	sobre	sus	congéneres,	y	el	atormentado	griego	había	chillado
y	suplicado	compasión	a	los	dioses,	con	el	único	resultado	que	los	ejércitos	se	hacían
todavía	más	numerosos	y	las	armas	más	terribles.

Y	de	nuevo	se	repetían	el	pretexto	y	 la	orden,	y	siempre	aparecía	 la	cabeza	que
indicaba	a	los	hombres	cómo	matar	aún	más	y	con	mayor	rapidez.

Luego	otra	vez	los	ejércitos,	más	numerosos	todavía	y	con	armas	más	aterradoras,
y	 su	paso	 retumbante	y	monótono	conducía,	por	 los	campos	de	 sus	visiones,	 a	una
muerte	sin	remedio.

Antorus	 había	 visto	 bosques	 de	 los	 que	 sólo	 quedaban	 tocones	 reventados,	 y
campos	 cuyos	 frutos	 y	 granos	 no	 eran	 ya	más	 que	 ceniza	 gris.	 Había	 visto	 surgir
imponentes	 trombas	 marinas	 que,	 al	 derrumbarse,	 destruían	 enormes	 barcos	 y
arrastraban	consigo,	al	fondo,	el	casco	y	la	tripulación.	Y	por	último	vio	también	que
en	el	cielo	se	abría	una	gigantesca	boca	de	fuego	y,	en	unos	segundos,	devoraba	entre
ardientes	 vaharadas	 de	 humo	 todos	 los	 países	 y	 las	 ciudades	 de	 la	 tierra	 con	 sus
habitantes…

Y	para	eso,	 igualmente,	había	habido	un	pretexto,	una	orden	y	una	cabeza	que,
por	fin,	enseñó	a	los	hombres	a	matar	de	forma	total	y	definitiva.

Eso	era	lo	sucedido.
Cuando	 ya	 amanecía,	 Antorus	 le	 susurró	 al	 compañero	 su	 última	 visión:	 el

pretexto	y	la	orden	de	los	romanos	y	la	cabeza	griega	tras	las	murallas	de	Siracusa,
dispuesta	a	instruir	a	los	hombres	de	Roma.

Después	Antorus	calló.	Todos	los	camaradas	permanecieron	en	silencio	hasta	que
despertaron	los	pájaros	y	el	ajetreo	matinal	del	campamento	les	advirtió	que	debían
regresar.

Antorus	no	recordaba	que	Metelo	hubiese	dicho	nada	durante	 toda	 la	noche.	Al
volver	 juntos	 a	 sus	 puestos,	 un	 soldado	 comunicó	 al	 amigo	 que	 el	 general	 quería
verle,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 sumergió	 en	 la	 ruidosa	 actividad	 del	 campamento,
cumpliendo	sus	deberes	de	manera	mecánica…

El	 opaco	 sonido	 de	 una	 tuba	 sacó	 a	 Antorus	 de	 sus	 sueños.	 Dio	media	 vuelta
bruscamente	 y,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 deslizaban	 una	 vez	 más	 sobre	 el	 teatro	 y	 la
amplia	bahía	hasta	la	península	de	Magdalena,	tras	la	cual	acababa	de	hundirse	el	sol,
oyó	ya,	en	las	colinas,	los	salvajes	gritos	de	ataque	de	los	legionarios,	el	retumbante
traqueteo	 de	 los	 arietes	 y	 el	 metálico	 entrechocar	 de	 lanzas	 y	 espadas.	 Todavía
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alejado	 de	 la	 realidad	 y	 casi	 inconsciente,	Antorus	 desenvainó	 su	 acero	 y	 corrió	 a
reunirse	con	los	soldados.

Ortigia	cayó	en	el	primer	asalto	de	 los	 legionarios	y,	 en	vista	de	ello,	Acradina
abrió	 sus	 puertas	 voluntariamente.	 Marcelo	 dio	 permiso	 a	 sus	 hombres	 para	 que
saquearan	la	ciudad,	aunque	se	afirma	que	lo	hizo	contra	su	voluntad.	Entre	el	pillaje
y	el	ensañamiento	del	enemigo	en	Acradina	perdió	también	la	vida	Arquímedes.	Los
relatos	 sobre	 su	muerte	 difieren	 bastante	 unos	 de	 otros:	 hay	 quien	 asegura	 que	 un
legionario	abatió	sin	consideración	al	anciano	que	trazaba	figuras	geométricas	en	el
suelo	de	su	aposento,	mientras	que	otros	dicen	que	Arquímedes	fue	asesinado	en	la
calle	 por	 soldados	 que,	 al	 verle	 cargado	 de	 instrumentos	 matemáticos	 —que
precisamente	llevaba	a	Marcelo—,	creyeron	conseguir	un	valioso	botín.	Cuentan	que
el	general	romano	lamentó	profundamente	la	pérdida	del	sabio,	y	que	el	nombre	del
gran	científico	proporcionó	protección	y	honor	a	sus	parientes.

Nueva	York,	en	el	año	2033	d.	C.

El	 altavoz	 anunció	 finalmente	 el	 aterrizaje	 del	 avión	 procedente	 de	 California.
Liélle	sintió	que	le	abandonaban	de	súbito	todas	las	angustias	y	preocupaciones	de	las
últimas	horas.	Se	levantó	en	seguida,	pagó	y	descendió	la	larga	escalera	que	conducía
al	vestíbulo.

«¡Por	fin!»,	pensó,	y	el	enorme	alivio	hizo	que	se	sintiera	casi	vacía,	hueca…
La	 muchacha	 pelirroja	 del	 departamento	 de	 recepción	 le	 dedicó	 una	 sonrisa

cuando	 la	 vio	 salir	 en	 dirección	 a	 la	 terraza,	 y	 esta	 pequeña	 prueba	 de	 simpatía	 y
humana	comprensión	llenó	a	Liélle	de	maravillosa	alegría	y	emoción.

Los	primeros	pasajeros	bajaron	la	escalerilla	del	avión,	y	al	fin	descubrió	a	Toran,
que	descendía	poco	a	poco	las	metálicas	gradas	y	luego	cruzaba	el	campo	de	asfalto.

«¡Qué	 delgado	 y	 pálido	 está!»,	 se	 dijo	Liélle	mientras	 echaba	 a	 correr	 hacia	 el
hombre	amado.	«¡Pobrecito,	qué	mala	cara	tiene!»

Toran	se	detuvo	al	reconocer	a	su	prometida.	Como	si	una	rotura	de	su	conciencia
le	 hubiera	 paralizado	 de	 repente,	 dio	 todavía	 unos	 pasos	 vacilantes	 para	 detenerse
luego	 perplejo,	 helado	 el	 corazón.	Y	mientras	 Liélle	 le	 alcanzaba	 y,	 ante	 la	 lejana
expresión	de	 su	 rostro,	 dejaba	 caer	 los	 brazos	 que	había	 levantado	 impulsivamente
para	estrecharse	contra	él,	se	borró	de	los	ojos	de	Toran	la	imagen	de	la	joven	y	su
boca	 formuló	 despacio	 y	 balbuciente,	 y	 luego	 una	 y	 otra	 vez,	 ya	 con	 seguridad
aunque	sin	voz,	el	nombre	de	la	mujer	romana.
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EL	DEVORADOR	DE	CALCIO

Herbert	W.	Franke
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Herbert	W.	Franke,	nacido	en	Viena	en	1927.	Después	de	la	guerra	estudió	ciencias
naturales,	 psicología	 y	 filosofía,	 doctorándose	 con	 un	 tema	 sobre	 la	 física	 teórica.
Desde	1957	reside	como	autor	 libre	en	 las	proximidades	de	Munich.	Aparte	de	sus
numerosas	publicaciones	de	divulgación	científica	sobre	problemas	naturalistas	y	de
la	estética	en	el	arte,	se	le	considera	uno	de	los	mejores	autores	de	ciencia	ficción	de
la	actualidad.	Entre	otras	obras	ha	publicado	las	novelas	Das	Gedankennetz	 («Red
de	 pensamientos»)	 en	 1961;	Der	Orchideenkäfig	 («La	 jaula	 de	 las	 orquídeas»)	 en
1961;	y	Zone	Null	(«Zona	cero»)	en	1970.	Desde	comienzos	de	1974,	Franke	publica
en	 unión	 de	 W.	 Jeschke	 la	 serie	 de	 bolsillo	Heyne-Science	 Fiction.	 La	 narración
Calciumfresser	 («El	 devorador	 de	 calcio»)	 pertenece	 a	 la	 obra	Das	 grüne	 Komet
(«El	cometa	verde»)	publicada	en	1964.
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Propiamente	 lo	 tendría	 que	 haber	 notado	 antes.	 Porque	 hasta	 donde	 alcanza	mi
memoria,	siempre	sentí	el	afán	de	ayudar	a	los	demás.	Pero	no	me	di	cuenta	hasta	la
semana	pasada.	Y	mis	colegas	lo	ignoran	todavía…

Yo	mismo	lo	descubrí	al	verme	en	una	situación	extraordinaria.	Regresábamos	de
Psi	16	y	habíamos	hecho	ya,	sin	novedad,	dos	terceras	partes	del	viaje.	Nadie	pensaba
en	nada	malo.	¿Qué	es	una	de	las	cosas	peores	que	le	pueden	ocurrir	a	un	astronauta?
Sin	duda,	un	fallo	en	la	renovación	de	aire.

¡Y	justamente	a	nosotros	tuvo	que	sucedernos!
No	había	posibilidad	de	reparación,	además.	El	catalizador	de	calcio	pulverizado

desaparecía.	 De	 hora	 en	 hora	 iba	 empequeñeciéndose	 ante	 nuestros	 ojos,	 sin	 que
halláramos	 una	 explicación	 para	 ello.	 Sin	 calcio	 no	 es	 posible	 la	 reducción	 del
dióxido	de	carbono,	y	a	bordo	no	llevábamos	repuesto.	¿Quién	iba	a	contar	con	tan
absurda	avería?

Nuestra	provisión	de	oxígeno	duraría,	como	mucho,	tres	días.
Willy	no	se	apartaba	del	termodetector,	pero	la	probabilidad	de	hallar	un	sistema

planetario	era	prácticamente	nula,	y	mucho	menos	uno	con	aire	respirable.
Todos	 lo	 sabíamos.	El	 capitán	no	nos	ocultaba	nada.	Para	 eso	había	 demasiada

confianza	entre	nosotros.	Y	debo	decir	que	la	conducta	de	la	tripulación	fue	ejemplar.
Cada	cual	volvió	a	su	sitio	en	silencio.

De	pronto	resonó	en	toda	la	nave	el	grito	de	Willy.	Quien	en	aquel	instante	pudo
permitírselo,	corrió	a	la	cámara	de	derrota.

—¡Tenemos	algo	delante!	—exclamó—.	¡Y	muy	cerca!
En	 efecto,	 la	 pantalla	mostraba	 un	 pequeño	 disco	 pálido	 que	 oscilaba	 entre	 los

astros	 inmóviles.	 Todos	 respiramos	 con	 alivio,	 pero	 el	 capitán	 moderó	 en	 seguida
nuestras	esperanzas.

—¿Qué	ayuda	nos	va	a	llegar	de	ese	cuerpecito	celeste?	—dijo—.	Calculo	que	no
medirá	más	de	un	kilómetro	cúbico.	Debe	ser	un	fragmento	de	roca	desierta.

Nos	aproximábamos	a	gran	velocidad.	Pronto	distinguimos	incluso	la	superficie.
—¡Qué	cosa	más	rara!	—comentó	Jack—.	¡Ni	siquiera	tiene	forma	quebrada!
Su	observación	era	acertada,	porque	 tales	 cuerpos	errantes	 suelen	presentar	una

superficie	muy	 escabrosa	 y	 desigual,	 y	 aquél	 era	 distinto.	 Tampoco	 era	 esférico	 ni
elipsoidal,	 ya	 que	 esas	 formas	 aparecen	 cuando	 una	 masa	 metálica	 ha	 llegado	 a
fundirse.

—¡Ahí	 veo	 una	 señal!	 —chilló	 entonces	 el	 grueso	 Smoky,	 cuya	 protuberante
barriga	temblequeó	de	excitación.

Era	cierto.	Tres	flechas	blancas	señalaban	hacia	un	punto	central.	Willy	corrigió	el
rumbo.	Todos	seguimos	la	maniobra	con	la	máxima	atención.

—¡Chicos!	 —exclamó	 el	 capitán—.	 ¡Es	 una	 nave	 espacial!	 Un	 verdadero
monstruo	de	nave…

Efectivamente	 todos	vimos	 las	escotillas	y	 la	baranda	de	una	 rampa	de	entrada.
¿Qué	puedo	decir?	Nos	detuvimos,	ayudamos	a	Willy	a	ponerse	el	 traje	espacial	y,
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una	vez	fuera,	observamos	cómo	manejaba	la	escotilla,	que	no	tardó	en	abrirse	para
dar	paso	a	nuestro	compañero.	Apenas	tuvimos	que	poner	a	prueba	la	paciencia,	pues
Willy	reapareció	casi	en	seguida	y	sólo	nos	envió	una	palabra	a	través	de	la	emisora:

—¡Aire!
Pasamos	 a	 la	 otra	 nave	 y	 quedamos	 boquiabiertos.	 Aquello	 sobrepasaba	 todas

nuestras	 imaginaciones.	No	sólo	era	el	aire	respirable	 lo	sorprendente,	sino	que	nos
hallábamos	 rodeados	 de	 un	 lujo	 que	 jamás	 pudimos	 soñar.	 El	 conjunto	 estaba
dividido	 en	 incontables	 habitaciones	 de	 diversas	 dimensiones,	 pero	 todas	 ellas
decoradas	 como	 las	 de	 una	 fastuosa	 residencia	 de	Hollywood.	Había	 allí	 cómodas
tumbonas,	mullidas	 alfombras	 y	 armarios	 empotrados.	 Llamó	 nuestra	 atención,	 sin
embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 peces	 de	 los	 acuarios	 estaban	muertos	 y	 las	 plantas
aparecían	 extrañamente	 mustias	 y	 amarillentas.	 Todo	 lo	 demás	 tenía	 un	 aspecto
impecable,	ordenado	y	limpio,	aunque	no	encontramos	a	ningún	ocupante.

Yo	 observé	 que	 el	 capitán	 no	 estaba	 tan	 contento	 como	 hubiera	 sido	 lógico
después	de	la	suerte	que	habíamos	tenido.

—Permanezcamos	juntos	—ordenó—.	De	momento	nos	instalaremos	en	algunos
cuartos	cercanos	a	la	entrada,	y	que	nadie	se	separe	de	los	demás	sin	autorización.

Fuimos	 en	 busca	 de	 parte	 de	 nuestras	 provisiones	 y	 nos	 acomodamos	 lo	mejor
posible.	Al	día	siguiente	el	capitán	comenzó	sus	exploraciones,	siempre	en	compañía
de	dos	hombres	que	se	turnaban,	de	modo	que	todos	tuvimos	ocasión	de	ir	con	él.

Al	principio	ocurrió	poca	cosa.	No	hacíamos	más	que	descubrir	nuevas	estancias
que	 no	 se	 distinguían	 en	 nada	 de	 las	 anteriores.	 Exceptuando	 la	 ausencia	 de	 seres
vivos,	 todo	 parecía	 en	 orden.	 Cierto	 es	 que	 algunos	 detalles	 llamaron	 nuestra
atención,	 pero	 no	 les	 dimos	 gran	 importancia:	 algunos	 recipientes	 se	 habían
convertido	en	polvo,	aunque	podía	distinguirse	su	forma	primitiva.	En	varios	espejos,
la	 lámina	de	cristal	estaba	 transformada	en	una	masa	opaca	y	 resquebrajada,	y	 raro
era	el	cuadro	que	no	presentaba	partes	descoloridas.	En	conjunto,	un	extraño	mosaico
de	impresiones.

Ya	al	segundo	día	encontró	el	capitán	la	cabina	de	mandos	y	la	cámara	de	derrota.
El	sistema	era	fácil	de	descifrar.	Los	constructores	de	la	nave	debían	ser	semejantes	a
los	humanos,	si	bien	probablemente	más	adelantados.	Conny	comprobó	que	quedaba
suficiente	combustible,	y	Willy	calculó	y	fijó	el	rumbo.

En	mi	primera	ronda	recorrí	con	el	capitán	y	Smoky	la	parte	más	alejada,	es	decir,
los	 aposentos	 situados	 al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 entrada.	 Acabábamos	 de	 pisar	 una
especie	de	balcón	en	el	que	había	varias	hileras	de	cactos	secos,	cuando	el	capitán	se
detuvo	en	seco.	El	gesto	de	su	mano	hizo	que	también	nosotros	nos	paráramos…

—¿Lo	habéis	notado?	—preguntó.
—¿Se	refiere	a…	a	una	sensación	como	si	algo	nos	succionara?	—repuso	Smoky.
—Exactamente	 —dijo	 el	 jefe,	 y	 ambos	 me	 miraron	 esperando	 con	 ansia	 mi

opinión.
—Yo	no	he	sentido	nada	—tuve	que	confesar.
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—Pues	 a	mí	me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	—explicó	 el	 capitán—.	Lo	 describiría
como	 una	 impresión	 de	 ser	 absorbido.	 Y	 lo	 raro	 es	 que	 ni	 siquiera	 resultaba
desagradable.

No	obstante,	la	experiencia	debía	haber	sido	peor	de	lo	que	mis	dos	compañeros
quisieron	reconocer,	porque	el	capitán	ordenó	la	retirada.

Estábamos	ya	cerca	de	nuestras	habitaciones	cuando	ocurrió	un	percance:	Smoky
se	 rompió	una	pierna.	Fractura	 lisa	 de	 la	 arcada	maleolar.	Tuvimos	que	 improvisar
una	camilla	y	transportarle	a	su	cuarto.

Ni	 él	 mismo	 sabía	 cómo	 le	 había	 sucedido.	 Admitía	 la	 posibilidad	 de	 haber
tropezado.	Pero	no	era	así.	Yo,	que	iba	detrás	de	él,	había	visto	que,	sin	más,	la	pierna
había	cedido	bajo	el	peso	de	su	cuerpo,	doblándose.	Hay	que	decir	que	Smoky,	con
sus	 noventa	 kilos	 a	 cuestas,	 no	 era	 precisamente	 un	 peso	 gallo,	 pero	 eso	 no	 era
motivo	para	que	los	huesos	se	le	rompieran	de	repente.

Y	 no	 fue	 ése	 el	 único	 problema.	 Algunos	 miembros	 del	 equipo	 empezaron	 a
quejarse	 de	 cansancio,	 falta	 de	 apetito	 y	 dolores	musculares.	 El	médico	 sacudió	 la
cabeza.	No	 se	 explicaba	aquellos	 síntomas.	Se	produjo	un	nerviosismo	general,	 los
hombres	 se	 chillaban	 unos	 a	 otros,	 y	 justamente	 Jack,	 a	 quien	 normalmente	 nada
hacía	perder	la	calma,	acabó	de	estropearlo	todo.	El	capitán	riñó	al	cocinero	porque	la
comida	no	le	gustaba,	y	lo	hizo	con	una	violencia	que	tampoco	venía	a	cuento,	y	el
bueno	de	Jack	quiso	salvar	la	situación.

Con	forzada	animación	exclamó:
—¡Más	vale	mala	comida	que	falta	de	aire!
Y	dio	 al	 jefe	 un	 amistoso	golpecillo.	Yo	 estaba	 presente,	 y	 puedo	 asegurar	 que

sólo	 fue	 un	 ligero	 puñete.	 Sin	 embargo,	 el	 capitán	 se	 encogió	 con	 gesto	 dolorido.
Primero	creímos	que	se	trataba	de	una	broma,	pero	pronto	comprendimos	que	la	cosa
iba	 en	 serio.	 Llamamos	 al	médico,	 y	 éste	 comprobó	 que	 el	 jefe	 tenía	 tres	 costillas
fracturadas.

Privado	en	adelante	de	dirigir	la	expedición,	fácil	es	imaginar	el	mal	humor	con
que	cedió	su	puesto	a	Willy.

En	su	segunda	ronda,	éste	descubrió	unas	cintas	perforadas,	el	primer	indicio	de
una	especie	de	escritura.	El	capitán,	que	no	podía	moverse,	se	dedicó	a	estudiar	 los
signos,	cosa	que	logró	con	bastante	rapidez,	y	por	fin	nos	enteramos	del	significado
de	la	sorprendente	nave.

—Aún	no	 lo	entiendo	 todo,	pero	algunos	puntos	quedan	aclarados	—dijo—.	El
aparato	 en	 que	 nos	 encontramos	 pertenece	 a	 una	 gran	 flota	 que	 participaba	 en	 una
operación	 de	 emigración.	 Viajaba	 en	 él	 casi	 un	 millón	 de	 seres.	 Durante	 el
desplazamiento	 enfermaron	 todos,	 por	 lo	 que	 fueron	 trasladados	 a	 otras	 naves.	No
acabo	 de	 descifrar	 la	 causa,	 aunque	 aquí	 dice	 algo…	 La	 traducción	 literal	 sería
«calciófago»	o	«calciófagos».

Todos	debimos	poner	cara	de	desconcierto.	El	médico,	sin	embargo,	se	levantó	de
un	salto,	 tomó	su	 instrumental	y	corrió	a	visitar	 a	Spike,	 sin	duda	el	que	estaba	en
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peores	condiciones.	Yacía	éste	en	una	habitación	 individual	destinada	a	enfermería.
El	doctor	le	extrajo	sangre	y	desapareció	con	ella	en	su	improvisado	laboratorio.	Al
cabo	de	un	rato	salió	con	un	tubo	de	ensayo	en	la	mano,	que	nos	mostró	excitado.

—¡Aquí	tienen	la	respuesta!	—declaró.
En	 la	 probeta	 danzaba	 un	 sedimento	 blanco	 y	 grumoso	 que	 a	 nosotros,	 desde

luego,	nada	nos	decía.
—¡Falta	 de	 calcio!	—jadeó	 el	 médico—.	 El	 nivel	 de	 calcio	 se	 halla	 muy	 por

debajo	de	 lo	normal.	Ahora	comprendo	por	qué	se	nos	rompen	 los	huesos	y	se	nos
mueven	los	dientes.

—¿Calcio?	—repitió	el	capitán,	pensativo—.	Precisamente,	nuestro	catalizador	se
componía	de	calcio…

—¡Bah!	 —replicó	 el	 doctor—.	 Eso	 tiene	 que	 ser	 casualidad.	 En	 adelante
confeccionaré	yo	 el	menú,	 para	que	 la	 comida	 contenga	 suficiente	 calcio.	Además,
todos	tomaremos	pastillas…

—Pero,	¿qué	son	calciófagos?	—quise	saber	yo.
—Tal	vez	unas	bacterias	—indicó	el	facultativo—.	Ahora	mismo	haré	un	frotis	y

me	sentaré	ante	el	microscopio.
Teníamos,	pues,	una	pista	a	seguir,	aunque	no	puedo	afirmar	que	nos	sintiéramos

muy	seguros	en	nuestra	piel.
Al	 día	 siguiente,	 una	 de	 las	 patrullas	 no	 regresó.	 De	 momento	 no	 nos

preocupamos,	ya	que	era	fácil	extraviarse	y	sufrir	retraso	en	tan	gigantesca	nave.	Pero
cuando	 fueron	 pasando	 las	 horas	 sin	 que	 volviesen	 los	 compañeros,	 el	 capitán	 nos
envió	a	Cyril	y	a	mí	en	su	busca.

Sabíamos,	más	 o	menos,	 qué	 parte	 del	 vehículo	 habían	 proyectado	 explorar,	 y
hacia	 allí	 nos	 encaminamos	 sin	 vacilación.	 Hasta	 entonces,	 cada	 salida	 había
constituido	una	diversión:	algo	semejante	a	un	paseo	por	un	hermoso	paisaje.	Ahora,
en	cambio,	los	maravillosos	aposentos	nos	resultaban	inquietantes.	Imperaba	en	ellos
un	silencio	aterrador.	Cada	vez	que	abría	una	puerta,	necesitaba	sobreponerme…	No
podía	evitar	la	sensación	de	algo	que	nos	acechaba	al	otro	lado.

Habíamos	avanzado	ya	bastante,	cuando	Cyril	empezó	a	quejarse	de	un	extraño
dolor	en	todos	los	miembros.	Yo	no	sentía	nada,	pero	estaba	dispuesto	a	proponer	a
mi	 compañero	 el	 regreso,	 dado	 que	 éste	 se	 encontraba	 cada	 vez	 peor,	 cuando	 les
hallamos…

A	pocos	pasos	de	nosotros	yacía	Fatty,	que	se	movió	débilmente	al	oírnos.	Algo
más	allá	descubrimos	los	cuerpos	de	los	otros	muchachos,	tendidos	en	el	suelo	como
si	 una	 extraña	 fuerza	 les	 hubiera	 derribado,	 y	 al	 arrodillarnos	 junto	 a	 Fatty
observamos	que	tenía	el	rostro	deformado	y	fofo.	Sus	brazos	pendían	faltos	de	vida.
Con	los	ojos	entornados,	nuestro	amigo	trató	de	formar	unas	palabras.

—Un…	ser,	un…	un	animal…	que…
Y	se	hundió	como	si	la	última	energía	hubiese	abandonado	su	cuerpo.
Cyril	y	yo	nos	miramos	horrorizados.	De	pronto	percibí	un	ruido	en	la	habitación
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contigua.	Saqué	la	pistola	y	abrí	la	puerta	de	golpe…	Delante	de	mí	se	extendía	una
sala	alargada,	una	especie	de	 invernadero	 lleno	de	plantas	completamente	secas.	Al
fondo	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 se	 arrastraba	 y	 serpenteaba	 algo.	Algo	 que	 sólo	 vi	 en
parte,	ya	que	el	resto	desapareció	en	un	rincón:	una	maraña	de	patas	o	tentáculos	de
color	gris	plateado,	que	se	retorcían	incesantemente	y	se	movían	de	un	lado	a	otro	en
un	intento	de	busca.

Un	grito	de	Cyril	me	hizo	retroceder.	Le	hallé	apoyado	en	la	pared,	lívido.	Poco	le
faltaba	para	desmayarse.

—Estoy	cada	vez	peor	—musitó—.	¡Sácame	de	aquí…!
Apenas	 podía	 andar,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 sostenerle	 durante	 casi	 todo	 el

camino.
Cuando	logramos	reunimos	con	los	demás,	nos	aguardaba	otra	noticia	terrible:	el

médico	había	comprobado	que	buena	parte	de	las	provisiones	estaba	descompuesta.
Lo	estropeado	era	justamente	lo	más	rico	en	calcio.

Un	grupo	de	voluntarios	fue	a	recoger	a	los	compañeros	accidentados	y,	si	bien	no
tropezaron	con	el	repugnante	animal,	a	su	regreso	se	sentían	totalmente	agotados.	Los
hombres	que	acababan	de	rescatar	permanecían	sumidos	en	un	extraño	sopor.

El	capitán	convocó	a	una	reunión,	pero	su	resultado	fue	desconsolador.	Llegamos
a	la	conclusión	de	que	el	animal	que	yo	había	visto	se	alimentaba	de	calcio	y	tenía,
además,	la	facultad	de	absorber	esa	sustancia	de	todo	cuanto	le	rodeaba.	Estudiamos
la	 posibilidad	 de	 tomar	 algunas	medidas	 extremas:	 unos	 propusieron	 volar	 aquella
parte	 de	 la	 nave	 en	 que	 se	 hallaba	 el	monstruo;	 otros	 querían	 colocar	 complicadas
trampas…

Yo	sólo	prestaba	atención	a	medias.	Vi	la	palidez	de	mis	camaradas,	hundidos	con
evidente	dejadez	en	los	cómodos	sillones,	contemplé	el	pecho	vendado	del	capitán	y
la	 figura	 inerte	 de	 Spike.	 Diversos	 pensamientos	 cruzaron	 mi	 mente.	 Yo	 seguía
encontrándome	bien	como	siempre,	sin	sentir	 las	molestias	propias	de	la	pérdida	de
calcio.	 Nadie	más	 que	 yo	 había	 visto	 el	 horrible	 animal	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sufría
consecuencia	alguna.	Todas	mis	deducciones	conducían,	pues,	a	un	punto…

Si	mis	sospechas	eran	ciertas,	la	pena	sería	muy	profunda.	Pero	esa	circunstancia
podía	significar	la	salvación	de	nuestro	grupo.

Me	retiré	con	disimulo,	desaparecí	tras	una	rejilla	cubierta	de	enredadera	y	salí	de
la	estancia	sin	ser	visto.

Necesitaba	 tener	 la	 certeza…	 En	 el	 laboratorio	 del	 médico	 encontré	 lo	 que
buscaba.	Una	aguja	intracardíaca.	Desabroché	mi	camisa	y	me	clavé	la	aguja	debajo
del	 esternón,	 introduciéndola	 poco	 a	 poco	 en	 diagonal,	 hacia	 arriba.	 Sabía
exactamente	el	punto	que	debía	tocar.	Me	costó	un	terrible	esfuerzo.	Mi	corazón	latía
con	 violencia,	 y	 el	 sudor	 resbalaba	 por	 mi	 frente.	 Reaccionaba	 como	 un	 hombre
normal…

Y	 entonces	 tuve	 la	 certeza.	 La	 aguja	 chocó	 —a	 unos	 cinco	 centímetros	 de
profundidad—	contra	algo	duro,	impenetrable,	metálico.
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No	 vacilé	 ni	 un	 instante	más.	Mi	 vida	 no	 tenía	 importancia	 alguna.	 Tomé	 una
pistola	ametralladora	del	depósito	y	corrí	hacia	las	profundidades	de	la	nave.	Nunca
me	 había	 resultado	 tan	 insoportable	 el	 olor	 de	 las	 plantas	 muertas,	 ni	 tan
sobrecogedora	 la	 falta	 de	 vida	 en	 aquellos	 lujosos	 aposentos.	 Pero	 tampoco	 había
estado	nunca	tan	seguro	de	lo	que	debía	hacer.

Largo	 rato	 busqué	 en	 la	 zona	 más	 profunda	 del	 vehículo.	 ¿Dónde	 estaría	 ese
maldito	calciófago?	No	veía	más	que	preciosas	salas	en	las	que	reinaba	la	muerte…
Plantas	 secas,	 acuarios	 con	peces	 putrefactos,	 sofás,	mesas	 de	 juego,	 columpios	 de
jardín,	 surtidores,	 esculturas,	 brillantes	 bolas	que	 eran	 fuentes	de	 luz	y	 adorno	 a	 la
vez…

De	pronto	observé	algún	desorden.	Sillas	corridas	de	sitio,	floreros	volcados…	¿Y
no	había	oído	un	ruido…?

Me	 detuve	 a	 escuchar.	 Algo	 se	 arrastraba.	 Levanté	 la	 pistola	 de	 impulsión	 y
avancé.	 Con	 toda	 cautela.	 Allí	 estaba	 el	 monstruo.	 Un	 gigantesco	 ovillo	 plateado,
todo	él	cubierto	por	centenares	de	patas	o	antenas	que	en	un	punto	se	ladearon	para
que	me	enfocara	una	especie	de	espejo	parabólico.	Yo,	sin	embargo,	no	experimenté
nada.	Y	es	que,	a	mí,	nadie	puede	quitarme	el	calcio.	Oprimí	el	gatillo	del	arma,	pero
no	se	produjo	la	impulsión.	Lo	intenté	otra	vez	y	nada…

Entonces	comprendí	que	la	pistola	funcionaba	mediante	un	cátodo	de	germanio	y
sulfuro	de	calcio,	por	lo	que	ya	no	servía	para	nada.

Una	ira	horrible	se	apoderó	de	mí.	De	cualquier	forma,	mi	plan	no	podía	fallar.
Arrojé	al	suelo	la	pistola,	agarré	una	silla,	corrí	hacia	el	animal	y	me	lancé	sobre	él,
golpeándole	tremendamente	con	la	silla.

Apenas	encontré	resistencia	y	casi	me	vi	envuelto	en	el	repelente	monstruo.	Una
masa	porosa	 se	desparramó,	pulverizada,	por	 el	 suelo.	Los	 tentáculos	y	 las	 antenas
vibraron,	pero	yo	pasé	la	mano	bruscamente	por	encima	y	todos	aquellos	apéndices
cayeron	quebrados.	El	cuerpo	del	animal,	que	apareció	desnudo	al	 ir	perdiendo	sus
serpenteantes	miembros,	se	hinchó	y	revolcó	furioso.	Pero	unos	cuantos	golpes	más
le	dejaron	sin	vida.	Todo	había	sido	muy	fácil	y,	no	obstante,	yo	me	sentía	agotado.
La	tensión	nerviosa	y	la	excitación	fueron	demasiado	grandes.

Necesité	cuatro	horas	para	volver	junto	a	mis	compañeros.	El	capitán	me	recibió
indignado,	 pero	 calló	 cuando	 le	 anuncié	 que	 el	 animal	 estaba	 muerto,	 y	 todos
corrieron	a	ver	su	cuerpo	destrozado.

Sólo	a	su	regreso	me	di	cuenta	de	la	dicha	que	su	salvación	significaba	para	mí.
Había	logrado	conservar	la	vida	de	Spike,	el	físico	silencioso	y	siempre	dispuesto	a
ayudar;	 del	 regordete	 Smoky;	 de	 Willy,	 siempre	 ansioso	 de	 adquirir	 nuevos
conocimientos,	y	de	todos	los	demás,	del	formidable	equipo	de	eficientes	astronautas
al	 que	 tengo	 el	 orgullo	 de	 pertenecer;	 de	 Jack,	 que	 acababa	 de	 descubrir	 capullos
llenos	 de	 protóxido	 de	 calcio,	 en	 suficiente	 cantidad	 para	 cargar	 de	 nuevo	 nuestro
catalizador;	del	doctor,	que	apareció	con	restos	del	animal	en	unos	frasquitos,	y	no	en
último	lugar	la	del	capitán,	que	se	acercó	a	mí	y	dijo:
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—¡Maldita	sea…!	Nunca	me	supo	tan	mal	tener	que	castigar	a	un	hombre.	Pero
debes	reconocer	que	no	puedo	actuar	de	otra	manera.	Quedas	arrestado	durante	tres
días.	Te	alejaste	de	nosotros	sin	permiso.

El	castigo	poco	me	importa.	Lo	fundamental	es	que	no	se	enteren	de	la	realidad.
Porque	les	quiero	a	todos,	y	deseo	que	ellos	también	sientan	afecto	hacia	mí.	Y	eso…
no	 sé	 si	 sería	 posible,	 si	 se	 enteraran	 que	 llevo	 una	 célula	 positrónica	 en	 la	 fosa
epigástrica…	De	que	soy	un	robot.
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CUARENTENA

William	Voltz
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William	 Voltz,	 nacido	 el	 28	 de	 enero	 de	 1938	 en	 Offenbach	 del	 Meno.	 El	 joven
entusiasta	del	fútbol	empezó	por	escribir	narraciones	breves	y	trabajó	como	técnico
antes	de	dedicarse	por	completo	a	la	literatura.	Hasta	ahora	lleva	publicadas	unas
doscientas	novelas.	Desde	1962	pertenece	al	equipo	de	Perry	Rhodan.	La	narración
Quarantäne	(«Cuarentena»)	fue	publicada	por	vez	primera	en	1973.
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El	conejo	dormitaba	al	sol	del	crepúsculo	delante	de	su	madriguera.	Formaba	una
peluda	bola,	de	la	que	sólo	destacaban	las	orejas.

Ignoraba	yo	cuántos	conejos	había	en	la	isla.	Posiblemente	los	habían	importado
antes	de	mi	llegada,	para	que	tuviera	ocasión	de	practicar	la	caza.	Observé	al	pequeño
animal	por	entre	 los	árboles.	Ofrecía	una	 imagen	plácida.	Noté	en	mi	cerebro,	cual
tenues	 latidos,	 los	 débiles	 y	 primitivos	 impulsos	 mentales	 del	 roedor.	 Eran	 unas
sensaciones	 instintivas,	 de	 las	 que	 se	 adivinaba	 fácilmente	 la	 perezosa	 tranquilidad
que	gozaba.

Extraje	una	flecha	metálica	del	carcaj.	No	me	habían	dejado	armas	de	fuego.
Si	 esforzaba	 el	 oído,	 percibía	 el	 murmullo	 de	 las	 olas.	 El	 sol	 se	 hundía	 en	 el

horizonte	y	formaba	una	centelleante	cinta	sobre	el	agua.	En	las	ramas	de	los	árboles
gorjeaban	 algunos	 pájaros.	 Estaban	 tan	 acostumbrados	 a	 verme,	 que	 apenas
demostraban	temor.	Yo	era	parte	de	su	soledad,	igual	que	ellos	lo	eran	de	la	mía.

Tensé	el	arco.	Resulta	sorprendente	lo	que	uno	llega	a	aprender	cuando	no	tiene
otra	solución.	Con	gesto	sereno	apunté	contra	el	animal.

La	flecha	salió	disparada.	De	un	instante	a	otro	se	 interrumpieron	los	vacilantes
procesos	mentales	del	conejito,	que	dio	un	breve	salto,	y	su	súbita	sensación	de	dolor
penetró	 en	 mi	 corazón,	 pese	 a	 que	 me	 había	 blindado.	 No	 pude	 evitar	 un
estremecimiento.

Poco	 a	 poco	 avancé	 hacia	mi	 presa	 y	 arranqué	 la	 flecha	 de	 su	 cuerpecillo	 aún
caliente.	Ahora	ya	no	me	importaba	hacerlo,	pero	la	primera	vez	me	había	mareado.
Con	mano	experta	colgué	el	conejo	de	mi	cinturón.	Luego	devolví	la	flecha	al	carcaj
y	me	eché	el	arco	al	hombro.

Atravesé	sin	prisa	el	reducido	bosque.	Al	otro	lado	se	alzaba	mi	bungalow	entre
los	 árboles.	La	 construcción	 descansaba	 sobre	 cuatro	 pilones	 de	 hormigón	 armado,
destinados	a	evitar	la	humedad.	Una	escalera	de	madera	conducía	a	la	puerta.	La	casa
tenía	 dos	 ventanas.	 Una	 daba	 al	 mar	 y	 la	 otra	 al	 bosque.	 Disponía	 de	 tres
habitaciones.	En	 la	 primera	 había	 instalado	 la	 cocina.	En	 la	 segunda,	 dormía.	Y	 la
última	estaba	prácticamente	vacía,	ya	que	no	poseía	nada	que	guardar	en	ella.	No	sin
ironía	la	llamaba	el	«cuarto	de	los	huéspedes».	Calculado	por	encima,	la	isla	mediría
algo	más	de	un	kilómetro	cuadrado.	Sobre	su	situación	geográfica	nada	podía	decir,
porque	 me	 habían	 dejado	 allí	 de	 noche.	 Nadie	 había	 considerado	 necesario
explicarme	dónde	se	hallaba	aquel	punto	perdido	en	el	océano.	Y	yo	no	entendía	nada
de	astronomía.	De	otra	forma,	quizá	hubiera	sabido	guiarme	por	las	estrellas.

Alcancé	la	escalera	y	automáticamente	dirigí	una	última	mirada	al	mar.
Entonces	vi	el	barco.
De	 momento	 era	 sólo	 una	 diminuta	 mancha	 negra.	 Me	 senté	 en	 el	 escalón

superior	y	protegí	mis	ojos	con	la	mano	plana.
Iba	a	recibir	visita.
El	barco	no	podía	aproximarse	mucho	a	 la	 isla,	por	 lo	que	enviarían	a	 tierra	un

bote	 de	 remo.	 Aquella	 tarde	 no	 harían	 ya	 nada,	 sin	 embargo,	 porque	 empezaba	 a
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anochecer.	Probablemente	se	presentarían	a	la	mañana	siguiente,	en	medio	de	la	gris
neblina	que	todo	lo	cubría.

Los	visitantes	se	encontraban	todavía	a	demasiada	distancia	para	que	yo	pudiera
captar	sus	pensamientos.	Me	levanté,	por	tanto,	y	entré	en	la	casa.	Solté	el	conejo	del
cinturón	y	 lo	dejé	encima	de	 la	mesa.	De	pronto	sentí	que	no	me	apetecía	 la	carne
fresca.

¿Acaso	 consideraban	 que	 ese	 lugar	 ya	 no	 era	 suficientemente	 seguro?	 Todavía
tenían	miedo	de	mí,	temerosos	porque	pudiera	revelar	sus	ridículos	secretos	militares.
De	 súbito	me	dominó	 el	 convencimiento	que	me	matarían.	Veían	 en	mí	un	peligro
demasiado	grande.	Era	más	práctico	eliminarme.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana
llegaría	mi	asesino	en	el	bote.

Fui	al	armario	en	busca	de	un	cuchillo	de	cocina,	pero	me	detuve	antes	de	sacarlo.
¿Para	qué	iba	a	comer	una	persona	condenada	a	morir	a	la	mañana	siguiente?

Empezó	de	una	manera	extraña,	casi	como	un	sueño.
Curt	 Hume	 yacía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 su	 cama	 y	 oía	 la	 voz.	 Hacía	 pocos

segundos	que	el	despertador	había	sonado,	arrancándole	de	su	descanso.
Lo	primero	que	notó,	fue	que	el	dolor	de	cabeza	había	desaparecido.
Permaneció	 echado	 un	 rato	 más,	 para	 disfrutar	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 verse

libre	 de	molestias.	La	 opresión	 que	 desde	 hacía	 años	martirizaba	 su	 cerebro,	 había
desaparecido.	 Acababa	 de	 producirse,	 espontáneamente,	 lo	 que	 los	 médicos
intentaran	sin	resultado	durante	tanto	tiempo.

Hume	 se	 sintió	 liberado	 y	 dichoso.	 Le	 parecía	 haber	 vivido	 encerrado	 hasta
entonces.	 Al	 mismo	 tiempo	 experimentaba	 cierto	 temor	 de	 que	 el	 dolor	 pudiera
volver,	de	que	ese	momento	de	bienestar	terminara…

De	pronto	la	señora	Abbott,	el	ama	de	llaves,	exclamó	junto	a	su	lecho:
—¡Estos	malditos	 panecillos	 secos	me	ponen	más	nerviosa	 cada	día!	Luego,	 el

cuarto	de	Hume	está	lleno	de	migas…
El	hombre	se	estremeció	y	miró	a	su	alrededor.	La	habitación	estaba	vacía.	Hume

se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	almohada,	muy	preocupado.	¿Era	imaginación	suya	o
había	oído	realmente	la	voz	de	la	señora	Abbott?

—¡Ay,	Dios	mío,	la	leche!	¡La	leche!	—gritó	entonces	la	mujer.
Y	Hume	vio,	horrorizado,	cómo	la	señora	Abbott	corría	hacia	el	hornillo	eléctrico

para	evitar	que	la	leche	se	saliera.
Curt	Hume	saltó	de	la	cama.	Abrió	en	pijama	la	puerta	del	dormitorio	y	atravesó

el	pasillo,	camino	de	la	cocina.	El	ama	de	llaves	estaba	ocupada	limpiando	el	hornillo
con	un	paño.	Olía	a	quemado.

Hume	preguntó	con	voz	queda:
—¿Se	le	salió	la	leche?
«¿Cómo	diantre	entra	este	 tipo	sin	hacer	 ruido?	 ¡Y	no	 lleva	más	que	el	pijama,
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este…!»
Sus	 labios	no	se	habían	movido	en	absoluto	al	ver	a	Hume	en	 la	cocina,	y	sólo

entonces	se	abrieron	para	decir:
—¡Oh,	buenos	días,	Curt!	No	se	preocupe.	En	un	instante	estará	todo	limpio.
Hume	 se	dejó	 caer	 en	una	 silla.	Notaba	 el	 frío	del	 asiento	 a	 través	del	 delgado

género	de	su	pijama.	Se	oprimió	las	sienes	con	ambas	manos.
—Me	 parece	 que	 esta	 mañana	 su	 dolor	 de	 cabeza	 es	 muy	 intenso,	 ¿no?	 —

preguntó	la	señora	Abbott	con	interés.
Pero	Hume	oyó	además	esto:
«Apostaría	cualquier	cosa	a	que	sólo	finge	el	malestar.	Lo	que	quiere	es	despertar

compasión.»
—¡Yo	no	finjo!	—protestó	Curt	Hume.
La	 señora	 Abbott	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 bote	 lleno	 de	 leche	 caliente,	 y	 ésta	 se

desparramó	por	toda	la	cocina.
—¡Y	no	dejo	migas	ni	ando	por	mi	casa	sin	hacer	ruido	y,	por	 lo	general,	 llevo

puesto	algo	más	que	un	pijama!	—añadió	Hume	en	tono	glacial—.	Y	ahora	le	ruego
que	se	vaya,	señora	Abbott.

«¡Dios	mío,	pero	este	hombre	no	puede	leer	los	pensamientos!	Eso	es	imposible.»
El	ama	de	llaves	estaba	blanca	como	el	yeso	y	las	manos	le	temblaban	tanto	que

no	acertaba	a	desatarse	el	delantal.
—Di…	disculpe	usted	—tartamudeó	la	mujer,	abandonando	la	cocina.
Hume	se	levantó	con	dificultad.	Las	piernas	parecían	no	querer	sostenerle.	Por	fin

se	 acercó	 al	 armario	 y	 sacó	 de	 él	 la	 botella	 de	 ginebra.	Hasta	 entonces	 sólo	 había
empleado	el	alcohol	como	somnífero.

Su	dolor	de	cabeza	había	desaparecido.	Pero…	a	cambio	de	la	cefalea,	captaba	los
pensamientos	de	los	demás.

La	ginebra	hizo	brotar	lágrimas	de	sus	ojos,	pero	en	el	estómago	le	produjo	una
agradable	 sensación	 de	 calor.	 No	 debía	 precipitarse.	 Su	 nuevo	 poder	 guardaba
relación,	sin	duda,	con	el	antiguo	dolor	de	cabeza.

Salió	de	la	cocina	para	telefonear	a	Blanche	desde	su	despacho.	Marcó	el	número
con	dedos	inseguros.

Cuando	 ella	 contestó,	 Hume	 sólo	 oyó	 su	 nombre.	 Los	 pensamientos	 de	 la
muchacha	no	llegaban	hasta	su	cerebro.

—Buenos	días	—dijo—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Eso	debiera	preguntártelo	yo	—repuso	Blanche—.	¿Tienes	dolor	de	cabeza?
—Pues…	no.	Desapareció	—murmuró	Curt.
La	voz	de	la	joven	sonó	preocupada.
—Tomas	demasiadas	pastillas.	Acabarán	por	estropearte	el	estómago.
Hume	 sonrió.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura	 y	 anchos	 hombros,	 con

bastantes	surcos	en	su	rostro	de	ojos	azules.
—No	 tomé	 medicamento	 alguno	 —explicó—.	 El	 dolor	 se	 fue	 sin	 más…	 En

www.lectulandia.com	-	Página	71



cambio,	ahora	soy	adivino.
Blanche	rió	tranquilizada.
—¡Eso	 sí	 que	me	 alegra!	—exclamó—.	 ¿No	 quieres	 darme	 una	 prueba	 de	 tus

extraordinarias	facultades?
—Esta	tarde	—prometió	Curt	Hume.
Se	despidieron,	y	el	hombre	comenzó	su	aseo	matinal.	Una	vez	vestido,	abandonó

el	piso.	Iba	silbando	alegremente	y	no	encontró	a	nadie	en	la	escalera.
Momentos	más	tarde	estaba	en	la	calle.	Incontables	personas	pasaban	aprisa	por

su	 lado,	gente	que	acudía	a	su	 trabajo	cotidiano.	Hume	dio	un	paso	atrás.	Perdió	el
equilibrio	y	fue	a	caer	contra	la	pared	de	la	casa.	En	su	frente	aparecieron	perlas	de
sudor.	Sin	saber	cómo,	logró	regresar	a	la	portería,	y	allí	vomitó.

Se	había	enfrentado	con	los	 transeúntes	completamente	desprevenido,	y	 la	riada
de	 pensamientos	 ajenos	 podía	 más	 que	 él.	 Le	 derrumbaba.	 Era	 algo	 brutal,
implacable,	inhumano.	Y,	entre	tanto	pensamiento,	sólo	surgían	escasos	—muy,	muy
pocos—	impulsos	amables.	Hume	retornó	angustiado	a	su	cuarto	y	se	arrojó	sobre	la
cama.	Su	horrible	facultad	sólo	parecía	funcionar	cuando	tenía	cerca	a	otra	persona.
Si	ésta	se	alejaba,	la	intensidad	de	sus	ideas	cedía.

«¿Qué	puedo	hacer,	Dios	mío?	—pensó,	desesperado—.	Debo	salir	a	la	calle,	sea
como	 fuere,	 y	 mezclarme	 entre	 la	 gente.	 ¡No	 voy	 a	 quedarme	 para	 siempre	 aquí
metido!»

Y	se	le	ocurrió	otra	cosa.	No	debía	hablar	con	nadie	de	su	fuerza	telepática.	Si	las
demás	personas	descubrían	que	él	conocía	sus	pensamientos,	incluso	sus	más	íntimos
deseos,	 caerían	 sobre	 él	 como	 fieras.	 «Hasta	 ahora	 fui	 como	 todos	—se	 dijo	 Curt
Hume—.	 Pero	 todo	 ha	 cambiado	 de	 pronto,	 y	 debo	 proceder	 con	 tremendo
cuidado…»

¿Existían	otros	seres	humanos	que	dominaran	la	telepatía?	No	era	muy	probable.
Quizá	se	acostumbrara	poco	a	poco	a	 las	nuevas	circunstancias…	De	repente	sintió
miedo	de	ver	a	Blanche.	No	temía	lo	que	ella	pudiera	decir,	sino	la	averiguación	de
sus	verdaderos	pensamientos.

Curt	Hume	 ignoraba	 que	 sería	 detenido	 antes	 de	 tener	 ocasión	 de	 reunirse	 con
Blanche.

Sucedía	 muy	 raramente	 que	 yo	 saliera	 tan	 temprano	 de	 la	 vivienda.	 Hoy,	 sin
embargo,	me	empujaba	a	hacerlo	un	motivo	especial:	un	bote	se	acercaba	a	la	playa.
Cosa	rara,	el	barco	grande	había	desaparecido.	Por	lo	visto	querían	dar	tiempo	a	mi
asesino.	 El	 hombre	 tendría	 el	 encargo	 de	 vencer	 mi	 desconfianza	 y	 obtener
informaciones	antes	de	matarme.

En	el	 bote	venía	un	 solo	hombre.	Llevaba	camisa	multicolor	y	un	 sombrero	de
alas	anchas,	que	el	viento	agitaba.	El	hombre	remaba	como	si	no	existieran	la	playa,
el	bungalow	ni	la	isla.	Pequeñas	coronas	de	espuma	se	ensortijaban	sobre	las	olas	que
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se	 divertían	 jugueteando	 con	 la	 barca.	 De	 los	 remos	 goteaban	 perlas	 de	 agua,	 que
centelleaban	brevemente	a	la	luz	del	sol	matutino.

De	repente	cesaron	los	movimientos	del	hombre,	que	se	puso	de	pie	y	me	miró.
No	 pude	 reconocer	 su	 cara,	 a	 la	 que	 el	 sombrero	 hacía	 sombra,	 pero	 vi	 que	 me
saludaba	con	la	mano.

Corrí	a	la	casa	en	busca	de	arco	y	flechas.	Cuando	volví	a	salir,	se	había	sentado
de	nuevo	y	remaba.	Los	músculos	de	su	espalda	tensaban	la	camisa	de	colores.	Para
mí	 era	 más	 sencillo	 disparar	 contra	 él	 mientras	 siguiera	 en	 esa	 postura,	 porque
entonces	 permanecería	 siempre	 en	 el	 anónimo.	 Yo	 no	 sentía	 remordimientos	 de
conciencia.

Aquel	individuo	venía	dispuesto	a	matarme.
Estaba,	pues,	en	mi	derecho	de	defenderme	de	él.	Le	suprimiría	antes	de	que	me

llegaran	sus	sucios	pensamientos.

Curt	 Hume	 lo	 consiguió	 al	 tercer	 intento.	 Existía	 un	 medio	 de	 rechazar	 los
pensamientos	 de	 otras	 personas:	 concentrarse	 de	 forma	 muy	 intensa	 en	 una	 idea
concreta,	 y	 entonces	 los	 impulsos	 de	 los	 demás	 rebotaban.	 Sin	 embargo,	 aquel
esfuerzo	mental	agotó	sus	fuerzas.

Hume	 caminaba	 por	 el	 extremo	 de	 la	 acera.	 Nadie	 parecía	 interesarse	 por	 él.
Nadie	le	dirigió	mirada	alguna	de	sospecha,	y	ninguna	voz	acusadora	se	alzó	contra
su	 persona.	 Curt	 alcanzó	 la	 parada	 del	 autobús.	 Cuatro	 hombres	 y	 seis	 mujeres
esperaban	el	vehículo.	Hume	no	se	atrevió	a	indagar	en	sus	pensamientos.	Tenía	que
hallar	 la	 posibilidad	 de	 concentrarse	 en	 la	 mente	 de	 una	 persona	 determinada	 y
desconectar	cualquier	otra	transmisión.	En	eso	llegó	un	muchacho	a	la	parada.	Vestía
pantalón	ceñido,	de	tipo	Manchester,	y	una	camiseta	azul,	bastante	desteñida.

Hume	se	le	acercó	con	paso	indeciso.
«¿Por	qué	me	mirará	ese	tipo	de	manera	tan	fija?	—pensó	el	rapaz—.	Seguro	que

ve	algo	en	mí	que	no	le	gusta.	Lástima	que	no	lleve	ni	un	cigarrillo.	Si	no,	le	daría	en
las	narices	con	el	tabaco…	¡Menuda	cara	de	moralista	tiene!»

Hume	sintió	que	se	le	agarrotaba	la	garganta.	Introdujo	una	mano	en	su	bolsillo	y
sacó	 su	 pitillera.	 Luego	 llamó	 al	 muchacho	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 mientras
contenía	la	respiración.

—Ven	—dijo—,	y	toma	uno	de	mis	cigarrillos.
El	jovencito	se	sonrojó,	contempló	desconcertado	a	Hume	y,	de	pronto,	dio	media

vuelta	y	echó	a	correr.
«¡Ay	que	ver!	 ¡Mira	que	ofrecer	 tabaco	a	un	crío!	—pensó	una	de	 las	mujeres,

indignada—.	Parece	un	gángster.»
Apareció	por	fin	el	 traqueteante	autobús,	y	Hume	procuró	escapar	a	las	furiosas

miradas	de	la	mujer.	Fue	el	último	en	subir.	Hacía	todo	lo	posible	para	defenderse	de
la	confusión	de	pensamientos	que	le	llegaba.	Encontró	asiento	en	el	centro	del	coche.
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Enfrente	 iba	 sentado	 un	 hombre	 muy	 delgado,	 con	 gafas.	 Sus	 ojos	 paliduchos
pestañeaban	nerviosos	tras	los	cristales.

Con	mucho	cuidado,	Hume	intentó	localizar	las	ideas	de	aquel	individuo	entre	la
maraña	 de	 corrientes.	 Sobre	 todo	 le	 estorbaban	 los	 bruscos	 cambios	 de	 humor	 del
revisor.	De	repente,	Curt	Hume	se	estremeció	como	si	le	hubieran	dado	un	latigazo.
El	tipo	de	enfrente	sólo	tenía	una	idea:

Había	decidido	matar	a	un	hombre	llamado	Harris.
Curt	Hume	cerró	 los	ojos	horrorizado.	Sus	manos	se	agarraron,	crispadas,	a	 los

brazos	del	asiento.
—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	entonces	un	vozarrón	brusco—.	¿Se	siente	mal?
Hume	 levantó	 los	 párpados.	 Era	 el	 revisor.	 Sus	 abultados	 labios	 estaban

entreabiertos	 y	 sus	 ojos	 examinaron	 malhumorados	 al	 viajero.	 Otros	 pasajeros	 se
fijaron	también	en	él.	Con	mano	insegura,	Hume	extrajo	el	billete	de	su	bolsillo.	El
revisor	lo	taladró.

—No	es	nada…	—musitó	Curt.
El	corpachón	del	empleado	tapó	la	escuálida	figura	del	individuo	que	proyectaba

asesinar	a	Harris.	Hume	no	sabía	quién	era	ese	Harris,	pero	en	la	mente	del	criminal
había	 aparecido,	 por	 breves	 instantes,	 la	 imagen	 de	 la	 víctima,	 un	 hombrecillo
menudo	 y	 afanoso	 de	 imponente	 barba.	 Hume	 le	 vio	 detrás	 del	 mostrador	 de	 una
tienda	de	comestibles.

El	revisor	continuó	su	camino.	Sin	embargo,	Curt	Hume	no	se	atrevía	a	mirar	cara
a	cara	al	delincuente.

Prefirió	seguir	con	la	vista	al	empleado,	que	gruñendo	se	abría	paso	entre	las	filas
de	 pasajeros.	 La	 suspensión	 del	 vehículo	 era	 mala,	 y	 el	 estómago	 de	 Hume
amenazaba	con	rebelarse.	A	su	lado	iba	una	mujer	con	una	gran	cesta	de	la	compra	en
la	falda.	De	vez	en	cuando	embutía	en	ella	lo	que	se	salía	por	un	lado	y	por	otro.	Al
moverse	dio	un	ligero	codazo	a	Hume,	y	éste	se	sobresaltó.

«¡Dios	mío!	—se	preguntó	el	telépata—.	¿Qué	debo	hacer?»
A	 dos	metros	 de	 distancia	 iba	 sentado	 un	 hombre	 que,	 en	menos	 de	 una	 hora,

quería	 dar	 muerte	 a	 alguien.	 Nadie	 lo	 sabía,	 excepto	 Hume.	 Y	 Hume	 era	 lo
suficientemente	 inteligente	 para	 comprender	 que	 sería	 inútil	 avisar	 a	 la	 policía.	No
podía	decir	a	los	agentes,	simplemente:	«Ese	tipo	proyecta	cometer	un	asesinato.	Es
fácil	leerlo	en	sus	pensamientos.	Deténganle	antes	de	que	sea	tarde.»

Toda	la	responsabilidad	pesaba	sobre	él.	No	tenía	medio	de	compartirla	con	nadie
ni	sacudírsela	de	encima.	Hume	se	veía	en	la	obligación	de	impedir	un	crimen.

Volvió	 a	 mirar	 al	 delincuente.	 Éste	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y
parecía	 dormir.	 Sin	 embargo,	 estaba	 bien	 despierto.	 Curt	 Hume	 analizó
cuidadosamente	los	diversos	sentimientos	del	hombre.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 averiguó	 que	 el	 asesino	 poseía	 un	 revólver.	 Pensaba	 el
individuo	en	un	arma	pequeña,	pero	eficaz,	con	la	que	mataría	a	Harris.	La	llevaba	en
el	bolsillo	delantero	de	la	americana.
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El	autobús	se	detuvo,	y	nuevos	pasajeros	subieron	a	él.	Como	todos	los	asientos
estaban	 ocupados,	 varias	 personas	 se	 situaron	 de	 pie	 entre	Hume	 y	 el	 criminal.	 El
vehículo	arrancó.

«Debo	vigilar	dónde	se	apea»,	se	dijo	Hume.
Había	empezado	a	llover.	En	los	sucios	vidrios	de	las	ventanas	se	formaron	gotas.
—Debería	haber	traído	el	paraguas	—comentó	la	mujer	de	la	cesta	de	la	compra

—.	Este	tiempo	es	una	lata.
Hume	le	dedicó	una	sonrisa	de	compromiso.	Le	importaba	un	comino	el	tiempo

que	pudiera	hacer	en	aquel	momento.
«Es	un	tipo	engreído	—pensó	entonces	la	vecina—.	Y	total,	para	lo	arrugado	que

va…	Tiene	el	traje	hecho	un	higo.»
Hume	no	 le	hizo	caso.	Con	asombro	 se	dio	 cuenta	de	 la	 rapidez	con	que	había

desarrollado	una	indiferencia	frente	a	los	pensamientos	desagradables	de	los	demás.
No	le	afectaban	en	absoluto.

El	coche	llegó	a	la	parada	siguiente.
El	asesino	se	levantó.	Los	miembros	de	Hume	pesaban	como	el	plomo.	A	pesar

de	ello,	Curt	se	alzó	también	y	descendió	del	autobús	detrás	del	hombre	armado.	El
individuo	delgado	no	se	volvió.	Hume	le	seguía	a	una	distancia	de	veinte	metros.	Era
el	 límite	 extremo	 para	 percibir	 sus	 intenciones.	 Ambos	 caminaban	 por	 la	 estrecha
acera.	El	tránsito	había	alcanzado	a	aquellas	horas	su	máxima	densidad.	Entre	la	riada
de	gente,	Hume	 tuvo	que	esforzarse	mucho	para	no	perder	de	vista	al	criminal.	Un
semáforo	detuvo	la	circulación	en	el	sentido	en	que	los	dos	avanzaban.	Pero	el	 tipo
enjuto	no	esperó,	sino	que	torció	hacia	la	derecha.	Hume	aceleró	el	paso,	preocupado.
A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 el	 perseguido	 entró	 en	 un	 establecimiento.
Automáticamente,	Hume	levantó	la	vista	hacia	el	letrero.	Y	leyó:

M.	J.	HARRIS	(COMESTIBLES)

Curt	 Hume	 quedó	 paralizado.	 Releyó	 el	 anuncio	 otras	 dos	 veces.	 Luego	 se
precipitó	en	el	colmado.

Apoyé	 la	 muesca	 de	 la	 flecha	 en	 la	 cuerda	 del	 arco.	 El	 bote	 se	 balanceaba
suavemente	en	el	agua.

Di	 al	 hombre	 en	 plena	 espalda.	 Con	 extraña	 calma	 y	 sin	 proferir	 exclamación
alguna	cayó	el	ocupante	de	la	pequeña	barca.	El	ancho	sombrero	quedó	flotando	en	la
superficie	y	danzaba	encima	del	remolino	producido	por	el	cadáver	que	se	hundía.

Mi	 tensión	 se	 alivió.	 No	 experimenté	 arrepentimiento	 alguno.	 Una	 y	 otra	 vez
defendería	mi	vida,	pese	a	ser	sólo	una	débil	mujer.

Una	ligera	brisa	sopló	sobre	el	mar,	refrescante	y	purificadora.
Las	olas	arrastraron	hacia	la	orilla	el	sombrero	de	alas	anchas…
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El	individuo	enjuto	había	sacado	el	revólver	y	permanecía	con	rostro	desencajado
ante	el	mostrador.	Un	hombrecillo	menudo,	situado	a	un	metro	de	distancia,	le	miraba
con	ojos	enormemente	abiertos.	No	había	nadie	más	en	la	 tienda.	Hume	percibió	el
intenso	aroma	de	 las	especias.	La	gris	 figura	del	criminal	destacaba	sombría	contra
los	multicolores	envoltorios	que	llenaban	los	estantes.

Hume	 se	 arrojó	 hacia	 delante	 sin	 reflexionar.	 El	 choque	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos
instintivamente.	Oyó	un	disparo,	un	estallido	seco,	que	no	produjo	eco.	Los	cuerpos
cayeron	 sobre	 unas	 cajas	 de	 fruta.	 Naranjas,	 limones	 y	 manzanas	 rodaron	 por	 el
establecimiento.

Una	aguda	voz	chilló:
—¡Auxilio…!	¡Policía…!
Hume	notó	que	la	resistencia	del	adversario	cedía.	Se	puso	de	pie	como	pudo	y

vio	 que	 el	 criminal	 quedaba	 tendido	 inerte	 en	 el	 suelo.	 Los	 cristales	 de	 sus	 gafas
estaban	 rotos	 en	 mil	 pedazos,	 y	 la	 montura	 aparecía	 torcida.	 Un	 hilillo	 de	 sangre
asomaba	por	debajo	de	su	cabeza.

Hume	se	inclinó	sobre	el	cuerpo.
—¿Qué	he	hecho,	Dios	mío?	—murmuró	horrorizado.
A	 su	 alrededor	 se	 apelotonaba	 la	 gente.	 La	 puerta	 del	 colmado	 estaba	 abierta.

Harris	había	desaparecido.	Hume	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	contra	el	mostrador.
Una	 pila	 de	 latas	 de	 sardinas	 se	 derrumbó	 con	 gran	 estrépito.	 Curt	 alzó	 la	 vista
desconcertado.

Las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 parecían	 máscaras	 desgarradas,	 rojas	 de
excitación	y	brillantes	a	causa	de	la	lluvia.	De	manera	confusa,	Hume	captó	el	oleaje
de	sus	pensamientos.

—Usted	le	ha	matado	—destacó	una	voz.
Hume	se	agarró	al	mostrador.	¿Dónde	estaba	Harris?	En	la	puerta	había	cada	vez

más	aglomeración	de	curiosos.	La	gente,	ávida	de	sensación,	se	empujaba	entre	sí,	y
las	miradas	iban	del	hombre	que	yacía	en	el	suelo	a	Hume.

«¡No	puede	estar	muerto!»,	se	dijo	el	telépata	en	el	colmo	de	la	desesperación.
El	delincuente	debía	haberse	dado	con	mala	fortuna	contra	el	pavimento.
—¡Usted	 lo	 ha	 matado!	 —repitió	 la	 misma	 voz,	 rezumante	 de	 odio—.	 ¡Y	 en

medio	de	esta	tienda!
Hume	dio	un	paso	hacia	delante	y	tropezó	con	el	cadáver.	Alguien	le	agarró	por	el

brazo.	Curt	se	soltó	con	violencia.
—¡Fuera!	—gritó.
Las	caras	se	hicieron	a	un	lado.	Ante	él	se	abrió	un	camino.	De	pronto	imperó	el

silencio	en	el	colmado.	Sólo	se	oía	el	ruido	del	tráfico.
—La	policía	no	tardará	en	venir	—anunció	alguien	detrás	de	Hume.
Éste	 se	 volvió.	 Era	 Harris.	 Parecía	 un	 enano	 con	 barba.	 Estaba	muy	 inclinado
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sobre	el	mostrador	y	contemplaba	con	disgusto	 la	 fruta	pisoteada.	Luego	empezó	a
recoger	 las	 latas	 de	 sardinas,	 colocándolas	 en	 su	 sitio	 con	 cuidado.	 Hume	 avanzó
hacia	él	con	paso	vacilante.	Harris	le	estudió	con	indiferencia.

—Ese	hombre…	—susurró	Hume,	señalando	el	cuerpo—	pretendía	asesinarle.
—Sí	—confirmó	Harris—.	Todo	parece	indicarlo.
Y	el	tendero	miró	hacia	la	puerta.	Poco	a	poco	se	volvió	también	el	telépata.	Dos

hombres	de	uniforme	se	abrían	paso	entre	 la	muchedumbre.	Hume	 les	aguardó	con
indiferencia.

Uno	de	ellos	se	hizo	cargo	de	la	situación	de	una	sola	ojeada.
—Usted	viene	con	nosotros	—dijo.
Eran	 tipos	 brutales	 y	 malcarados.	 Llevaban	 las	 botas	 mojadas	 hasta	 el	 borde.

Ambos	agarraron	a	Hume	por	los	brazos.
—¡Que	nos	acompañe	Harris!	—exigió	el	detenido—.	Él	lo	vio	todo.
Pero	Harris	objetó:
—Fui	 yo	 quien	 llamó.	 Ante	 todo	 debo	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 tienda.

Díganle	al	comisario	que	en	seguida	iré	para	allá.
Hume	 sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 la	 garganta.	 Los	 policías	 le	 empujaron	 sin

consideraciones	a	través	del	grupo	de	curiosos.	Delante	del	establecimiento	esperaba
un	vehículo.	De	un	golpe	le	enviaron	al	asiento	posterior.	El	telépata	oyó	arrancar	el
motor	 con	 absoluto	 desinterés.	 El	 coche	 se	 puso	 bruscamente	 en	movimiento.	 Los
limpiaparabrisas	comenzaron	a	funcionar.	Curt	Hume	sintió	un	escalofrío.

El	comisario	hizo	dar	una	vuelta	completa	al	cigarrillo	que	 tenía	en	 la	boca.	La
piel	 de	 sus	 mejillas	 se	 tensó.	 Con	 pasos	 regulares,	 como	 si	 quisiera	 medir	 la
habitación,	 abandonó	 el	 rincón	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 dirigió	 hacia	Hume.	 Su	 rostro
revelaba	una	mezcla	de	desgana	y	mal	disimulado	enojo.

—Éste	 es	 ya	 el	 tercer	 interrogatorio,	 Hume	 —dijo	 con	 voz	 fría—.	 Pero	 no
avanzamos	en	absoluto.	Nos	consta,	eso	sí,	que	Ben	Stone	tenía	intención	de	matar	al
dueño	del	colmado.	Usted	lo	 impidió,	y	su	intervención	costó	 la	vida	a	Stone.	Pero
nadie	pretende	acusarle.	Lo	único	que	nos	interesa	saber,	es	de	qué	conocía	usted	a
ese	individuo.	Era	uno	de	los	delincuentes	más	buscados	de	la	ciudad.	Usted	tuvo	que
enterarse	que	Stone	iba	a	casa	de	Harris	aquella	mañana.	Nuestras	averiguaciones	han
demostrado	 que	 nunca,	 hasta	 entonces,	 se	 había	 apeado	 en	 la	 parada	 próxima	 al
colmado.	 Su	 lugar	 de	 trabajo	 queda	 muy	 lejos.	 Además,	 nos	 debe	 usted	 una
explicación:	¿por	qué	siguió	a	Stone	al	establecimiento?

Hume	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—Podría	 decirle	 cómo	 descubro	 las	 cosas	—dijo	 en	 tono	 brusco—	 pero	 sería

inútil,	porque	no	me	creería.
El	comisario	Pertonwaithe	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—¿Es	usted	telépata,	Hume?	—preguntó	con	no	menos	sequedad.
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Curt	Hume	se	estremeció.	Se	sentía	ligeramente	mareado.
—Hum…	Comprendo	—gruñó	Pertonwaithe.
—¿Cómo	lo	sabe?	—musitó	Hume.
El	policía	esbozó	una	sonrisa	fría.
—Lo	 suponía	 —repuso—.	 Hace	 poco	 más	 de	 dos	 años,	 todos	 los	 jefes	 de

departamento	del	país	recibimos	un	escrito	del	Gobierno,	en	el	que	se	nos	ordenaba
buscar	personas	como	usted…

—O	sea	que	ha	encontrado	ya	varias	—le	interrumpió	Hume.
El	comisario	movió	la	cabeza.
—No.	 Usted	 es	 el	 primero	 que	 aparece	 en	 este	 distrito.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me

costaba	creer	que	existiera	algo	semejante.	Y	una	cosa…	¿Es	capaz	de	hacerme	una
demostración,	Hume?

El	telépata	contestó	fatigado:
—Pues…	 sí.	 Usted	 pensaba,	 en	 estos	 instantes,	 que	 en	 su	 vida	 particular	 hay

cosas	que	más	valdría	que	yo	no	supiera…
Pertonwaithe	soltó	un	reniego	y	dio	un	manotazo	en	la	espalda	a	Hume.
—No	tema	—dijo	éste,	burlón—.	No	soy	entrometido.
—Parece	poseer	unas	facultades	realmente	extraordinarias	—admitió	el	policía	de

mala	gana.
Por	 lo	 visto	 tomaba	 el	 hecho	 como	 una	 ofensa	 personal,	 pero	 Hume	 no	 sintió

deseos	de	husmear	más	en	los	pensamientos	del	otro.
—¿Qué	 proponía	 el	 Gobierno	 en	 el	 escrito?	 —inquirió	 Hume—.	 ¿Qué	 deben

hacer	con	un	telépata,	en	cuanto	lo	atrapen?
Los	ojos	de	Pertonwaithe	centellearon.
«Para	este	hombre	soy	un	monstruo»,	pensó	Hume	con	amargura.
Y	el	comisario	le	dio	la	razón,	más	o	menos.
—Para	 nosotros,	 usted	 no	 puede	 ser	 una	 persona	 normal	—dijo—.	 Dadas	 sus

condiciones	especiales,	está	en	situación	de	escarbar	en	la	vida	privada	de	los	demás.
Puede	 desenmascarar	 a	 agentes	 secretos	 del	 Estado	 y	 vender	 importantes
informaciones	 al	 enemigo.	 Aunque	 usted	 nos	 asegure	 no	 hacerlo,	 ¿quién	 nos	 lo
garantiza?	Cada	uno	de	nosotros	tiene	sus	secretos	y	quiere	que	éstos	sean	respetados.
Usted,	Hume,	es	un	cuerpo	extraño	en	nuestra	 sociedad	humana.	Aquí	no	hay	sitio
para	usted,	y	no	cabe	la	posibilidad	que	siga	viviendo	entre	nosotros.

Hume	pensó	en	Blanche	y	empezó	a	temer	no	volver	a	verla	jamás.
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo?	—preguntó	en	voz	alta.
Pertonwaithe	dio	una	fuerte	chupada	a	su	cigarrillo,	y	su	mirada	despertó	el	temor

en	Curt	Hume.
El	comisario	volvió	a	mostrar	su	sonrisa	gélida.
—Debemos	ponerle	en	cuarentena,	amigo.	El	Gobierno	 tiene	el	máximo	 interés

en	aislar	a	todas	las	personas	que	posean	semejante	capacidad	telepática.	Seres	como
usted,	 deben	 vivir	 aparte.	 Conviene	 que	 esta	 aptitud	 tropiece	 con	 unos	 límites	 de
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espacio.	 Tengo	 entendido	 que	 sólo	 capta	 perfectamente	 los	 pensamientos	 de	 un
hombre	cuando	se	encuentra	bastante	cerca	de	él,	¿no?

—Sí	—confesó	Hume—.	Nada	me	 llega	de	 las	 ideas	de	una	persona	que	esté	a
más	de	veinte	metros	de	distancia.

El	telépata	miró	por	la	ventana.	Seguía	lloviendo.
—¿Adónde	piensa	enviarme?	—preguntó—.	¿A	una	clínica	especializada…,	o	al

desierto	de	Gobi?
Pertonwaithe	fingió	no	darse	cuenta	de	la	ironía.
—Será	trasladado	a	una	isla,	Hume.	Quizá	le	 interese	saber	que	allí	ya	hay	otro

telépata…	—y	añadió	con	una	desagradable	 risita—:	Se	 trata	de	una	mujer,	Hume.
De	una	mujer	joven	y	bonita.	Me	figuro	que	a	ella	le	agradará	tener	compañía…

Hume	no	se	fijó	en	 la	expresión	del	comisario.	Su	miedo	a	una	 terrible	soledad
cedió	para	dar	paso	a	una	nueva	esperanza.

Se	levantó	y	tomó	el	sombrero	que	dejara	sobre	la	mesa.
Temblaron	sus	manos	cuando	se	agarraron	a	su	ancha	ala…
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CUATRO	POESÍAS	DE	CIENCIA	FICCIÓN

Kurt	Karl	Doberer
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Ya	vimos	quién	era	Doberer	en	Milagro	en	la	Luna.	Ahora	presentamos	estas	poesías
que	forman	parte	de	la	obra	Ruf	der	Sterne	(«Llamada	de	las	Estrellas»),	publicada
en	1968.
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PUENTE	ENTRE	LAS	ESTRELLAS

Circulan	los	cohetes.
Centelleantes	proyectiles
unen	las	lejanías
del	espacio.

Con	ardiente	chorro	de	fuego
se	abre	paso	el	hombre
hacia	las	estrellas.
Pronto	conducirá	su	camino
de	planeta	a	planeta,
y	su	palabra
se	oirá
de	Sol	a	Sirio.

Un	soñador	se	ha	levantado.
El	que	dormía,
despierta	ya.
En	alegre	saludo
se	convierte	la	vida.
E	inmensos	puentes
salvan	los	abismos
del	universo.
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PLANETA	DE	SIETE	COLORES

Colores	del	arco	iris
en	la	tormenta	de	Júpiter…
Gritos	de	ondas	hertzianas
en	la	vorágine	de	lo	viviente.

Colores	fascinantes	de	la	vida,
colores	espantosos	de	la	muerte
en	el	caleidoscopio
de	síntesis	prebióticas:

rojo	para	azobenzoles,
azul	para	azulenos,
amarillo	para	el	asfalto,
el	más	cristalino
de	los	precipicios	de	Júpiter.

Vida	que	no	encierra	vida,
inteligencia	compuesta	de	eternas	tempestades.
Bestias	de	metal	de	hidrógeno
en	el	mar	de	amoníaco	y	metano,
pantano	donde	se	revuelca
la	salamandra	de	Júpiter,
el	planeta	del	arco	iris.

www.lectulandia.com	-	Página	83



LA	NAVE	SILENCIOSA

Tanto	ha	que	partió,
qué	olvidadas	quedan
las	medidas	del	tiempo.
Ningún	rugido	de	cohetes
produce	actividad	en	la	nave.

De	vez	en	cuando
tiemblan	aún	las	agujas
de	los	instrumentos.
Su	impulso
posee	un	período	de	vida	media
de	siglos.

La	tripulación
duerme	el	sueño
de	la	hibernación.
¿Despertará
cuando	las	sirenas
anuncien	la	llegada
a	lejanas	estrellas?

Mil	preguntas
fundidas	en	una:
¿vida	o	muerte?
La	respuesta
está	en	el	firmamento.
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EL	MACRO-SER

Su	corazón,
tres	soles	blancos;
su	cabeza,
una	nova.
Late	su	pulso
en	ondas	decimétricas.
Su	aliento
es	dura	luz
que	se	extiende,
cual	escarcha,
por	el	universo.

Perezoso	estira	sus	miembros
como	nubes	oscuras
entre	montones	de	estrellas
y	las	nieblas	de	la	galaxia
en	la	constelación	de	Ofiuco.

Preguntadme,	pues,
si	piensa…
y	cuándo	empieza
a	tener	conciencia
de	los	microcosmos,
virus	del	espacio.
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PRUEBA	ESPACIAL

Jürgen	Andreas
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Jürgen	Andreas,	seudónimo	de	Hans	Joachim	Alpers,	nacido	el	14	de	julio	de	1948.
Ingeniero	 graduado.	 Actualmente	 cursa	 nuevos	 estudios,	 esta	 vez	 políticos	 y
germanísticos.	 Posee	 numerosas	 publicaciones	 de	 ciencia	 ficción.	 Es	 editor,	 con
Ronald	M.	Hahn,	de	la	publicación	titulada	Science	Fiction	Times.
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Cuando	 el	 generador	 de	 inducción	 del	 Silverhorse	 explotó,	 sólo	 un	 bote	 de
salvamento	 había	 abandonado	 la	 zona	 de	 peligro.	 Era	 la	 menor	 de	 las	 lanchas
espaciales,	y	en	ella	no	iban	más	que	seis	personas.	Pero	algo	fallaba	en	la	impulsión.
Kenbroke	 tuvo	su	 trabajo	para	 llegar	a	un	planeta	cercano	y	aterrizar.	Era	aquél	un
mundo	 desierto:	 únicamente	 algunas	 estepas	 de	 hierba	 amarillenta	 interrumpían	 el
desnudo	 paisaje	 rocoso.	 No	 parecía	 haber	 vida,	 al	 menos	 en	 formas	 de	 cierta
importancia.	 Sin	 embargo,	 los	 supervivientes	 de	 la	 catástrofe	 espacial	 tuvieron	 la
fortuna	de	hallar	aire	respirable.	Era	imperioso	reparar	la	avería	si	querían	regresar	a
la	civilización	humana,	pero	había	dificultades…

Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 y	 el	 grupo	 se	 había	 reunido	 en	 la	 amplia	 tienda
instalada	al	pie	de	la	lancha.	Una	larga	linterna	sujeta	en	el	centro,	bajo	el	techo	de
lona,	les	proporcionaba	la	luz	necesaria.	Las	seis	personas	permanecían	sentadas,	en
parte,	sobre	 la	seca	hierba	del	suelo,	o	se	habían	acomodado	en	cajas	sacadas	de	 la
embarcación.

Cinco	 de	 los	 seis	 supervivientes	 formaban	 un	 pequeño	 círculo	 en	 cuyo	 centro
estaba	Kenbroke,	debajo	mismo	de	 la	 lámpara.	La	dura	 iluminación,	que	dividía	su
rostro	en	zonas	de	luz	y	sombra,	le	daba	un	aspecto	demoníaco.

Junto	a	 la	entrada	se	encontraba	arrodillado	Sidney	Beatstone,	el	más	 joven	del
grupo.	Había	sido	ayudante	de	cocina	en	el	Silverhorse.	A	su	lado	estaba	acurrucada
la	 rubia	 Barbara	 Taylor,	 una	 esbelta	 joven	 procedente	 de	 Alstair	 V,	 que	 iba	 como
pasajera	en	la	nave.	A	la	izquierda	de	ésta	se	hallaba	Elisa	Kingston,	con	sus	grandes
y	serios	ojos	fijos	en	Kenbroke.	Estudiaba	en	la	Universidad	de	la	Tierra	y	regresaba
de	 las	 vacaciones	 semestrales.	 Era	muy	 agraciada	 y,	 cuando	 reía,	 se	 formaban	 dos
simpáticos	hoyuelos	en	sus	mejillas.	Ahora,	sin	embargo,	no	sentía	deseo	alguno	de
reír.

El	biólogo	Frank	Eden	debía	experimentar	algo	semejante,	porque	estudiaba	muy
ceñudo	 unos	 papeles,	 escritos	 con	 letra	muy	 apretada,	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas.
Tampoco	él	pertenecía	a	la	tripulación,	sino	que	se	dirigía	a	un	congreso	de	Ciencias
Naturales	cuando	se	produjo	la	catástrofe.	En	el	hueco	existente	entre	él	y	Beatstone
acababa	de	tomar	asiento	el	segundo	ingeniero	de	a	bordo,	Allan	Sinceres.	Al	igual
que	 Eden,	 sostenía	 un	 fajo	 de	 papeles	 escritos.	 Por	 cierto	 que	 había	 dejado
asombrados	 a	 sus	 compañeros	 de	 infortunio	 al	 preguntarles	 su	 peso	 exacto.	Ahora
volvía	a	sacar	cuentas	afanosamente.

En	 la	 tienda	 de	 campaña	 reinaba	 el	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 una	 ligera
brisa	que	agitaba	de	vez	en	cuando	la	lona.

Kenbroke,	quien	hasta	entonces	permaneciera	pensativo,	carraspeó:
—Le	ruego,	señor	Eden,	que	nos	dé	a	conocer	sus	averiguaciones.
Eden	apenas	levantó	la	mirada	y,	en	seguida,	graznó	con	voz	impersonal:
—Diversos	 experimentos	 realizados	 con	 los	 aparatos	 disponibles	 en	 el	 bote	 de
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salvamento	han	demostrado	que	la	atmósfera	de	este	planeta	 tiene	una	composición
algo	distinta	a	la	que	habíamos	supuesto	en	un	principio.	He	descubierto	que	este	aire
contiene	fracciones	de	un	gas	hasta	ahora	desconocido	para	nosotros.	Es	posible	que
lo	produzcan	las	flores	rojas	que	abundan	en	los	campos,	y	que	más	tarde	lo	absorban
otros	agentes	químicos.	Algo	queda	siempre	en	la	atmósfera,	no	obstante,	y	ese	gas	es
nocivo	para	el	metabolismo	humano.

»Mis	cálculos	 indican	que	 las	cantidades	recibidas	por	nuestros	cuerpos	 todavía
no	 resultan	 peligrosas,	 dado	 que	 son	 neutralizadas,	 pero	 los	 antídotos	 naturales	 no
bastarán,	 a	 la	 larga,	 y	 no	 contamos	 con	 los	 medicamentos	 necesarios.	 En
consecuencia,	 es	 necesario	 que	 abandonemos	 este	 planeta	 antes	 de	 que	 quede
sobrepasado	el	grado	de	saturación	del	organismo	humano.

—¿Y	cuándo	sucederá	eso,	señor	Eden?
—Es	difícil	de	decir,	pero	creo	que	debemos	salir	de	aquí	antes	de	una	semana.
—Bien	—gruñó	Kenbroke,	y	de	nuevo	se	dirigió	a	los	demás—.	Esto	no	ofrecería

dificultades	 especiales,	 porque	 la	 nave	 está	 a	 punto,	 pero…	Pido	 al	 señor	 Sinceres
que	tome	la	palabra.

—Un	momento	—pidió	 el	 joven	 ingeniero—.	Quisiera	 comprobar	 otra	 vez	 las
cifras	más	importantes.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Kenbroke—,	 si	 es	 que	 confía	 en	 que	 sirva	 de	 algo.
Entretanto	 deseo	 exponer	 a	 todos	 ustedes	 nuestra	 situación,	 principalmente	 a	 las
señoritas	Taylor	y	Kingston.

Kenbroke	extrajo	un	estuche	de	su	bolsillo,	 tomó	un	cigarro	y	le	cortó	la	punta.
Luego,	 sin	prisas,	 se	guardó	 la	 tabaquera	y	encendió	el	puro.	Sólo	se	dignó	dar	 las
explicaciones	prometidas.

—Siento	tener	que	decir	que	el	capitán	Harber,	ahora	ya	muerto,	era	un	tacaño	de
tomo	y	 lomo.	Como	quizá	ya	 sepan,	 aparte	de	comandante	 era	 también	propietario
del	Silverhorse,	y	justo	es	reconocer	que	daba	gusto	trabajar	a	sus	órdenes.	En	primer
lugar,	 no	 fastidiaba	 a	 sus	 hombres	 y,	 en	 segundo,	 era	 un	 astronauta	 de	 gran
experiencia.	 Con	 él	 se	 sentía	 uno	 seguro.	 Por	 complicada	 que	 fuera	 una	 situación,
Harber	 siempre	 encontraba	 una	 salida.	 Pero,	 como	 indiqué	 antes,	 contaba	 cada
centavo.	Tenía	fe	en	su	suerte,	que	en	realidad	no	le	abandonó	hasta	la	catástrofe	que
todos	vivimos.	Por	consiguiente,	no	comprendía	por	qué	había	de	derrochar	tiempo	y
combustible	 para	 atenerse	 a	 unos	 ejercicios	 espaciales	 obligados	 con	 los	 botes	 de
salvamento.	 Con	 esos	 botes	 que	 él	 consideraba	 un	 lastre	 inútil,	 ya	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 nunca	 los	 iba	 a	 necesitar…	 El	 resultado	 fue	 que	 el
aprovisionamiento	 de	 las	 lanchas	 era	 muy	 deficiente.	 Ustedes	 mismos	 ven	 que
disponemos	de	pocos	alimentos	y	que	no	hay	apenas	medicamentos…

»Le	importaban	un	comino	los	ejercicios	espaciales	y	el	defecto	en	el	sistema	de
impulsión	 de	 nuestro	 bote	 no	 fue	 advertido…,	 o	 incluso	 se	 prefirió	 ignorarlo.	 En
cualquier	caso	yo	no	soy	responsable	de	ello,	ya	que	mi	labor	a	bordo	era	otra.

»Ustedes	 recordarán,	 asimismo,	 que	 el	mal	 funcionamiento	 de	 la	 nave	 auxiliar,
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que	ponía	en	peligro	 la	vida	de	 todos,	nos	hizo	aterrizar	en	este	planeta…	Y	ahora
prefiero	que	prosiga	usted,	señor	Sinceres,	si	es	que	ha	terminado	ya	sus	cálculos.

El	 segundo	 ingeniero	 había	 abandonado	 sus	 operaciones	 matemáticas	 y	 estaba
evidentemente	 desanimado.	 Cuando	 Kenbroke	 se	 volvió	 hacia	 él,	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	con	la	cabeza	y	presentó	su	informe.	También	Sinceres	hablaba	ante	todo
para	las	dos	muchachas	y	Beatstone,	ya	que	Kenbroke	y	Eden	conocían	la	situación.

—Tuvimos	 gran	 suerte	 en	 el	 aterrizaje	 y	 debemos	 dar	 las	 gracias	 a	 míster
Kenbroke,	 porque	 fue	 él	 quien,	 con	 admirable	 rapidez,	 puso	 en	 funcionamiento	 las
toberas	de	seguridad	al	fallar	la	impulsión	central.	Pero	esto	lo	mencioné	sólo	de	paso
—comenzó.

»Como	 ustedes	 ya	 saben,	 necesitamos	 el	 impulso	 químico	 para	 conseguir	 una
aceleración	 de	 hasta	 veinte	 mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 aproximadamente.	 Sólo
entonces	 podremos	 llegar	 sin	 dificultad,	 por	 medio	 del	 generador	 de	 inducción,	 a
velocidades	 y	 supervelocidades	 como	 la	 de	 la	 luz.	 El	 principio	 de	 impulsión	 del
generador	de	inducción	no	es	otra	cosa	que	la	extracción	de	energía	de	la	inversión	de
la	polaridad	de	las	líneas	de	inducción	de	un	objeto	altamente	acelerado.	Por	debajo
de	la	velocidad	indicada,	el	generador	pierde	su	efecto.

»Ahora	 ese	 impulso	 químico	 es	 precisamente	 la	 principal	 causa	 de	 nuestros
quebraderos	de	cabeza.	Los	generadores	de	inducción	suelen	trabajar	a	la	perfección.
Es	rarísimo	que,	como	en	el	caso	del	Silverhorse,	suceda	algo.	Y	nosotros	tuvimos	la
doble	mala	fortuna	que	nuestra	nave	auxiliar	presentara	una	avería	en	el	conducto	de
oxígeno.	 En	 consecuencia,	 entró	 demasiado	 oxígeno	 en	 la	 tobera,	 y	 el	 sistema	 de
impulsión	 comenzó	 a	 funcionar	 de	 manera	 irregular.	 En	 el	 espacio	 no	 era	 posible
solucionar	el	problema.	Y	a	causa	del	empuje	preciso	para	el	aterrizaje,	el	exceso	de
oxígeno	 produjo	 temperaturas	 que	 quemaron	 nuestra	 tobera	 principal,	 llegando	 a
fundirla	 en	 parte.	 Yo	 logré	 arreglar	 el	 tubo	 de	 entrada,	 pero	 con	 los	 medios	 que
dispongo	no	puedo	reparar	la	tobera	deformada.

»Pasemos,	 pues,	 a	 las	 consecuencias.	 Para	 el	 despegue	 podemos	 servirnos
únicamente	 de	 las	 toberas	 de	 emergencia.	En	 el	 espacio	 tardaremos	 un	 par	 de	 días
más	en	alcanzar	la	velocidad	prevista,	pero	eso	no	tiene	mucha	importancia.	Lo	difícil
es	salir	del	campo	de	gravedad	del	planeta.	La	potencia	de	las	toberas	es	insuficiente,
porque	este	planeta,	con	sus	1,3	g,	posee	una	fuerza	de	atracción	mayor	que	la	Tierra.
Así	es,	por	desgracia.	Sin	embargo,	no	quiero	entretenerles	más	con	mis	cálculos,	que
por	cierto	están	a	disposición	de	quien	los	desee	comprobar.	Realmente	me	alegraría
que	alguien	descubriera	una	equivocación	a	nuestro	favor.

»Lo	 triste	 es	 que,	 por	 ahora,	 sólo	 tengo	 malas	 noticias	 para	 ustedes.	 Y	 si
incluimos	 los	 estudios	 del	 señor	 Eden,	 las	 nuevas	 que	 puedo	 darles	 adquieren	 un
carácter	 catastrófico.	 En	 los	 últimos	 días,	 y	 con	 la	 ayuda	 del	 señor	 Kenbroke,
reconstruí	 casi	 por	 completo	 la	nave,	 eliminando	de	 ella	 todo	 lo	posible	 con	 tal	 de
reducir	peso.	Ustedes	mismos	nos	echaron	una	mano	en	esa	labor,	aunque	sin	conocer
el	verdadero	motivo.	De	nuestro	vehículo	no	queda	ahora,	prácticamente,	más	que	el
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esqueleto	 de	 acero	 con	 la	 suficiente	 resistencia	 para	 soportar	 la	 presión,	 y	 dentro
siguen	 algunos	 indispensables	 instrumentos	 de	 control,	 las	 dos	 toberas	 de
emergencia,	el	combustible	preciso,	el	generador	de	inducción,	provisiones	para	una
semana…	y	desde	luego	cabemos	nosotros	seis…

—Pero,	¡maldita	sea!	—continuó	Kenbroke—,	lo	cierto	es	que	el	peso	es	todavía
excesivo,	aunque	sólo	sobran	cuarenta	kilos.	 ¡Cuarenta	 tristes	kilos!	Lo	que	 intenta
decirles	el	 señor	Kenbroke,	 es	que…	cuarenta	kilos	 son,	 aproximadamente,	 el	peso
mínimo	de	un	adulto.	Resulta	lamentable	que	sobre	esa	cantidad	justa,	en	vez	de	mil
kilos	 o	 trescientos	 gramos.	 Pero	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio,	 seríamos	 tontos	 de	 no
extraer	de	ella	ciertas	consecuencias.	Con	otras	palabras,	compañeros:	sólo	cinco	de
nosotros	abandonarán	este	planeta.

Kenbroke	hizo	una	breve	pausa,	para	dejar	que	sus	palabras	surtieran	efecto.
—Como	acaba	de	comunicarnos	el	señor	Eden,	la	suerte	del	infortunado	que	deba

permanecer	aquí	equivale	con	toda	probabilidad	a	una	pena	de	muerte.	Sé	que	resulta
brutal,	pero	no	hay	otra	forma	para	que	los	otros	cinco	salven	su	vida.	Así	pues,	sólo
resta	 la	 cuestión	 de	 quién	 será	 el	 desdichado	 o,	mejor	 dicho,	 cómo	 le	 elegimos…
Habría	 una	 solución	 sencilla,	 claro:	 dado	que,	 aparte	 de	mí,	 también	Sinceres	 sabe
pilotar	 la	 nave,	 podría	 yo	 quedarme	 en	 el	 planeta,	 como	 hubiera	 hecho	 un	 viejo
capitán	de	barco,	y	sacrificarme	por	los	demás	—dijo	Kenbroke—.	Pero	la	verdad	es
que	 mi	 heroísmo	 no	 llega	 a	 tanto.	 Tengo	 una	 familia	 y	 veo	 la	 muerte	 con	 ojos
bastante	distintos	a	los	de	algunos	novelistas.	Siento	decepcionarles,	y	ruego	que,	si
alguien	tiene	una	proposición	para	liberarnos	del	terrible	dilema,	la	exponga.

—¿Lo	echamos	a	suertes?	—preguntó	enseguida	Beatstone.
Kenbroke	se	encogió	de	hombros.
—¿Tiene	alguien	una	idea	mejor?
Durante	unos	instantes	pareció	que	Elisa	Kingston	iba	a	decir	algo,	pero	al	fin	no

lo	hizo.	Se	veía	claramente	que	no	había	podido	digerir	las	terribles	noticias.
—¿Ninguna	 propuesta…?	—gruñó	 Kenbroke—.	 Bien;	 entonces	 seré	 yo	 quien

haga	la	sugerencia.
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	depositó	un	objeto	sobre	la	caja	en	que

estaba	sentado.	Era	un	revólver	de	tambor	de	aspecto	un	tanto	anticuado.
Kenbroke	se	esforzó	en	sonreír.
—Se	trata	de	un	arma	familiar	que	sacó	de	apuros	a	más	de	un	antepasado	mío.

Creo	 que	 fue	 buena	 idea	 la	 de	 llevarme	 el	 revólver	 cuando	 abandoné	 la	 cabina	 al
sonar	el	timbre	de	alarma,	a	pesar	de	las	prisas.

De	nuevo	 introdujo	 la	mano	 entre	 su	 ropa,	 y	 de	un	bolsillo	 lateral	 salieron	dos
balas.	Una	se	la	volvió	a	guardar	rápidamente.	La	otra	quedó	junto	a	la	pistola.

Los	hombres	y	las	mujeres	que	se	hallaban	en	la	tienda	de	campaña	contuvieron
el	aliento	sin	acabar	de	comprender	los	propósitos	de	Kenbroke.

—¿Y	bien?	—preguntó	éste—.	¿Qué	opinan	ustedes?
Hubo	un	desconcertado	silencio.
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Por	fin	exclamó	Eden:
—¿Acaso	espera	que	alguno	de	nosotros	tome	el	revólver	y	se	suicide	a	la	salud

de	los	demás?
—No,	no	espero	eso,	señor	Eden	—replicó	Kenbroke—.	Pero	le	recomiendo	que

use	su	fantasía.	Probablemente	solucionará	el	problema.
En	el	rostro	de	Eden	se	reflejó	la	ira,	aunque	el	hombre	se	contuvo	y	no	dijo	nada

más.
—¡Un	momento!	—intervino	 entonces	Sinceres—.	Sin	 duda,	 ese	 revólver	 tiene

seis	 cámaras…	Y	 nosotros,	 casualmente,	 somos	 seis	 personas.	 Al	 ver	 la	 bala	 ahí,
encima	de	la	caja,	podríamos	pensar	que…

—¡Bravo,	Sinceres!	Va	por	buen	camino.	Todo	esto	es	un	pequeño	juego	frívolo
de	 tiempos	 pasados	 y	 se	 llama	 ruleta	 rusa.	 La	 bala	 es	 introducida	 en	 una	 de	 las
cámaras.	Así,	por	ejemplo…	Luego	se	hace	rodar	varias	veces	el	tambor.	¿Se	fijan?
Nadie	sabe	ahora	dónde	está	el	proyectil.

Kenbroke	había	hablado	despacio,	a	la	vez	que	hacía	la	demostración.
—Listos,	¿no?	A	continuación,	cada	uno	recibe	el	arma,	se	apunta	contra	la	sien,

aprieta	 el	 gatillo	 y…	 pasa	 el	 revólver	 al	 compañero	 de	 al	 lado.	 Eso,	 si	 ha	 tenido
suerte,	y	ya	no	tendremos	problemas.	¿Alguna	otra	pregunta?

—Si	no	supiera	que	todo	esto	es	sólo	una	broma	macabra,	tendría	miedo	de	usted
—susurró	Elisa.

—No	bromeo	en	absoluto,	señorita	Kingston	—le	contestó	Kenbroke	con	dureza
—.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 hablé	 tan	 seriamente.	 Intente	 analizar	 la	 situación	 sin
sentimentalismos.	Aquí	sobra	una	persona.	Cinco	abandonarán	este	planeta,	pero	 la
sexta	morirá.	Hace	unos	minutos	recibí	una	proposición,	que	en	sí	no	está	mal,	pero
¿quién	 nos	 asegura	 que	 la	 víctima	 respetará	 entonces	 su	 mala	 suerte?	 Yo	 mismo
procuraría	salvarme	por	todos	los	medios.	El	revólver	lo	solucionará	todo	mejor	y…
de	manera	más	definitiva.

—A	usted	parece	divertirle	 en	grande	esta	 situación,	 a	 juzgar	por	 el	 tono	de	 su
voz	y	las	expresiones	que	emplea	—intervino	Sinceres—.	Francamente,	lo	considero
un	sadismo.

—Pues	yo	 soy	partidario	del	 sistema	que	propone	el	 señor	Kenbroke	—declaró
Eden.

«Si	tengo	suerte,	le	tocará	la	bala	a	otro	—pensó	para	sus	adentros—.	Este	plan
encierra	más	probabilidades	de	salvación	que	el	propuesto	primero.»

—¡Pero	nosotros	no	somos	bárbaros!	¿No	hay	otro	modo	de	dominar	la	situación,
por	 complicada	 que	 sea?	 ¿Realmente	 vamos	 a	 salvar	 nuestra	 miserable	 vida
condenando	a	muerte	a	un	compañero?	¿Es	que	no	comprende	nadie	que	eso	sería	un
crimen?

Elisa	 Kingston,	 la	 menuda	 y	 agraciada	 estudiante	 había	 lanzado	 esas	 palabras
presa	de	suma	agitación,	mientras	se	levantaba.

—Yo	no	participaré	en	un	juego	tan	repugnante	ni	ocuparé	mi	puesto	en	la	nave	si
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de	 esta	 forma	 obligan	 a	 un	 hombre	 a	 suicidarse.	 O	 bien	 abandonamos	 todos	 el
planeta,	o	morimos	juntos	en	él.	Y	si	ustedes	no	están	de	acuerdo	conmigo,	yo	actuaré
según	 mi	 propia	 conciencia.	 Puede	 guardar	 su	 revólver,	 señor	 Kenbroke.	 Yo	 me
quedaré	voluntariamente.

Apartó	la	lona	por	su	parte	abierta,	y	abandonó	la	tienda.
—Entonces,	el	problema	está	solucionado	—dijo	Eden.
—¿Cómo?	 ¿Habla	 en	 serio?	—exclamó	Sinceres,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 estaba

oyendo—.	 ¿Usted	 admitiría	 que	 la	 muchacha	 se	 sacrificara	 por	 nosotros?	 ¿Y	 ni
siquiera	 se	 sonroja?	 La	 chica	 tiene	 razón:	 nos	 comportamos	 de	manera	 imposible.
Ahora	me	doy	perfecta	cuenta	de	la	monstruosidad	que	íbamos	a	cometer.	Si	ustedes
son	 capaces	 de	 semejante	 indignidad,	 ¡lárguense!	 Y	 sólo	 serán	 cuatro,	 porque	 yo
también	me	quedo	aquí.	Creo,	de	 todos	modos,	que	podríamos	intentar	el	despegue
pese	a	esos	cuarenta	kilos	de	sobrepeso.	Si	nos	estrellamos…,	al	menos	nadie	tendrá
nada	que	reprocharse.

Y	siguió	a	la	muchacha.
—Ahora,	la	decisión	ya	no	es	tan	difícil	—insistió	Eden—.	Hay	dos	voluntarios.

Incluso	hemos	ganado	un	factor	de	seguridad.	Esa	es	nuestra	salvación.
Kenbroke	le	miró	con	fijeza.
—Continúo	aferrado	 a	mi	plan,	 señor	Eden	—dijo—.	Si	 la	 señorita	Kingston	y

Sinceres	no	quieren	tomar	parte,	es	cosa	suya,	pero	yo	no	permitiré	que	me	reprochen
que	 debo	mi	 vida	 a	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 otras	 personas.	 Somos	 todavía	 cuatro.
Dejemos	que	el	revólver	haga	la	ronda.	Cada	cual	tiene	aún	las	mismas	posibilidades.
Si	 los	 cuatro	 somos	 afortunados,	 partiremos	 solos	 y	 dejaremos	 en	 el	 planeta	 a	 la
pareja.	En	tal	caso	estará	justificado	que	lo	hagamos,	ya	que	la	bala	hubiese	matado	a
uno	 de	 los	 dos.	Ahora	 bien:	 si	 uno	 de	 nosotros	muere,	 la	 plaza	 libre	 será	 puesta	 a
disposición	de	Elisa	Kingston	y	de	Sinceres,	y	suya	será	la	última	decisión.	Y	si	ellos
se	negaran	a	venir,	nada	tendríamos	ya	que	reprocharnos.	Pero	una	cosa,	señor	Eden.
Si	yo	resultara	muerto,	usted	necesitaría	llegar	a	un	acuerdo	con	Sinceres,	porque	no
puede	conducir	la	nave	sin	piloto.	¿Conforme	en	todo?

—Sí;	es	la	mejor	solución	—intervino	Beatstone.
—¿Y	usted	qué	opina,	señorita	Taylor?	—preguntó	Kenbroke.
—A	mí	me	da	todo	igual	—musitó	la	joven.
«¡Maldita	sea!	—pensó	Eden—.	Ahora	han	descendido	las	posibilidades	para	que

se	decida	la	cosa	antes	de	que	me	toque	el	turno…»
—¿Y	si	yo	me	niego	a	participar?	—inquirió.
—¡Por	Dios,	señor	Eden!	—protestó	Kenbroke	con	 intencionada	mordacidad—.

¿Acaso	 ya	 no	 recuerda	 que	 dio	 su	 conformidad?	 Claro	 que,	 si	 no	 quiere…	 Le
concedo	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 otros	 dos.	 Pero	 piénselo	 bien,	 porque…	 si	 las	 tres
primeras	cámaras	están	vacías,	usted	se	quedará	aquí.	En	ese	caso,	yo	despegaré	solo
con	miss	Taylor	y	Beatstone.	No	estoy	dispuesto	a	darle	una	segunda	oportunidad.

—Formulé	la	pregunta	simplemente	desde	el	punto	de	vista	teórico	—se	excusó
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Eden,	 a	 la	 par	 que	pensaba:	 «Tú	 aún	 te	 sorprenderás,	 como	no	 sea	que	uno	de	 los
otros	se	quite	antes	de	en	medio.	Mi	primera	idea,	la	que	tuve	al	ver	el	revólver,	sigue
siendo	realizable.»

—Está	bien	—dijo	Kenbroke—.	No	perdamos	más	tiempo.
Muy	decidido,	empuñó	el	arma	con	su	mano	derecha.	A	continuación	se	llevó	el

revólver	a	la	sien	y	apretó	el	gatillo	sin	vacilar.
La	única	reacción	fue	un	ligero	sonido	metálico,	y	el	tambor	avanzó	una	cámara

más.	Las	 tres	personas	 restantes	 jadeaban.	Eden	era	quien	más	dificultad	 tenía	para
disimular	su	decepción.

—Supongo	 que	 esto	 equivale	 a	 un	 pasaje	 gratis	 para	 nuestra	 nave	 —declaró
Kenbroke	 con	 una	 risita	 forzada—.	 ¿Qué,	 lo	 prueba	 ahora	 usted?	 —agregó,
ofreciendo	el	arma	a	Eden.

«¡Lástima!»,	pensó	éste.
Tomó	 la	 pistola	 y	 la	 contempló	 pensativo.	 De	 pronto	 le	 dio	 media	 vuelta	 y

encañonó	con	ella	a	Kenbroke.
—No	 haga	 ningún	movimiento	 impensado	—dijo—.	Y	 lo	mismo	 vale	 para	 los

demás.	 No…	 No	 les	 ocurrirá	 nada	 si	 actúan	 con	 sensatez.	 Yo	 comenté	 antes	 que
podemos	embarcar	los	cuatro	cómodamente,	ahora	que	tenemos	dos	voluntarios.	Eso
fue	una	gran	 solución,	 porque	de	otra	manera	hubiese	obligado	 a	uno	de	ustedes	 a
quedarse.

Kenbroke	hizo	un	movimiento.	Eden	apuntó	en	seguida	contra	su	cuerpo.
—¡Nada	de	tonterías!	Sabe	perfectamente	que	la	bala	puede	estar	en	esta	cámara.

O,	si	no,	en	la	siguiente	o	en	la	otra.	Por	lo	tanto,	de	nada	servirá	ofrecer	resistencia.
¿Creía	usted	de	veras	que	yo	me	iba	a	jugar	el	todo	por	el	todo?	Como	ahora	puede
comprobar,	ideé	mi	propio	método.

Kenbroke	esbozó	una	sonrisa	amable.
—Sus	 explicaciones	 son	 sin	 duda	muy	 interesantes,	 señor	Eden,	 pero…	¿no	 se

había	dado	cuenta	de	que	el	revólver	era	sólo	una	trampa?
Con	paso	tranquilo	se	acercó	al	traidor.
—Le	 advierto,	 Kenbroke	 —dijo	 Eden,	 nervioso—,	 que	 sus	 maniobras	 de

desorientación	 no	me	 impresionan	 en	 absoluto.	 No	 se	 aproxime	más.	 Usted	 no	 es
imprescindible.	Recuerde	que	también	Sinceres	puede	pilotar	la	nave.

Kenbroke	continuó	avanzando	sin	hacerle	caso.	Eden	oprimió	el	gatillo	una	y	otra
vez.	Nada.	Sólo	se	oía	un	sordo	clic.

—¿Convencido,	señor	Eden?

Kenbroke,	el	jefe	de	personal,	hojeó	en	los	papeles	de	la	carpeta.
—Eden…,	 Eden…	—murmuró—.	 ¡Ah,	 sí,	 aquí	 está!	 Prueba	 número	 catorce.

Elisa	Kingston,	Allan	Sinceres	y	Frank	Eden.
Y	alzó	la	vista.
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—Lo	lamento,	señor	Eden	—dijo—.	Los	dos	compañeros	mencionados	superaron
la	prueba.	Usted,	en	cambio,	fue	suspendido.	Siento	tener	que	decírselo,	pero	no	se	le
considera	 adecuado	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 biólogo	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 de
investigación	interestelar.

—Pero…	 ¡mis	 diplomas!	 ¡Mis	 recomendaciones!	 No	 pueden	 tomar	 semejante
decisión	 basándose	 en	 una	 prueba	 que	 afirman	 haber	 realizado	 en	 mí	 mientras
observaba	muestras	de	colores	en	aquella	máquina.

—Le	 ruego	 que	 se	 domine,	 señor	 Eden.	 Usted	 declaró	 que	 estaba	 dispuesto	 a
someterse	 a	 todas	 las	 pruebas,	 y	 esta	 decisión	 de	 carácter	 negativo	 es	 definitiva.
¡Buenas	tardes,	señor	Eden!

El	fracasado	salió	de	la	estancia	sin	devolver	el	saludo.	No	acertaba	a	entenderlo:
a	él	le	rechazaban,	y	en	cambio	admitían	a	principiantes	inexpertos	como	la	señorita
Kingston	y	Allan	Sinceres.	Éstos	viajarían	a	las	estrellas,	y	él	no.	¿Por	qué	motivo?
¡Total	 por	 el	 resultado	 de	 una	 ridícula	 prueba	 de	 la	 que	 no	 había	 notado
absolutamente	nada!	Presentaría	una	queja.

Y	cerró	la	puerta	de	un	golpe	furioso.
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El	ser	estaba	 inquieto.	El	acostumbrado	ciclo	se	había	 interrumpido.	Una	nueva
vida	debía	despertar.	Una	vida	sin	cuerpo.	Vida	energética.	Sólo	dos	veces,	durante	la
existencia	 del	 energetón,	 era	 posible	 el	 proceso	 del	 nacimiento.	 Condición
indispensable	 para	 ello	 era	 que	 hubiera	 suficiente	 energía,	 tanto	 en	 forma	 de	 calor
como	de	radiación.

Ya	 el	 tiempo	de	preparación	para	 el	 extraordinario	 acontecimiento	 requería	 una
fuerza	 incrementada	 a	 lo	 largo	 de	 siglos,	 aunque	 eso,	 para	 el	 energetón,	 fuera
únicamente	un	período	breve,	sin	importancia.	Para	conseguir	la	cantidad	de	energía
necesaria,	 el	 ser	 se	veía	 forzado	a	 extraer	más	potencia	del	 doble	 astro,	 del	mismo
modo	que,	sistemáticamente,	le	había	sacado	«alimento»	a	través	de	los	milenios.

Cuando	el	doble	sol	se	oscureció	por	tercera	vez	en	este	período,	el	planeta	sufrió
algo	 semejante	 a	 un	 estremecimiento.	 Ni	 siquiera	 los	 más	 ancianos	 habitantes	 del
planeta	Vanda,	del	sistema	binario	de	Berthes,	recordaban	un	fenómeno	parecido.

Tales	 eclipses	 aparecían	 generalmente	 una	 vez	 durante	 cada	 período	 e	 iban
acompañados	de	tremendas	tormentas	y	tempestades	de	arena,	que	todo	lo	arrasaban.
Si	un	ser	viviente	no	lograba	refugiarse	a	tiempo	en	lugar	seguro	cuando	sobrevenía
el	temporal,	su	muerte	era	segura.

La	 desaparición	 de	 la	 humedad	 del	 aire,	 que	 coincidía	 con	 impresionantes
descargas	eléctricas	en	la	atmósfera,	no	daba	posibilidad	de	supervivencia	al	hombre
indefenso.

Sobre	 todo	 al	 principio,	 durante	 el	 primer	 período	 de	 colonización,	 los
inmigrantes	 habían	 sufrido	 espantosas	 pérdidas.	 En	 la	 primera	 tormenta	 sucumbió
una	tercera	parte	de	los	desprevenidos	pobladores.

Desde	 entonces,	 al	 cabo	 de	 casi	 dos	 siglos	 de	 la	 colonización	 de	 Vanda,	 sus
habitantes	estaban	ya	preparados	para	enfrentarse	con	tales	fenómenos.	Sólidas	casas
de	 roca	 ofrecían	 enérgica	 resistencia	 a	 las	 tempestades,	 y	 altos	 mástiles	 de	 acero,
colocados	 en	 el	 centro	de	 la	doble	población,	desviaban	hacia	 el	 suelo	 la	peligrosa
electricidad	 de	 la	 atmósfera.	 Grandes	 depósitos	 de	 agua	 proporcionaban	 a	 los
edificios	la	seguridad	que	el	aire	conservaría	el	grado	de	humedad	necesario.

En	el	transcurso	de	las	tres	últimas	generaciones	se	había	producido	dos	veces	la
repetición	del	eclipse	del	doble	astro	dentro	de	un	mismo	período.	Apenas	repuesto	el
planeta	 de	 las	 consecuencias	 del	 primer	 oscurecimiento,	 se	 había	 visto	 azotado	 de
nuevo	 por	 las	 tormentas	 anunciadoras	 del	 segundo.	 Las	 devastaciones	 fueron
terribles,	y	también	hubo	que	lamentar	desgracias	personales.

El	nuevo	energetón	iniciaba	su	existencia.	Ansioso	absorbía	ya	las	energías,	para
que	el	nacimiento	fuera	más	fácil.	En	ese	instante	debía	separarse	de	su	madre	en	una
difícil	y	agotadora	operación.
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En	consecuencia,	el	energetón	madre	recurrió	por	tercera	vez	en	un	solo	período
al	doble	sol,	con	objeto	de	tener	preparado	suficiente	alimento	para	el	descendiente.

Cuando	 en	 el	 horizonte	 comenzaron	 a	 dibujarse	 las	 primeras	 señales,	 Pierre	 se
hallaba	 trabajando	en	 los	campos	de	mengo.	Este	sustituto	de	 la	patata	 terrestre	era
uno	de	los	principales	productos	alimenticios	del	planeta.	Pierre	hundió	con	brío	su
pala	en	el	fangoso	suelo,	sin	observar	que	Lyra	corría	a	su	encuentro.

Desde	lejos	ella	gritó	sin	aliento:
—¡Date	prisa,	Pierre!	Tenemos	que	avisar	a	los	demás	y	ayudarles…
—¿Cómo?	¿Y	por	qué?
—¡Vuelven	a	empezar	las	descargas	azules!
—Pero	eso	significaría	que…
—¡…	Sí,	que	viene	un	tercer	eclipse!	—la	muchacha	terminó	la	frase.
—¡Corramos	al	pueblo,	y	hagamos	lo	que	podamos!
Los	dos	jóvenes	se	tomaron	de	la	mano	y	salieron	a	escape	hacia	la	cercana	aldea.

Allí	reinaba	una	actividad	angustiosa.	La	gente	actuaba	presa	del	pánico.
Había	que	acondicionar	al	ganado,	preparar	las	provisiones	y	llenar	los	depósitos

de	agua	hasta	los	bordes.
Cuando	Lyra	 llegó	a	 la	granja	de	sus	padres,	seguida	del	 jadeante	Pierre,	chocó

contra	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Aquella	mujer,	 normalmente	 tan	 serena	 y	 enérgica,
estaba	a	punto	de	perder	el	control	de	sus	nervios.	La	tormenta	que	se	aproximaba	iba
a	frustrar	todas	las	esperanzas	de	una	buena	cosecha.

Lyra	intentó	consolarla.
—¡Ánimo,	madre,	que	el	mundo	no	se	hundirá	por	eso!	Con	las	provisiones	que

tenemos,	de	sobra	resistiremos	también	el	año	próximo,	aunque	la	tempestad	arrasara
todos	los	campos.

—Sí,	pero…
La	pobre	mujer	rompió	en	sollozos	y	tardó	en	poder	agregar:
—Buscad	 a	 George…	 Seguro	 que	 está	 otra	 vez	 con	 sus	 aparatos,	 en	 vez	 de

ayudarnos…

Al	 oír	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 George	 movió	 la	 cabeza	 malhumorado.
¡Precisamente	ahora	tenía	que	venir	alguien	a	molestarle!	¿Es	que	no	podían	dejarle
en	paz?	¿No	se	habían	reído	todavía	bastante	de	él	y	de	su	afición?	Le	llamaban	el
«escucha-estrellas»,	 sólo	porque	se	había	construido	un	pequeño	radiotelescopio	—
conectado	 a	 un	 aparato	 emisor	 y	 receptor—	 con	 el	 cual	 se	 dedicaba	 a	 buscar
desconocidas	fuentes	de	radio	en	el	ámbito	de	la	galaxia.

Claro	que,	hasta	el	momento,	no	había	conseguido	grandes	éxitos.	Pero	él	no	era
hombre	que	 capitulara	 tan	pronto	 ante	un	problema.	 ¡Que	 la	gente	 se	burlara	de	 él
cuanto	quisiera!	¿Qué	 le	 importaba,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	 falta	de	comprensión	de	 los
demás?
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George	se	concentró	nuevamente	en	su	aparato.	Hoy	parecía	tener	suerte.	Llevaba
un	rato	percibiendo	un	extraño	gemido	entrecortado	que,	de	vez	en	cuando,	se	veía
dominado	por	un	sonido	sordo	y	constante.	El	joven	no	se	explicaba	tal	fenómeno.

En	aquel	instante	trataba	de	ajustar	exactamente	la	fuente	con	ayuda	de	la	antena
del	tejado.	Lo	había	intentado	ya	varias	veces,	pero	la	radiación	se	le	escapaba	una	y
otra	vez.	Por	consiguiente,	se	molestó	mucho	cuando	la	llamada	a	la	puerta	se	repitió.

—¡Adelante,	cuerno!
La	cabeza	ensortijada	de	Lyra	asomó	por	el	resquicio	de	la	puerta.	La	muchacha

hizo	una	mueca.
—¡Aquí	 está	 nuestro	 sabio	 incomprendido!	 —exclamó—.	 ¿Qué,	 ya	 estás

escuchando	la	inmortal	música	de	las	esferas	celestiales?
—¡Déjame	tranquilo!	¿Qué	queréis	ahora?	No	tengo	tiempo…
—Calma,	George	—intervino	Pierre,	 apartando	 a	Lyra	 al	mismo	 tiempo	que	 se

acercaba	al	receptor—.	Oye,	¿qué	significa	ese	piar	en	el	aparato?
—¡Eso	no	tiene	importancia	ahora!	—protestó	Lyra—.	George,	has	de	saber	que

nos	espera	un	tercer	eclipse.	Tienes	que	ayudarnos	a	prepararlo	todo.
—¡Imposible!	Sería	la	primera	vez	que	eso	ocurre.
—Pues	llegó	esa	primera	vez	—señaló	Pierre	con	cierto	aire	de	condescendencia

—.	Pero	no	me	dijiste	aún	qué	son	esos	ruidos	tan	raros	que	hace	tu	receptor.
Inmediatamente,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 enfrascaron	 en	 una	 viva	 discusión.	 Tras

repetidos	 intentos	 de	 interrumpir	 su	 conversación,	 Lyra	 comprendió	 que	 nada
conseguiría,	por	lo	que	abandonó	la	estancia	sin	hacer	ruido	y	se	reunió	con	su	madre
para	acabar	con	ésta	los	preparativos.

Pronto	 llegó	el	momento.	El	nuevo	ser	comenzó	a	moverse.	Como	una	esponja
iba	 chupando	 las	 energías	 extraídas	 del	 doble	 sol.	 El	 energetón	 madre	 se	 veía
obligado	a	proporcionarle	cantidades	cada	vez	mayores.

Poco	a	poco	se	 inició	 la	separación	del	cuerpo	original.	El	ser	materno	cayó	en
unas	ligeras	convulsiones	para	facilitar	el	proceso.	De	una	densidad	electromagnética
increíblemente	 escasa	por	naturaleza,	 estas	 convulsiones	produjeron	una	 retracción.
El	energetón	se	espesó.	Si	antes	era	 invisible	a	causa	de	 la	delicada	distribución	—
incluso	 había	 sido	 inútil	 la	 radiación	 procedente	 del	 doble	 sol—,	 la	 nueva
conglomeración	produjo	una	suave	luminosidad	azul	y	fosforescente.

En	su	acalorada	discusión,	los	dos	muchachos	no	se	dieron	cuenta,	de	momento,
que	la	fuente	de	radio	había	vuelto	a	desaparecer.	Fue	la	súbita	falta	de	señales	lo	que
les	hizo	reaccionar.

—No	 lo	entiendo	en	absoluto	—dijo	George	con	el	 ceño	 fruncido—.	No	puede
existir	una	fuente	que	varíe	de	lugar	con	tanta	rapidez.
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—Quizá	se	trate	de	una	nave	espacial.
—No,	Pierre.	Eso	no	es	posible,	pero…
Pensativo,	 George	 tomó	 las	 anotaciones	 que	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y,

después	de	reflexionar	con	esfuerzo	durante	un	par	de	minutos,	corrió	a	la	ventana.
—¡Perthes!	—gritó—.	¡Esa	 tiene	que	ser	 la	solución!	Sal	conmigo.	Creo	que	 lo

descubrí.
Lleno	de	curiosidad,	Pierre	siguió	a	su	amigo	al	exterior.	Una	vez	fuera,	George

contempló	caviloso	el	doble	sol.	Una	súbita	ráfaga	de	viento	había	desgarrado	el	velo
de	polvo,	de	modo	que	los	dos	astros	quedaban	perfectamente	visibles.

Pierre	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	compañero.
—No	creerás	que…	—comenzó	a	decir.
—Pues	es	la	única	posibilidad.	Y	dime,	Pierre:	¿no	observas	nada	especial?
Pero	 Pierre	 no	 descubrió	 nada	 raro,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 y	 sacudió	 la

cabeza.
—¡Mira	bien	los	dos	soles!
Fue	entonces	cuando	Pierre	notó	que	el	doble	astro	aparecía	rodeado	de	un	halo

de	un	azul	fosforescente,	fenómeno	que	no	acertaba	a	explicarse.	Nunca	había	visto
nada	semejante.

Por	eso	prestó	escasa	atención	a	lo	que	al	respecto	decía	el	amigo	hasta	que,	de
pronto,	una	de	sus	frases	le	arrancó	de	su	estupor.

—¡No	irás	a	afirmar	que	se	trata	de	un	ser	viviente!	¿Ese	resplandor	azulado…?
¡Pero	eso	es	absurdo!

—¿Ves	 como	 nunca	 escuchas?	 Acabo	 de	 exponerte	 por	 qué	 ese	 gemido	 o	 ese
modo	de	piar,	como	prefieras	llamarlo,	tiene	que	ser	la	expresión	de	una	forma	u	otra
de	vida.	A	mí	me	recuerda	algo	así	como…,	como	los	ladridos	de	un	perro…

Por	fin	le	comprendió	Pierre.
—¡Los	de	una	perra,	querrás	decir!
Ahora	fue	George	el	asombrado.
—¿Cómo…?	¿Qué…?
—Supongamos	que	una	perra	va	a	tener	cachorros.	¿Qué	hace	entonces?
—Pues…	muchas	cosas.	Gemir	quedamente,	por	ejemplo	—respondió	George.
—¿Te	das	cuenta?	En	consecuencia,	si	tu	teoría	es	cierta,	pudiera	tratarse	aquí	de

un	alumbramiento.	Y	para	tal	operación	hace	falta	una	cosa:	¡energía!	La	energía	que
pueden	suministrar	en	cantidad	suficiente	nuestros	dos	soles…

—Son	gemidos,	en	efecto	—comprobó	George	muy	pensativo—.	Y	en	ese	caso…
¡lo	tengo,	lo	tengo…!	—gritó	el	muchacho,	volviendo	a	la	casa	a	todo	correr.

Impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 el	 proceso	 de	 separación,	 el
energetón	madre	 recurría	cada	vez	con	mayor	 frecuencia	al	abastecedor	de	energía.
Era	una	feliz	casualidad	que	la	poderosa	fuente	se	hallara	tan	cerca.	Por	regla	general,
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el	parto	se	producía	mucho	más	despacio	y	solía	acabar	en	un	total	agotamiento	del
cuerpo	materno.

Las	convulsiones	adquirieron	mayor	intensidad	y	el	calor	azul	se	puso	más	denso.
Pronto	tendría	efecto	el	nacimiento.

Pierre	había	seguido	lentamente	a	George	a	la	casa.	El	primero	estaba	manejando
ya	el	ajuste	de	frecuencia	del	aparato,	pero	no	el	de	recepción,	sino	el	de	emisión.

—¿Qué	significa	eso?	¿Acaso	vas	a	emitir?
—Sí,	claro.
—No	lo	entiendo.
—Fuiste	 tú,	 precisamente,	 quien	me	dio	 la	 idea.	 ¿Qué	hace	 un	 perrito	 pequeño

cuando	tiene	miedo	y	se	siente	amenazado?
—Gimotea	y	aúlla.
—¿Cómo?
—Pues…	con	voz	aguda.	Yo…	Ahora	ya	sé	lo	que	quieres	hacer,	pero…	¿crees

que	tendremos	éxito?
—Hay	que	intentarlo.	Cuando	el	cachorro	llora,	la	madre	procura	ayudarle.	Aquí

no	 se	 trata	de	verdaderos	 aullidos,	 sino	de	 algo	que	 se	manifiesta	 como	 señales	de
radio.	 Si	 ahora,	 yo	 emito	 en	 ultrasonido,	 y	 lo	 hago	 de	 manera	 entrecortada,
entonces…

—…	 Entonces	 pudiera	 suceder	 que	 ese	 algo	 de	 allí	 arriba	 lo	 tomara	 por	 una
expresión	de	angustia	y	comprendiese,	quizá,	que	 la	excesiva	extracción	de	energía
de	nuestros	soles	amenaza	otras	vidas.

—Exactamente.
Y	George	empezó	a	emitir.
La	población	de	Vanda	estaba	al	borde	de	la	desesperación.	Ráfagas	cada	vez	más

furiosas	reventaban	el	suelo	de	los	campos	de	cultivo,	y	las	cuidadas	plantaciones	de
frutales	existían	ya	sólo	en	el	recuerdo	de	los	que	fueran	sus	propietarios.

Las	descargas	eléctricas	alcanzaron	un	nuevo	punto	culminante.	Tremendos	rayos
hicieron	tambalearse	los	mástiles	de	acero,	que	se	veían	envueltos	en	un	loco	fuego
de	San	Telmo.	La	gente	permanecía	apretujada	en	sus	viviendas,	en	espera	de	lo	peor.

De	repente,	la	oscura	capa	que	cubría	el	cielo	se	abrió.	La	tempestad	de	arena	iba
cediendo.	Tampoco	se	repitieron	las	descargas	eléctricas.

¿Un	milagro?	 El	 doble	 astro	 brillaba	 con	 su	 antigua	 fuerza.	 Los	 habitantes	 de
Vanda	se	lanzaron	al	exterior	con	un	inmenso	alivio.

¿Un	milagro?
Aunque	todo	el	mundo	creyera	en	un	hecho	maravilloso,	George	y	Pierre	estaban

convencidos	de	lo	contrario.	Para	ellos	no	existía	duda	de	que	habían	sido	testigos	de
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un	entendimiento	entre	el	hombre	y	la	vida	cósmica.
Claro	 que	 George	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué	 había	 entendido

aquel	ser	de	su	mensaje,	y	qué	había	sido	de	su	cuerpo…
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Gerd	 Maximovic,	 nacido	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1944	 en	 Langenau,	 Checoslovaquia.
Terminados	sus	estudios	de	Ciencias	Económicas,	hoy	se	dedica	a	 la	enseñanza	en
Bremen.	 Maximovic	 está	 considerado	 en	 amplios	 círculos	 como	 el	 mejor	 autor
alemán	de	ciencia	ficción	de	la	generación	actual.	Hasta	ahora	lleva	publicada	una
serie	 de	 relatos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 aparecido	 en	 la	 edición	 alemana	 de
Playboy.	 La	 primera	 publicación	 de	 Zusammenprall	 («Colisión»)	 tuvo	 efecto	 en
diciembre	de	1963.
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A	primera	vista	parecía	que	todo	estuviera	en	orden.	Allí	permanecía	el	hombre
inmóvil	en	el	sillón	cuyo	respaldo	se	había	volcado	hacia	atrás.	Miraba	fijamente	al
techo	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	En	línea	diagonal	a	él,	delante	de	la	pantalla	que
emitía	un	leve	zumbido,	había	un	pupitre	sumido	en	luz	verdosa,	y	en	él	se	apoyaba
un	segundo	hombre	algo	inclinado	hacia	un	lado	y	con	los	brazos	caídos.

A	primera	vista	parecía	que	 todo	estuviera	en	orden.	Pero	una	observación	más
penetrante	 revelaba	 que	 los	 dos	 individuos	 no	 se	 habían	 petrificado	 en	 pleno
movimiento,	 sino	 que	 su	 actividad	 proseguía.	 Porque,	 propiamente,	 el	 hombre	 del
pupitre	no	se	apoyaba	en	el	mueble.	Algo	le	había	hecho	caer	de	espaldas	sobre	él,	y
ahora	resbalaba	poco	a	poco,	y	la	segunda	mirada,	 la	de	comprobación,	demostraba
que	sus	pies	tocaban	el	suelo	y	que	el	movimiento	se	cristalizaba	en	las	puntas	de	los
dedos.

Quizá	ni	siquiera	esto	hubiera	resultado	inquietante.
Lo	 inquietante	era	el	hilillo	de	sangre	que	brotaba	de	 la	comisura	derecha	de	 la

boca	para	resbalar	por	la	barbilla	y	el	cuello,	y	que	no	indicaba	nada	bueno.	Era	una
situación	extraña.	Uno	de	los	hombres,	 llamado	Hal,	yacía	inmóvil	en	su	sillón	con
los	ojos	clavados	en	el	techo,	y	llamaba	la	atención	el	hecho	de	que	el	respaldo	tenía
que	 haberse	 volcado	 hacia	 atrás	 de	 manera	 violenta,	 ya	 que	 la	 penúltima	 ranura
aparecía	astillada	y	la	butaca	presentaba	un	profundo	arañazo	que	se	extendía	hasta	la
estría	siguiente.	Para	explicarlo	mejor:	el	hombre	no	estudiaba	el	techo	ni	seguía	con
la	 mirada	 el	 reflejo	 verde	 opaco	 que	 procedía	 de	 la	 pantalla.	 Sus	 ojos	 tampoco
pretendían	perforar	el	techo.	El	hombre	producía	la	impresión,	más	bien,	de	hallarse
simplemente	concentrado,	y	que	en	su	cabeza	se	daban	caza	febriles	pensamientos.

El	 otro,	 Art,	 se	 apoyaba	 en	 el	 pupitre	 con	 un	 brazo	 ya	 no	 flojo.	 Este	 segundo
hombre	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 deseara	 sacudir	 sus	 ideas	 para	 luego	 darles	 una
forma	más	clara.	A	continuación	se	enderezó	su	cuerpo,	como	lógica	consecuencia,	y
Art	captó	la	situación	de	una	sola	mirada,	al	menos	en	lo	que	a	Hal	se	refería.

Con	una	agilidad	pasmosa	se	deslizó	por	la	estancia	hasta	inclinarse	al	fin	sobre	el
sillón	 de	 su	 compañero.	Al	 hacerlo	 se	 agarró	 a	 los	 dos	 brazos,	 para	 conseguir	 una
sujeción	firme.

—¡Hal!	—gritó	conteniendo	la	voz,	pues	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	éste	no
estaba	herido	ni	inconsciente.

—¡Hal!
El	cosmonauta	sentado	acabó	por	arrugar	la	frente.
—Art…	—repuso.
Art	examinó	su	rostro.
Hal	 tenía	 el	 cabello	 oscuro,	 aunque	 no	 del	 todo,	 con	 evidente	 tendencia	 a

ensortijarse.	Pero	él	se	lo	había	arreglado	de	manera	que	dejara	visibles	las	entradas.
Como	siempre,	 iba	muy	bien	peinado,	aunque	usaba	una	 loción	capilar	 repugnante,
que	olía	a	alcohol	de	quemar	o	a	esencia	de	amoníaco	o	a	una	mezcla	de	ambas	cosas.
Hal	 tenía	 un	 pálido	 color	 de	 cara	 que	 hubiera	 desconcertado	 a	 cualquiera	 de	 esas
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personas	que	creían	que	los	astronautas	debían	ser	todos	unos	tipos	atezados.	Lo	que
tales	personas	no	podían	saber,	era	que	Hal	había	estado	largo	tiempo	enfermo	antes
de	ese	viaje.

Los	ojos	de	Hal	eran	grises	con	reflejos	de	agua	en	ellos,	 lo	que	acentuaba	aún
más	 el	 rictus	 burlón	 de	 sus	 labios.	 Quien	 no	 se	 fijara	 en	 ese	 rasgo,	 vería	 sólo	 la
expresión	 vigilante	 de	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 sin	 duda	 a	 una	 penetrante
observación.

Art	se	apartó	del	sillón.
—¿Qué	opinas	tú?	—preguntó,	a	la	vez	que	daba	media	vuelta	y	avanzaba	hacia

la	pantalla.
—Lo	que	es	seguro	—dijo	Hal	con	voz	acompasada—,	es	que	fue	una	colisión.
—Yo	 también	 lo	 creo	 —asintió	 Art—.	 Pero…	 ¿con	 qué	 chocamos,	 para	 que

continuemos	vivos?
—El	aire	de	la	nave	se	mantuvo	—indicó	Hal.
—Sí,	claro.	De	no	ser	así,	difícilmente	podríamos	hacer	ahora	esta	comprobación.
—Todo	viene	a	confirmar	que	la	nave	sigue	intacta,	en	conjunto	—agregó	Hal.
Art	se	detuvo	delante	del	pupitre	con	el	que	tan	desagradables	experiencias	había

tenido	y	dio	vuelta	a	 las	 ruedas	situadas	en	el	centro	de	 la	 superficie	gris.	El	 tenue
resplandor	 verde	 de	 la	 inactiva	 pantalla	 se	 fue	 desvaneciendo	 para	 dar	 paso	 a	 una
impenetrable	 y	 aterciopelada	 negrura	 sólo	 animada	 por	 unos	 diminutos	 puntos	 del
grueso	de	una	aguja	que	despedían	un	brillo	duro.

Las	estrellas	no	se	movían.
—No	creo	que	la	nave	esté	tan	intacta	como	dices	—señaló	Art—.	El	buscador,	al

menos,	se	ha	ido	al	cuerno.
Art	conectó	la	memoria	y	de	ella	salió	de	inmediato	una	larga	tira	de	papel	que	el

joven	 leyó	 mientras	 el	 vibrante	 aparato	 escupía	 nuevas	 tiras.	 Interrumpiendo	 el
funcionamiento	de	la	memoria,	las	serpientes	de	papel	no	leídas	cayeron	al	suelo.	Art
conservó	 la	 primera	 tira	 durante	 unos	 momentos	 en	 la	 mano.	 Luego	 la	 dejó	 caer
también.

—Muy	interesante	—dijo	con	desengaño—.	Nuestra	nave	parece	haber	chocado
con	algo,	en	efecto,	si	podemos	creer	lo	que	nos	cuenta	la	memoria.	Pero	eso	es	todo.
El	 aparatito	 no	 se	 compromete	—añadió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Yo	 no
acierto	 a	 imaginarme	 qué	 pudo	 habernos	 detenido,	 de	 no	 ser	 un	 cuerpo	 celeste	 de
ínfima	categoría.

—¿La	memoria	registra	únicamente	que	nuestra	velocidad	relativa	descendió	de
pronto	a	cero?	—preguntó	Hal.

—Eso	mismo.
—¿Y	nada	indica	la	existencia	de	un	cuerpo	sólido	o	algo	por	el	estilo?
—Nada.
Hal	se	enderezó	y	pasó	las	piernas	por	encima	del	tapizado	borde	del	sillón.
—Eso	tiene	cierto	sentido…	—murmuró.
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—¿Qué?
Hal	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Art,	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 gesto

reflexivo.
Hal	le	estudiaba	ahora	de	modo	distinto:	divertido	y	con	aire	de	autosuficiencia.

Sus	cejas	formaron	un	arco.
—Propiamente,	la	memoria	debe	haber	indicado	el	rumbo	axial	que	tenía	la	nave

en	 relación	 con	 las	 estrellas	 poco	 antes	 de	 la	 colisión	 —dijo	 entonces	 Art—.
Comparado	con	el	rumbo	actual…

—¿Qué	pretendes	con	eso?
Art	gruñó	algo,	y	las	tiras	de	papel	crujieron	entre	sus	dedos.
—¡Lo	que	pensaba!	—gritó	de	súbito,	casi	asombrado	de	sí	mismo—.	El	rumbo

axial	que	llevábamos	antes	del	choque,	es	el	mismo	de	ahora.
—¿Y	eso	qué	demuestra?
—De	momento,	nada	—admitió	Art—,	pero	puede	llegar	a	significar	algo.
—¡Bah,	pura	casualidad!
—¿Ah,	sí?
—¿Por	qué	no?
—Las	coordenadas	coinciden	perfectamente	—declaró	Art	en	voz	muy	alta—.	¿Y

tú	pretendes	que	sea	casualidad?	¡Qué	idiotez!
—O	sea	que	lo	crees	intencionado	—dijo	Hal,	recalcando	cada	palabra.
—Hum…
—¿Piensas,	 entonces,	 que	 nos	 quieren	 bien	 esas	 personas	 que	 nos	 detienen	 de

manera	tan	violenta	para	que	nos	rompamos	las	cabezas?
—No,	 eso	 no	 —reconoció	 Art,	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 desmesuradamente—.

¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¿No	 te	parece	que	a	alguien	 le	 interesaba	nuestra	desaparición?	—indicó	Hal

con	voz	suave.
Art	se	volvió	hacia	la	pantalla.
—¿Opinas	que…?
Dio	otros	tres	largos	pasos	y	se	dejó	caer	en	el	asiento	del	piloto.	Intentó	poner	en

marcha	los	aparatos,	y	el	retumbar	que	de	pronto	inundó	la	cabina	le	proporcionó	una
agradable	 sensación	 de	 seguridad.	 Pero	 ésta	 se	 desvaneció	 cuando,	 al	 manejar	 los
instrumentos,	la	nave	no	se	movió.	Al	menos,	éstos	nada	marcaban.	Una	vez	ahogado
el	ruido	de	los	motores,	Art	desconectó	la	pantalla,	las	estrellas	se	borraron	y	la	luz
verdosa	iluminó	su	rostro	en	medio	del	silencio	que	siguió.

—Esto	—explicó	 Hal	 en	 un	 tono	 de	 condescendencia—	 te	 lo	 hubiese	 podido
predecir…	 ¿No	 lo	 sabes	 hacer	 rimar?	 ¿No	 te	 sale	 la	 cuenta	 con	 los	 cinco	 dedos?
¡Porque	no	creerás	que	la	cosa	puede	aclararse	así	como	así!	Los	motores	se	ponen	en
marcha,	nos	mandan	a	mil	parsecs	de	distancia,	si	no	más,	y	luego,	desde	lugar	bien
seguro,	mueven	la	cabeza	fingiendo	preocupación,	y	ya	está	el	problema	solucionado.
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Eso	resultaría	muy	cómodo,	pero	no	resuelve	el	conflicto,	y	yo	estoy	seguro	de	que
no	saldremos	de	aquí	mientras	no	le	pongamos	remedio…

»Sí,	ya	sé	que	es	peligroso	permanecer	aquí,	pero	tú	mismo	has	visto	que	no	nos
dejan	avanzar…	¿No	nos	dejan?	Tampoco	lo	sé,	en	realidad.	Puede	que	nadie	tenga	la
culpa,	 y	 que	 de	 veras	 sea	 cosa	 casual.	 Pura	 casualidad.	 Imagínate	 que
accidentalmente	chocamos	con	algo,	la	nave	da	una	vuelta	entera	y	vuelve	a	la	misma
posición	 que	 tenía	 antes	 de	 entrar	 en	 colisión.	 Bien.	 El	 aire	 no	 puede	 escaparse
porque	no	se	ha	formado	ninguna	fuga,	dado	que	hemos	chocado	con	algo.	Plausible,
¿no?

»Tú	 conectas	 los	 motores,	 que	 funcionan	 como	 de	 costumbre,	 y	 pones	 en
movimiento	la	nave,	que	también	funciona	como	siempre…	¿Me	entiendes?

—No	entiendo	ni	una	palabra	—contestó	Art.
Hal	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿No?
—¿Acaso	lo	comprendes	tú?
De	pronto,	Art	sintió	frío	y	se	frotó	las	manos.
—Creo	que	sí	—dijo	Hal	con	voz	súbitamente	insegura.
—¡Sí,	sí…!	—repuso	Art.
Veintisiete	grados.
¿De	qué	le	servía	fortalecer	el	convencimiento	de	Hal?	¡Que	éste	siguiera	en	su

certeza!	Era	el	único	modo	en	que	él	se	beneficiara.
¡Maldito	frío!
Hal	habló	despacio:
—Hay	momentos	en	los	que	todo	resulta	claro,	en	los	que	no	existe	la	duda.	Yo

viví	uno	de	esos	instantes	cuando	tú	recobraste	el	conocimiento.	Había	seguido	una
cadena	de	reflexiones	y	 llegué	a	 la	conclusión	indiscutible,	a	 la	solución	de	nuestro
problema.

—¡De	tu	problema!	—le	corrigió	Art,	aunque	en	el	acto	hubiese	querido	tragarse
las	palabras.

No	tenía	por	qué	haberlas	dicho.	Estaba	confundido.
Su	frase	tuvo	el	efecto	de	una	chispa.
—¡Diantre!	 —gritó	 Hal—.	 ¡Yo	 nunca	 tuve	 la	 menor	 duda!	 —Y	 más	 sereno

agregó—:	Ni	siquiera	en	los	momentos	de	la	mayor	vacilación	se	duda	realmente,	ya
que	uno	está	profundamente	convencido	del	acierto	de	sus	propias	ideas.

—¿Y	me	revelarás	esa	solución?
Hal	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Debes	hallarla	tú	mismo.	Será	la	confirmación	definitiva.
Lo	dijo	con	voz	firme,	imperturbable.
El	 traje	 espacial	 era	 poco	manejable,	 y	 Art	 tardó	 un	 rato	 en	 ponérselo.	 Luego

saludó	con	la	mano	a	Hal	y	avanzó	pesadamente	hacia	la	compuerta.	Desde	el	interior
de	 su	 escafandra,	 el	 ruido	 producido	 por	 sus	 botas	 se	 percibía	 sólo	 como	 un	 leve
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sonido.	Pronto	no	oyó	nada	más,	porque	la	puerta	se	abrió	con	un	potente	silbido.	Art
penetró	en	la	esclusa.	Cuando	las	luces	brillaron	con	la	máxima	intensidad,	la	puerta
interior	quedó	herméticamente	cerrada.	Se	abrió	entonces	la	puerta	exterior	y	la	luz	se
apagó.	Las	estrellas	esparcían,	serenas,	su	vivo	y	agudo	resplandor,	que	hería	los	ojos.

Art	introdujo	un	filtro	bajo	la	placa	visora.
La	puerta	de	la	esclusa	llevaba	unos	simples	ganchos	de	los	que	pendían	rollos	de

cable	de	acero.	Art	sujetó	el	extremo	libre	de	uno	de	los	cabos	a	su	traje	espacial	y	se
lanzó	al	vacío.	Las	estrellas	daban	vueltas	a	su	alrededor,	cuando	él	se	hubo	soltado
de	la	nave.	Ésta	se	contrajo	hasta	que,	de	un	tirón,	el	cable	se	tensó.

Art	se	vio	girar	lentamente	en	la	inmensa	cueva	que	formaba	el	espacio.	Disparó
una,	dos	veces,	y	la	rotación	terminó.

En	el	momento	justo.
La	mirada	quedó	 fija,	 y	 su	cabeza	 se	movió	poco	a	poco	hacia	 la	 izquierda.	El

hombre	era	presa	de	la	máxima	curiosidad.
La	 otra	 nave	 describía	 una	 amplia	 curva	 y	 se	 deslizaba	 en	 silencio	 bajo	 las

estrellas.	Tenía	la	misma	forma	que	éstas.	Era	una	bola	de	superficie	reluciente	y,	al
menos	desde	lejos,	no	se	veía	su	sistema	de	impulsión	ni	que	llevara	armas.

Los	dedos	de	Art	 temblaron	cuando	conectó	el	 teléfono.	Se	maldijo	a	sí	mismo
por	 no	 haberlo	 hecho	 antes.	 Sintió	 que	 le	 invadía	 una	 sensación	 de	 infinito	 alivio
cuando,	por	fin,	escuchó	el	zumbido	y	los	crujidos	de	la	línea.

—¡La	solución	—gritó	aplicando	la	boca	a	la	membrana—	es	una	nave	espacial!
—¡Imbécil!	—contestó	Hal,	con	desprecio—.	La	verdad	casi	nunca	es	agradable

—añadió	en	 tono	docente—,	y	sólo	pocas	personas	 la	soportan.	Por	 lo	 tanto,	pocas
son	las	que	la	llegan	a	conocer.	Pero	no	quiero	discursos…

Se	produjo	una	pausa.
La	plateada	nave	permaneció	inmóvil.
—No	 hubo	 choque	—continuó	Hal—	ni	 existe	 otra	 nave	 por	 aquí.	 Tales	 cosas

viven	únicamente	en	mi	mente,	en	mi	imaginación.	Yo	las	ideé.	Igual	que	a	ti.
—Una	solución	muy	asombrosa	—dijo	Art	entre	dientes—.	Esa	sí	que	no	se	me

hubiera	ocurrido.
—¿Verdad	que	no?	—repuso	Hal,	satisfecho.
Art	 pensó	 que	 debía	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 su	 nave	 cayera	 en	 poder	 de	 los

desconocidos.
—No	creo	que	tal	solución	sea	acertada	de	todos	modos	—indico,	conciliador—.

Tú	mismo	dudas	de	ella.
—¡No,	 no,	 ya	 no!	 —repuso	 Hal—.	 Tú	 me	 has	 sacado	 de	 dudas.	 Y	 no	 es	 un

milagro,	ya	que	eres	parte	de	mí	mismo.
—En	ese	caso,	yo…
«Cuidado	—se	dijo	Art	de	pronto—.	Una	cosa	tras	otra.»	Y	continuó:
—Entonces,	¿por	qué	me	permitiste	buscar	la	solución,	en	lugar	de	descubrírmela

inmediatamente?	¿Hubiera	tenido	alguna	posibilidad	de	encontrarla	solo?
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—No,	 ninguna	 posibilidad	 —confirmó	 Hal	 desde	 la	 nave—.	 Pero	 quería	 ver
cómo	 reaccionabas.	De	cualquier	 forma,	me	has	decepcionado.	Te	 faltó	 la	 fantasía.
Además	no	te	esforzaste.	No	vales	absolutamente	nada.

—¿Y	semejante	calamidad	es	tu	creación?	—exclamó	Art	con	amargura.
—Revelaba	mi	propia	valía.
Art	ansió	febrilmente	hallar	un	argumento	con	el	que	derribar	todo	el	castillo	de

pensamientos	de	Hal.	Pero	su	mente	parecía	negarse	a	obedecerle.
—Bonito	 cortocircuito	 —declaró	 Hal—.	 Tú,	 inventado	 por	 mí,	 te	 resistes	 a

aceptar	que	eres	mi	obra	—y	rió	divertido—.	Pero	eso	tiene	fácil	arreglo.
Art	desapareció	como	si	jamás	hubiera	existido.
(Nunca	había	existido.)
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	cuando	reapareció	al	cabo	de	un	rato.
—Hum,	la	cosa	es	más	complicada	de	lo	que	supuse	en	un	principio	—murmuró

Hal—.	Mira:	yo	afirmo	haber	inventado	también	la	existencia	de	esa	nave	plateada.
Poco	me	costaría,	pues,	hacer	que	se	desvaneciera.

—Si	tú	la	imaginaste,	no	sería	difícil.
—Bien.	 Si	 la	 nave	 desaparece,	 quedará	 demostrado	 que	 yo	me	 la	 inventé.	 ¿De

acuerdo?
—De	a-cuer-do…
Art	miró	hacia	el	 lugar	donde	 la	otra	nave	se	deslizaba	majestuosamente.	Miró,

mejor	 dicho,	 hacia	 donde	 se	 había	 deslizado	 segundos	 antes.	 Porque	 la	 nave	 había
desaparecido.

El	traje	espacial	le	impidió	frotarse	los	ojos.	Se	dijo	que,	si	el	ingenio	acababa	de
desvanecerse,	antes	tenía	que	haber	estado	allí,	y	se	preguntó	cómo	lo	habría	hecho
Hal.	 ¿Con	 el	 traje	 espacial	 puesto?	 Eso	 ya	 le	 había	 parecido	 extraño	 desde	 un
principio.	¿Sería	cosa	del	filtro?

—Buen	truco	—dijo	Art—,	aunque	no	lo	suficientemente	bueno.
Y	su	voz	sonó	firme.
—Te	 equivocas,	 amigo.	 No	 fue	 un	 truco.	 Podría	 demostrarlo	 haciéndote

desaparecer,	pero	tú	no	te	darías	mucha	cuenta.
—Dado	 que	 ya	 no	 distingo	 ninguna	 otra	 nave,	 voy	 a	 regresar	 a	 la	 nuestra	—

anunció	Art.
Y	Hal	repuso:
—Ya	he	perdido	bastante	tiempo	contigo.	Sin	embargo,	aún	no	pienso	disolverte.

Quiero	 que	 aguantes	 unas	 cuantas	 cosas	 más.	 Será	 mejor	 que	 sigas	 fuera.	 Tu
provisión	de	aire	durará	media	hora,	poco	más	o	menos.	Me	llena	de	curiosidad	ver
qué	 sensación	 se	 experimenta	manteniendo	 con	 el	 pensamiento	un	hombre	muerto.
Muerto	de	manera	natural.

Hal	rió.
Eso	era	lo	que	Art	había	temido.	El	demente	se	ponía	serio.	Si	uno	no	existe	en

realidad,	¿por	qué	debe	contar	con	una	probabilidad?
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Art	 comprendió	 que	 necesitaba	 penetrar	 en	 la	 nave	 y	 eliminar	 a	 Hal.	 Pero,
¿cómo?

Pregunta:	¿Cómo	podría	impedírselo	Hal?
La	 nave	 tenía	 forma	 de	 gota.	 Era	 relativamente	 corta	 y	 su	 máximo	 diámetro

contaba	de	ocho	a	nueve	metros.	Resultaba,	pues,	panzuda	y	poco	esbelta.	Art	estaba
del	 lado	 de	 la	 esclusa.	 Junto	 a	 ésta	 asomaban	 dos	 piezas	 de	 artillería	 cuyos	 rayos
punteados,	dirigidos	por	la	memoria,	no	errarían	el	blanco.

Art…
Hal	se	haría	la	ilusión	de	imaginarse	quién	sabe	qué	obstáculos	para	que	él,	Art,

no	pudiera	volver	a	entrar	en	la	nave,	cuando	en	realidad	bastaba	con	pulsar	un	botón.
Esa	presión	iría	acoplada	a	la	«invención».

Tampoco	tenía	sentido	dar	la	vuelta	a	la	nave	y	acercarse	a	ella	por	el	otro	lado,
ya	que	todo	el	vehículo	estaba	erizado	de	armas.

Art	levantó	el	brazo	izquierdo	y	echó	una	mirada	al	aparato	que	medía	el	oxígeno.
Le	quedaban	veinte	minutos	para	regresar	a	la	nave.

Si	disparaba	los	cohetes	de	dirección	para	acercarse	a	la	nave,	Hal	lo	notaría.	Los
instrumentos	 de	 a	 bordo	 eran	 lo	 suficientemente	 sensibles	 para	 transmitir	 la
información	a	la	memoria.

¿Qué	sucedería	si	trataba	de	volver	agarrándose	a	la	cuerda?
Cuando	Art	abandonó	la	nave,	Hal	yacía	pensativo	en	su	sillón.
¿Controlaría	la	pantalla?
Bueno,	¿y	qué?
Art	tuvo	la	sensación	de	un	velo	que	se	retiraba	de	sus	ojos.	El	buscador	estaba

estropeado	 y,	 además,	 Art	 intentó	 recordar…	 En	 efecto,	 la	 pantalla	 mostraba	 otra
parte	del	espacio.	La	empresa	era	expuesta	y,	para	llevarla	a	cabo,	necesitaba	distraer
a	Hal.

La	 aguja	 que	marcaba	 la	 existencia	 de	 oxígeno	 indicaba	 que	 sólo	 le	 quedaban
quince	minutos.

Art	se	arrastró	hacia	delante	aferrado	al	cable.	Lentamente	flotó	hacia	el	vehículo.
Luego	volvió	 a	 soltarse,	 porque	 la	 velocidad	marcada	 al	 principio	 seguía	 siendo	 la
misma,	igual	que	la	dirección,	y	ésta	conducía	a	la	nave.

Art	dijo:
—Cuando	un	autor	escribe	una	novela,	una	obra	de	teatro	o	lo	que	sea,	siempre

pone	 en	 los	 personajes	 por	 él	 creados	 algo	de	 sí	mismo.	No	puede	hacerlo	 de	 otra
forma,	ya	que	sólo	tiene	conocimiento	exacto	de	su	propio	ser	y	forzosamente	debe
partir	de	sus	experiencias	personales.	En	consecuencia,	cada	pieza	delata	la	auténtica
naturaleza	de	un	poeta,	y	cada	novela	la	esencia	de	su	autor.	Basta	con	saber	leer.	Aun
así,	a	veces	resulta	difícil	reconocer	al	escritor	detrás	de	sus	figuras,	pero	eso	sucede
raramente.	Sin	embargo,	ocurre	en	ocasiones,	y	el	motivo	es	que	tanto	el	dramaturgo
como	el	novelista	no	logran	trabajar	con	la	suficiente	exactitud,	es	decir,	que	incluso
el	más	inteligente	tropieza	con	problemas	de	expresión.
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»Distinto	 es	 cuando	 alguien	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 inventarse	 un	 personaje.
Cuando	no	se	ve	obligado	a	dar	vida	sobre	el	papel,	en	penoso	y	prolongado	esfuerzo,
a	una	figura	con	todos	sus	rasgos,	sino	que	ésta	surge	de	repente,	de	un	segundo	al
otro.

—Vas	empezando	a	tener	conocimiento	de	ti	mismo	—le	alabó	Hal.
—Entonces	 estamos	 de	 acuerdo	 —replicó	 Art—.	 También	 en	 que	 poseo	 tus

rasgos	y	pienso	como	tú.
—¡Naturalmente,	viejo	amigo!	Pero	no	debes	olvidar	que	tu	situación	es	distinta

de	la	mía.	Como	bien	has	dicho,	eres	parte	de	mi	persona.	La	parte	a	la	que	destino	el
espanto.

Art	respondió	impasible:
—¿Quieres	decir	que,	como	parte	de	tu	ser,	puedo	llegar	a	sentir	espanto?	¿Acaso

no	 debo	 pensar	 y	 sentir	 lo	 mismo	 que	 tú?	 ¿No	 tendría	 que	 conocer	 yo	 todos	 los
argumentos?	¿Acaso	nuestra	conversación	es	algo	más	que	un	simple	monólogo?

—Propiamente	sí	—señaló	Hal—.	Mi	yo	 superior	conversa	con	mi	yo	asustado.
Un	 «monólogo	 interno»	 muy	 plástico	 y	 lleno	 de	 colorido,	 sobrecargado	 de
conmoción.	 Me	 proporcionas…	 Mejor	 dicho,	 yo	 mismo	 me	 proporciono	 una
magnífica	idea.

«¡Paciencia!	 —pensó	 Art,	 furioso—.	 Debo	 tener	 paciencia.	 El	 monólogo	 no
tardará	en	convertirse	en	diálogo…»

Y	exclamó:
—¡Eso	 no	 puede	 ser	 de	 ningún	modo!	 Sé	 de	 sobras	 que	mis	 pensamientos	me

pertenecen	a	mí	solo.	¿Te	enteras?
—Tu	argumento	no	vale	gran	cosa	—objetó	Hal—.	Además,	tus	pensamientos	me

pertenecen.
—Supongamos	que	tienes	razón	—expuso	Art,	pensativo—.	Supongamos	que	tú

me	inventaste	o	creaste,	como	prefieras	llamarlo…	En	tal	caso,	mis	pensamientos	te
pertenecen	y	 forman	una	 unidad	 con	 los	 tuyos…	Pero	 entonces,	 yo	 puedo	 afirmar,
con	el	mismo	derecho,	que	tus	pensamientos	me	pertenecen	a	mí,	y	que	yo	te	creé.

—A	esto	puedo	responderte	—dijo	Hal	con	toda	tranquilidad—	que	fui	yo	quien
se	dio	cuenta	de	haberte	imaginado,	y	no	al	revés.

Art	alzó	su	brazo	izquierdo	y	volvió	a	consultar	el	aparato	que	medía	el	oxígeno.
Sólo	cinco	minutos	más.
La	nave	espacial	 en	 forma	de	gota	 flotaba	muy	cerca	de	 su	cuerpo.	El	brillante

cable	formaba	amplios	lazos	y	curvas	a	su	espalda.
Art	se	fijó	en	la	compuerta.	Si	mantenía	la	dirección,	 iría	a	parar	 junto	al	borde

superior.
Cuando	sus	botas	chocaron	contra	la	pared	metálica	del	vehículo	—cosa	que	él,

naturalmente,	no	oyó—,	comprobó	que	se	había	equivocado,	aterrizando	todavía	más
«arriba».	Aguzó	el	oído	para	saber	sí	Hal	había	notado	algo,	pero	no	percibió	ningún
ruido	sospechoso.
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Poco	 a	 poco	 avanzó	 hacia	 la	 entrada,	 sujeto	 a	 la	 superficie	 de	 la	 nave	 con	 sus
botas	magnéticas.	Le	aguardaba	lo	más	complicado.

—¿Cómo	empezó	todo?	—inquirió	Art—.	¿Por	qué	me	inventaste?
—Fue	a	causa	de	la	soledad	en	el	espacio	—confesó	Hal.
Art	sabía	que	encima	de	la	compuerta	interior,	visible	desde	la	cámara	de	control,

se	encendía	una	luz	roja	mientras	la	esclusa	estaba	sin	aire.	Cuando,	una	vez	dentro,
se	 pudiera	 desprender	 del	 traje	 espacial,	 la	 luz	 se	 apagaría.	 Ésta	 no	 esparcía	 un
resplandor	muy	 intenso,	 por	 lo	que,	 si	 uno	no	 estaba	muy	atento,	 fácilmente	podía
pasarle	desapercibido	tal	detalle.

—¿En	el	espacio?	—repitió	Art.
Si	Hal	 seguía	 en	 su	 sillón,	 en	 la	misma	 postura	 de	 antes,	 sólo	 podía	 vigilar	 la

compuerta	dando	media	vuelta.	¿Y	para	qué	iba	a	volverse?
—Sí,	en	el	espacio	—afirmó	Hal	de	nuevo,	sin	burla	en	la	voz.
Art	abrió	la	compuerta	exterior,	entró	y	la	cerró	de	nuevo.	En	cuanto	el	contacto

quedó	encajado,	se	encendieron	las	luces	e	iluminaron	la	cara	sudorosa	del	joven.
Entonces	dijo	Hal:
—En	circunstancias	normales	no	suele	suceder	que	el	hombre	sufra	un	shock	tan

fuerte	que	cambie	todo	su	modo	de	ser.	Tú	ya	conoces	la	historia	del	individuo	que
cayó	prisionero	 en	Fomalhaut	 y	 luego	 fue	 salvado	por	Ley.	Sus	 cabellos	 se	 habían
vuelto	 totalmente	 blancos,	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 no	 resistía	 oír	 la	 palabra
Fomalhaut	ni	nada	relacionado	con	ella.

»Existen	otros	ejemplos	de	hombres	que	pagaron	sus	experiencias	con	la	pérdida
de	 su	 personalidad.	 Siempre	 hubo	 casos	 semejantes.	No	hay	 sucesos,	 por	 horribles
que	te	parezcan,	que	el	ser	humano	ha	conocido.

El	oxígeno	penetró	con	intenso	silbido	en	la	esclusa.	Al	mismo	tiempo	comenzó	a
calentarse	aquel	lugar,	a	luchar	contra	el	frío	mortal	del	espacio,	que	parecía	adherido
a	las	paredes.	Art	se	quitó	el	filtro	e	 inmediatamente	el	cristal	se	empañó	y	gruesas
perlas	de	agua	resbalaron	por	su	parte	exterior.

—Sin	embargo,	se	suele	pasar	por	alto	el	más	duro	 trauma	que,	evidentemente,
sufre	 el	hombre.	Es	el	 trance	por	 el	que	pasa	al	nacer.	De	 tener	 en	esos	momentos
plena	conciencia,	perdería	la	razón.	Pero	hay	un	segundo	trance	espantoso	del	que	no
se	libra	nadie:	la	muerte.	Ahora	bien,	en	esa	transformación	no	pierde	la	razón	porque
pierde	algo	aún	más	importante,	que	es	la	vida.

La	 luz	 verde	 indicó	 que	 Art	 podía	 desprenderse	 del	 traje	 espacial	 sin	 peligro.
Ansioso	se	arrancó	el	casco	y	 tiró	del	plateado	género	hasta	ver	 libre	su	cuerpo,	 lo
que	 no	 logró	 sin	 considerable	 esfuerzo.	 Cuando	 por	 fin	 pudo	 moverse	 sin
impedimentos,	 se	 agachó	 nervioso	 y	 desenganchó	 del	 traje	 espacial	 su	 pistola	 a
chorro.	El	arma	era	pesada,	y	la	frialdad	del	metal	penetró	en	su	piel.

Una	extraordinaria	serenidad	le	invadió	entonces.
Con	 la	mano	 libre	 rodeó	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 para	 abrir	 la	 compuerta	 interior,

pero	un	súbito	instinto	le	detuvo.	Levantó	la	manga	izquierda	del	traje	espacial	y	miró
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el	 aparato	 que	medía	 el	 oxígeno.	La	 aguja	 se	 había	 parado	 en	 la	marca	 de	 los	 dos
minutos.

Art	se	hizo	cargo,	en	seguida,	de	la	situación	en	la	sala	de	mandos.	Todo	estaba
como	se	había	 imaginado.	Hal	seguía	en	su	sillón	y	hablaba	a	 través	del	micrófono
colgado	de	su	pecho.	El	altavoz	situado	en	la	pared	produjo	un	leve	crujido.

«Menos	mal	que	no	desconecté	el	micro	de	mi	traje	espacial»,	pensó	Art.
—La	navegación	interplanetaria	proporcionó	a	los	hombres	una	nueva	conmoción

—continuó	 Hal	 desde	 su	 asiento—.	 Y	 aunque	 ésta	 todavía	 no	 ha	 sido	 reconocida
como	tal,	es	sumamente	eficaz:	la	adaptación	al	espacio.	Es	algo	que	requiere	tiempo,
ya	que	cuesta	familiarizarse	con	los	misterios	de	la	inmensidad.	Para	algunos	deben
pasar	meses;	para	otros,	años.	Durante	este	tiempo	se	produce	una	transformación,	un
enorme	trauma	retardado.	También	el	efecto	es	distinto	al	de	las	demás	experiencias
de	horror.	Ello	se	debe	a	la	particularidad	del	espacio.	A	la	tremenda	soledad	en	que
el	 espacio	 envuelve	 a	 los	 hombres,	 que	 los	 aísla	 y	 los	 encierra	 en	 la	 cárcel	 de	 sus
propias	meditaciones.	No	quiero	generalizar,	pero	 los	espíritus	sensibles	 reaccionan
antes	y,	cuanto	más	tiempo	pasa	un	hombre	en	el	espacio,	más	destacados	y	reales	se
hacen	sus	pensamientos…

»No	sé	de	qué	depende.	Ignoro	si	es	el	espacio	el	que	da	a	los	hombres	la	fuerza
para	confiar	en	esos	pensamientos.	Después	de	examinar	a	los	astronautas	víctimas	de
alucinaciones,	los	médicos	afirman	que	el	espacio	hace	enfermar	al	ser	humano.	Pero
yo	opino,	más	bien,	que	le	da	una	salud	nueva.

Art	 permanecía	 inmóvil,	 observando	 a	 Hal.	 Con	 amargura	 se	 dijo	 que	 era	 una
lástima	tener	que	llegar	tan	lejos.

Luego	su	cuerpo	se	tensó	y	su	mano	se	alzó	tranquila.
El	arma	encañonaba	a	Hal.
Art	vaciló	un	instante.
«La	 verdad	 es	 que	 nos	 parecemos	 de	manera	 asombrosa	—pensó—.	 Él	 quería

matarme.	Ahora,	el	que	le	mata	soy	yo.»
Y	apretó	el	gatillo.
Un	estremecimiento,	y	Hal	cayó	hacia	atrás.
El	arma	rodó	por	el	suelo	con	duro	ruido.
Inexplicable,	lo	que	la	había	sostenido	en	el	aire.
Los	ojos	de	Hal	estaban	desmesuradamente	abiertos.
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SAFARI	A	LAS	ESTRELLAS

Ernst	Vlcek
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Ernst	 Vlcek,	 nacido	 en	 Viena	 el	 año	 1941.	 Trabajó	 primero	 como	 especialista	 en
máquinas	 de	 contabilidad	 y	 comenzó	 a	 escribir	 en	 1960.	 Es	 coautor	 de	 las	 series
Perry	Rhodan	 y	Atlan,	 y	 colabora	 también	 en	 la	 serie	 fantástica	 titulada	Dragón.
Entre	su	producción	figuran,	además,	unas	40	novelas.	Safari	zu	den	Sternen	(«Safari
a	las	estrellas»)	fue	publicada	por	primera	vez	en	1966.
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El	sol	no	había	salido	todavía,	pero	sobre	el	campamento	pesaba	ya	un	bochorno
irresistible.	 Los	 gorgunianos	 fueron	 despertando,	 tomaron	 sus	 tambores	 y
comenzaron	el	tam-tam	que	ya	no	cesaría	hasta	la	noche.

Argin	 Dallas	 se	 levantó	 bañado	 en	 sudor	 de	 su	 catre	 de	 campaña.	 Le	 habían
despertado	 los	 tambores.	 No	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien.	 La	 desacostumbrada
comida	del	safari	hacía	que	su	estómago	se	rebelara,	por	lo	que	ahora,	a	primera	hora
de	la	mañana,	tenía	mal	sabor	de	boca.	Además,	el	calor	le	producía	dolor	de	cabeza.
Una	ducha	le	proporcionó	alivio,	pero	apenas	se	hubo	puesto	la	ropa	de	caza,	sudaba
de	nuevo.	Dallas	era	un	joven	de	veintiocho	años,	menudo	y	de	aspecto	débil,	que	iba
algo	encogido	y	llamaba	la	atención	por	la	extraordinaria	blancura	de	su	piel,	aunque
la	exposición	al	sol	de	los	últimos	días	se	la	había	enrojecido.

Argin	abandonó	su	tienda.
Georg	Rusk,	el	cazador,	aguardaba	ya	en	la	pequeña	explanada	cubierta	y	fumaba

su	 pipa	 de	manera	 pausada.	 Cuando	Argin	 se	 dejó	 caer	 delante	 de	 él	 en	 una	 silla
plegable,	todo	su	saludo	consistió	en	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Qué	hace	usted	para	no	sudar?	—preguntó	Dallas.
—Hablo	poco	—repuso	el	cazador.
—Yo	tampoco	hablo	en	sueños	y,	sin	embargo,	despierto	empapado	—dijo	Argin

Dallas,	molesto.
Por	toda	respuesta,	Rusk	encogió	los	hombros	de	modo	casi	imperceptible.
En	aquel	momento	salía	Robert	de	su	tienda.	Éste	era	todo	lo	contrario	de	Argin:

alto,	de	anchos	hombros	y	piel	bronceada.	El	atuendo	de	caza	le	sentaba	bien,	pero	se
adivinaba	 en	 él	 al	 cazador	 dominguero.	 En	 cualquier	 ocasión	 procuraba	 que	 se	 le
viera	cuidado	y	limpio.	Ahora	también	sudaba,	pero	no	parecía	tan	desanimado	como
Argin.

Robert	se	unió	a	sus	compañeros	y	comentó:
—Me	parece	que	esos	indígenas	cada	día	le	dan	al	tambor	con	más	puntualidad.
—Hum	—murmuró	Rusk.
—¡Cómo	sudo,	caracoles!	—se	lamentó	Robert	Grofft.
—Eso	te	pasa	por	hablar	demasiado	—indicó	Argin.
—¿Ah,	sí?
Grofft	miró	hacia	el	fuego,	donde	dos	de	los	mestizos	de	tez	azulada	preparaban

el	desayuno.	Los	otros	seis	ponían	a	punto	los	dos	vehículos.	Más	allá,	la	pradera	se
extendía	 unos	 cuatrocientos	 metros	 para	 descender	 luego	 al	 valle	 de	 la	 jungla	 de
forma	casi	vertical.	Grofft	volvió	lentamente	la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	se	posaron
en	la	última	tienda,	todavía	cerrada.

—Me	asombra	que	Cindy	pueda	dormir	con	semejante	estruendo	—murmuró.
Nadie	 le	 contestó.	Rusk	 seguía	 tirando	 tranquilamente	de	 su	pipa,	mientras	que

Argin	vigilaba	el	 recinto	cercado	donde	se	alojaban	 los	 indígenas.	Los	gorgunianos
eran	humanoides,	pero	sus	brazos	cortos	y	atrofiados	resultaban	más	bien	un	estorbo.
Las	piernas,	por	el	contrario,	eran	robustas	y	muy	articuladas.	Su	cara	era	parecida	a
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la	de	los	monos,	pero	menos	expresiva.
Durante	 el	 vuelo	 a	Gorguna,	Argin	 había	 leído	 algunas	 obras	 sobre	 esta	 raza	 y

sabía,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los	 científicos	 no	 estaban	 aún	 de	 acuerdo	 sobre	 ella.	Unos
opinaban	 que	 los	 gorgunianos	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 étnico	 de	 inteligencia
degenerada.	 Otros	 defendían	 la	 teoría	 que	 este	 grupo	 se	 trataba	 de	 animales	 en
evolución	hacia	la	categoría	de	seres	racionales.	Dado,	sin	embargo,	que	en	Gorguna
abundaban	 los	 restos	 de	 una	 antigua	 civilización,	 la	 mayoría	 de	 científicos	 daba
preferencia	a	la	primera	tesis.

Grofft	siguió	 la	mirada	de	Argin.	Contemplaba	a	 los	gorgunianos	con	ojos	muy
distintos.	Apenas	le	interesaban,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	poseían	un	instinto
muy	desarrollado.

—Parecen	 adivinar	 que	 pronto	 vamos	 a	 empezar	—dijo	Grofft—,	 y	 tienen	 una
mirada	muy	astuta.

—Tocan	 bien	 el	 tambor	 —gruñó	 el	 cazador—,	 pero	 no	 tienen	 nada	 de
inteligentes,	si	es	esto	lo	que	usted	quiere	insinuar.

—No	 sé…	 Quizá	 se	 sirvan	 de	 los	 tambores	 para	 entenderse	 entre	 sí	—indicó
Grofft.

Rusk	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Sólo	 conocen	 los	 tambores	 desde	 que	 nosotros,	 los	 hombres,	 se	 los

trajimos.	 ¿Cómo	 iban	 a	 desarrollar	 un	 sistema	 de	 comunicación	 en	 diez	 años?	 Se
sirven	de	los	tambores	como	un	perro	juega	con	una	pelota.

Argin	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 que	 sin	 duda	 quería	 expresar	 la	 poca
importancia	que	concedía	a	 las	opiniones	de	un	profano.	Pero	antes	de	que	pudiera
hablar,	 se	 presentaron	 los	 mestizos,	 colocaron	 la	 cafetera	 sobre	 la	 mesa	 y
distribuyeron	las	tazas.	Grofft	volvió	a	fijarse	en	la	tienda	todavía	cerrada.	Argin	se
levantó	de	un	salto	y	dijo:

—Voy	a	despertar	a	Cindy.
—A	usted	no	le	cae	simpático	Argin	—comentó	Grofft	cuando	estuvo	solo	con	el

cazador—.	¿Por	qué?
—No	tengo	nada	contra	él	—repuso	Rusk	de	modo	sincero—,	pero	no	es	hombre

para	un	safari.	Debería	haberle	dejado	en	casa.
—Argin	 es	 mi	 amigo	 —recalcó	 Grofft	 con	 sequedad—.	 Hace	 sólo	 algunas

semanas	que	consiguió	su	tercer	título	de	doctor,	y	pensé	que	este	viaje	le	serviría	de
descanso.	Además,	no	creo	que	a	usted	le	importe	el	motivo	de	su	presencia.	Al	fin	y
al	cabo	se	le	paga	bien,	¿no?

—Cindy	 estará	 lista	 en	 seguida	 —anunció	 Argin	 a	 su	 regreso—.	 Dice	 que
podemos	empezar	a	desayunar.	Ella	no	se	siente	del	todo	bien	y	no	tiene	apetito.

Los	tres	hombres	comieron	en	silencio.	Los	mestizos	se	habían	instalado	aparte,
formando	 círculo	 alrededor	 del	 fuego,	 y	 masticaban	 trozos	 de	 dura	 carne.	 Los
gorgunianos	tocaban	el	tambor	para	variar.

Cuando	Grofft,	Argin	y	el	cazador	habían	terminado	su	desayuno,	apareció	Cindy
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Lauder,	 a	 quien	 sentaban	 bien	 el	 pantalón	 largo	 y	 ceñido	 y	 las	 botas.	 Como	 de
costumbre,	 la	 joven	 llevaba	 el	 cabello	 recogido.	 Su	 voz	 sonó	 algo	 mustia	 cuando
respondió	al	saludo	de	sus	compañeros.

—No	 tiene	 usted	 buen	 aspecto	 —dijo	 Rusk—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 en	 el
campamento?

—¡De	ningún	modo!	—protestó	Cindy,	impulsiva,	a	la	vez	que	dirigía	una	mirada
de	inseguridad	a	los	mestizos.

—Ésos	 la	 protegerían	 perfectamente	 —opinó	 el	 cazador	 con	 una	 sonrisa—.
Además,	no	creo	que	el	señor	Dallas	tuviera	inconveniente	en	hacerle	compañía.	De
todos	modos,	a	él	no	le	atrae	la	caza…

Argin	contestó	con	una	indirecta.
—Va	 usted	 a	 acabar	 sudando,	 Rusk	 —dijo,	 y	 de	 cara	 a	 Cindy	 añadió—:

Comprendo	 que	 el	 esfuerzo	 resulte	 excesivo	 para	 ti.	 Por	 eso	 pensaba	 hacerte	 una
proposición.	 Hoy	 me	 interesa	 visitar	 las	 ruinas,	 y	 supongo	 que	 te	 parecerá	 una
variación	agradable.

—Siento	decepcionarle	—intervino	George	Rusk—,	pero	tendrá	que	aplazar	esa
excursión.	Hoy	necesitamos	los	dos	coches.

—De	veras	te	veo	pálida	—afirmó	Grofft	por	su	parte.
—¡Bah,	 no	 seas	 tonto!	—contestó	 la	muchacha,	molesta—.	 Es	 simplemente	 el

calor.	Además	no	pienso	perderme	la	caza.	¿Qué	hay	en	programa?
—Un	gonzal.
—¿Una	de	esas	bestias	en	forma	de	serpiente	y	con	ocho	patas?
Grofft	asintió.
—Rusk	opina	que	hoy	 tenemos	buenas	posibilidades.	Los	mestizos	 vieron	 ayer

una	manada	muy	cerca	de	aquí.	¿No	es	así,	George?
—Exactamente	—repuso	 el	 cazador,	 y	 se	 levantó—.	 Debemos	 darnos	 prisa,	 si

queremos	atraparles	en	el	aguadero.
A	continuación	se	dirigió	a	los	mestizos	e	impartió	órdenes.

Uno	de	los	mestizos	había	sacado	a	 los	gorgunianos	de	 la	cerca	y	 los	empujaba
hacia	 la	 espesura.	Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	 arrancaron	 los	dos	 jeeps.	El	 propio
Rusk	 iba	 al	 volante	 de	 uno	 de	 ellos,	 y	 a	 su	 lado	 se	 había	 sentado	 Grofft.	 Detrás
llevaban	 los	 pertrechos	 y	 las	 provisiones	 en	 sendos	 paquetes	 impermeables	 y
herméticos.	A	cada	lado	del	vehículo	iban,	de	pie	sobre	el	estribo,	dos	mestizos	que,
si	bien	sólo	poseían	ligeras	pistolas,	cargaban	con	las	carabinas	de	los	cazadores.	En
el	segundo	automóvil	seguían	otros	dos	mestizos	y,	en	el	asiento	posterior,	Argin	y
Cindy.

Rusk	 conducía	 silencioso	 y	 tranquilo.	 Sus	 agudos	 ojos	 examinaban
cuidadosamente	 el	 terreno.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 naciente	 asomaban	 tras	 la
cordillera	que	se	elevaba	al	este.
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—¿Cree	que	hoy	conseguiré	una	pieza?
—¿Por	qué	no?
—Esperemos	que	todavía	estén	bebiendo.
—Seguro	—contestó	Rusk—.	El	gonzal	es	un	animal	muy	perezoso.
—Sin	embargo,	tengo	entendido	que	puede	ser	una	auténtica	fiera…
—Y	 lo	 es	 cuando	 se	 ve	 acorralado.	Basta	 que	 un	miembro	de	 la	manada	 caiga

herido,	 para	 que	 los	 demás	 componentes	 se	 pongan	 como	 locos.	 Por	 eso	 sólo	 le
concedo	un	disparo.

—Sí,	ya	me	lo	dijo.
—Y	 lo	 repetiré	 tantas	 veces	 como	 sea	 necesario.	 Sólo	 un	 tiro,	 y	 directo	 al

corazón.	Si	no	acierta,	tendremos	que	salir	todos	huyendo.
La	 pradera	 se	 tornó	 escarpada	 y	 aparecieron	 los	 primeros	 árboles.	 Eran

verdaderos	 gigantes	 cuyos	 troncos	 no	 podían	 ser	 abrazados	 por	 cuatro	 hombres
cogidos	de	 las	manos.	Las	 ramas	no	empezaban	hasta	 los	diez	metros	de	altura.	El
bosque	era	 todavía	claro,	por	 lo	que	 los	expedicionarios	no	 tenían	dificultades	para
avanzar.	Muy	de	vez	en	cuando	encontraban	enormes	raíces	que	les	obligaban	a	dar
un	rodeo.

—¡Qué	 pacífica	 está	 la	 selva!	—comentó	 Cindy	 entre	 una	 y	 otra	 sacudida	 del
coche—.	El	aroma	de	estos	parajes	me	encanta.

—Es	 cierto	 —asintió	 Argin—.	 Considero	 horrible	 que	 en	 todas	 partes	 vayan
desterrando	la	naturaleza,	y	aquí	no	tardará	en	suceder	lo	mismo	que	en	tantos	otros
planetas.

Guardaron	silencio	durante	un	rato.	Únicamente	se	percibía	el	monótono	zumbido
del	motor,	 que	 sólo	 adquiría	 un	 tono	más	 profundo	 cuando	 el	 vehículo	 reducía	 su
velocidad	a	causa	de	un	cambio	de	marcha.

—En	realidad	no	es	tan	joven	este	mundo	—dijo	Cindy—.	Los	gorgunianos	bien
podrían	estar	más	adelantados.

—Gorguna	 tuvo	 ya	 una	 alta	 civilización	 —le	 explicó	 Argin—,	 pero	 un
desplazamiento	del	eje	del	planeta	provocó	catástrofes	inimaginables,	y	la	cultura	se
perdió.	Cómo	sucedió,	es	cosa	que	ya	nadie	puede	comprobar,	aunque	los	científicos
han	conseguido	formarse	una	idea	bastante	aproximada.	Sabemos,	por	ejemplo,	que
los	 gorgunianos	 actuales	 no	 se	 parecen	 a	 los	 habitantes	 primitivos,	 y	 semejante
transformación	da	a	entender	que	el	hundimiento	de	esa	gran	civilización	se	produjo
hace	miles	de	años.

—¿Y	cómo	se	puede	comprobar	que	los	gorgunianos	cambiaron	tanto?
—Mediante	 los	 edificios…	 Por	 la	 forma	 de	 puertas	 y	 ventanas…	 También

resultan	sumamente	expresivos	los	utensilios	conservados	y	reconstruidos.
—¿Y	qué	opinas	de	lo	que	dice	Rusk?
—¿Qué	dice?
—Que,	 probablemente,	 los	 primitivos	 habitantes	 se	 extinguieron	 hace	 muchos,

muchos	 años.	 Según	 él,	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 el	 cataclismo	 es	 demasiado
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breve	para	que	los	gorgunianos	de	hoy	hayan	podido	transformarse	de	tal	manera.
Argin	rió	con	un	cierto	desprecio.
—¡Bah,	teorías	de	un	profano!
La	selva	se	había	ido	espesando	y	ahora	merecía	ya	el	nombre	de	jungla.	De	los

árboles	 pendían	 bejucos,	 en	 los	 troncos	 brotaban	 flores	 de	 plantas	 parásitas,	 y	 los
vehículos	apenas	podían	abrirse	paso.

Rusk	dio	un	frenazo	y	detuvo	el	jeep.	Los	mestizos	saltaron	de	sus	estribos.	Uno
de	 los	 porteadores	 le	 entregó	 la	 carabina,	 que	 él	 sometió	 a	 un	minucioso	 examen.
Grofft,	en	cambio,	se	echó	despreocupadamente	la	escopeta	al	hombro	y	se	dirigió	al
segundo	coche.

—¡Parada	final!	—anunció.
Los	 mestizos	 habían	 descargado	 los	 dos	 paquetes	 y,	 después,	 empezaron	 a

desprenderse	de	sus	ropas.	Una	vez	desnudos,	se	untaron	el	cuerpo	con	una	pestilente
grasa.	Cindy	volvió	la	cabeza	y	los	mestizos	esbozaron	una	risita.

—¿Por	qué	se	untan	con	eso?	—preguntó	Argin.
El	cazador	estaba	ocupado	todavía	con	su	arma	y	respondió	sin	levantar	la	vista:
—El	hedor	de	esa	especie	de	aceite	confunde	el	olfato	de	los	gonzales,	de	modo

que	los	mestizos	pueden	acercarse	mejor	a	ellos.
—Aun	así,	yo	no	quisiera	estar	en	su	piel	—comentó	Grofft.
George	Rusk	se	colgó	por	fin	la	carabina	al	hombro	y	extendió	la	mano	hacia	la

del	aficionado.
—Déjemela	ver	—dijo.
Seguidamente	 vació	 el	 depósito	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 una	 bala	 en	 él.	 Hizo	 un

guiño	a	Grofft	y,	apoyando	el	arma	en	el	hombro,	apuntó	mientras	preguntaba:
—¿Cuántos	disparos	ha	hecho	con	esta	escopeta?
—Pues…	 no	 lo	 sé.	 Unos	 mil,	 supongo…	 —respondió	 Robert	 Grofft,

desconcertado.
—¿Y	cree	que	tiene	práctica?
—¿Quiere	que	le	haga	una	demostración?
—No.	Para	eso	es	demasiado	tarde.
Rusk	le	dejó	plantado	y	fue	al	encuentro	de	los	cuatro	mestizos	cuya	piel	azulada

relucía	ahora	por	la	grasa.
—¿Está	todo	dispuesto?	—quiso	saber.
Los	mestizos	movieron	la	cabeza	en	sentido	afirmativo,	sin	dejar	de	sonreír.
—Bien.	 Apuntaremos	 sobre	 un	 gonzal	 que	 se	 haya	 apartado	 un	 poco	 de	 la

manada.	Cuando	lo	tengáis,	mostradle	una	sola	vez	el	corazón	a	nuestro	cazador	de
salón.	 Si	 yerra	 el	 disparo	 desapareced	 entre	 los	 arbustos.	 Y…	 ¡cuidado	 con	 su
puntería,	porque	es	un	tirador	desastroso!

Los	mestizos	desaparecieron	en	la	espesura	con	su	sempiterna	risita.
—¿Tiene	algo	en	contra	de	que	Cindy	y	yo	les	acompañemos?	—preguntó	Argin

cuando	el	experto	regresó	junto	a	ellos.
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—No.	Lo	único	que	exijo	es	que	se	atengan	a	mis	advertencias.
—Lo	haremos	—prometió	Cindy	en	el	tono	sumiso	de	los	mestizos.
Partieron	en	fila	india.	Un	mestizo	iba	en	primer	lugar,	y	otro	al	final.	La	selva	se

hacía	cada	vez	más	intransitable.	Con	frecuencia,	el	peón	tenía	que	abrir	camino	con
el	machete.	El	calor	era	aquí	menos	pesado	de	soportar	que	en	la	pradera,	porque	el
espeso	techo	de	hojas	impedía	el	paso	del	ardiente	sol.	Entre	la	maleza	susurraba	una
vida	 oculta,	 y	 en	 las	 coronas	 de	 los	 árboles	 sonaban	 las	 voces	 de	 los	 pájaros
tropicales.	 Cindy	 contemplaba	maravillada	 la	 riqueza	 de	 flores	 que	 la	 rodeaba	 por
doquier.	Tanta	era	la	belleza	aglomerada	en	cada	rincón,	que	la	muchacha	no	salía	de
su	asombro.

Al	no	prestar	suficiente	atención	al	sendero	chocó	con	Grofft,	que	iba	delante	de
ella	y	se	había	detenido	de	repente.

—Estamos	ya	muy	cerca	del	aguadero	—murmuró	Rusk—.	Por	 lo	 tanto,	ni	una
palabra	más.

Siguieron	caminando.	La	espesura	quedó	atrás,	para	dejar	sitio	paulatinamente	a
un	 suelo	 blando	 y	musgoso,	 en	 cuyo	 rico	 verdor	 destacaban	 relucientes	 cálices	 de
flores.	Entre	los	acostumbrados	sonidos	de	la	jungla	se	oyeron,	de	pronto,	unos	gritos
aislados,	procedentes	de	un	punto	no	 lejano.	Entre	 los	 arbustos	 se	 empezaba	a	ver,
aquí	y	allá,	el	reflejo	de	unas	aguas	parduscas.	Habían	desaparecido	los	líquenes	y	el
suelo	estaba	formado	ahora	por	una	tierra	gris	y	húmeda	que	presentaba	claramente
las	 huellas	 de	 unas	 garras	 enormes.	 Cindy	 se	 estremeció	 al	 descubrir	 la	 primera
pisada.	Argin	se	dio	cuenta	y	aprovechó	la	ocasión	para	estrechar	su	mano.

El	mestizo	que	iba	delante	llegó	al	límite	de	los	arbustos	y	se	acurrucó	tras	ellos.
Los	demás	le	imitaron.	Grofft	avanzó	a	gatas	y	separó	las	ramas.

Su	mirada	 cayó	 sobre	 una	 suave	 pendiente	 arenosa	 que	 formaba	 una	 orilla	 de
unos	cincuenta	metros	de	ancho,	sin	vegetación	alguna,	que	bañaba	un	amplio	río	de
aguas	que	parecían	poco	profundas.	Los	gigantescos	 árboles	 extendían	 sus	 coronas
hasta	muy	dentro	de	la	vía	fluvial.

Grofft	permaneció	con	 los	ojos	clavados	en	 los	monstruos	que	revolcaban	en	el
lodo	 de	 la	 orilla	 sus	 corpachones	 anguiformes	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 pesaban	 varias
toneladas.	Le	parecía	 completamente	 imposible	que	con	un	 solo	disparo	 se	pudiera
dar	muerte	a	una	de	esas	bestias	que	medían	en	su	totalidad	unos	veinticinco	metros
de	largo,	tenían	la	cabeza	angular	y	astada	y	cuatro	pares	de	patas.	Unos	caparazones
de	 aceradas	 escamas	 protegían	 sus	 lomos.	 Únicamente	 la	 parte	 inferior	 de	 sus
cuerpos,	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 últimas	patas,	 quedaba	 sin	 protección.	Allí	 había
que	herir	al	animal	para	matarle.

La	manada	se	componía	de	veinte	gigantones,	la	mayoría	bastante	viejos,	que	se
apelotonaban	 en	 un	 reducido	 espacio.	 Sólo	 uno	 de	 los	 gonzales	 jóvenes	 se	 había
separado	un	poco.	Su	coraza	tenía	un	brillo	rojizo	y	no	medía	más	de	quince	metros.

—Ese	nos	conviene	—señaló	Rusk—,	pero	debemos	seguir	 río	arriba	un	 trecho
más.
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Al	otro	lado	del	agua,	escondidos	entre	la	maleza,	aguardaban	los	mestizos	con	el
cuerpo	embadurnado.	 Inmediatamente	 se	dieron	cuenta	de	que	el	único	animal	que
interesaba	 era	 el	 que	 se	 restregaba	 contra	 el	 suelo	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 demás.
Tenía	 levantadas	 las	 ocho	 patas	 y	 frotaba	 satisfecho	 su	 dura	 espalda,	 con	 breves
estremecimientos,	contra	los	guijarros	de	la	orilla.

Los	hombres	 estudiaron	 cada	movimiento	del	 joven	monstruo	para	 conocer	 sus
peculiaridades	 y	 estar	 preparados	 cuando	Rusk	 diera	 el	 aviso.	 El	 gonzal	 volvió	 su
enorme	cuerpo,	se	levantó	sobre	sus	ocho	torpes	patas	y,	mientras	salía	con	calma	del
río,	azotó	fuertemente	el	agua	con	la	cola.	Aquel	ejemplar	poseía	un	precioso	cuerno
curvo,	de	medio	metro	de	largo,	que	constituiría	un	soberbio	trofeo.	Inclinó	la	pesada
cabeza	e	hincó	el	cuerpo	en	el	suelo	para	arrojar	por	los	aires,	al	instante,	un	surtidor
de	arena.	Aquello	causó	un	estremecimiento	de	placer	al	animal,	que	emitió	un	largo
y	 sonoro	 grito.	 Después	 tomó	 impulso	 con	 las	 dos	 patas	 delanteras	 y	 se	 enderezó
totalmente,	dejando	al	descubierto	su	blanco	vientre,	que	empezó	a	limpiar	con	gran
meticulosidad.

—En	este	momento	proporcionaría	un	buen	blanco	—susurró	Rusk—.	Pero	usted
no	arriesgue	el	tiro,	Grofft.	Espere	a	que	los	mestizos	le	hayan	marcado	el	corazón.

—¿Esos	hombres	se	atreven	a	bajar	hasta	allí?	—preguntó	Argin,	incrédulo.
Rusk	sonrió.
—Fíjese	bien.
El	cazador	se	introdujo	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó	con	estridencia.	Durante	unos

segundos	nada	ocurrió,	pero	de	pronto	surgió	de	la	espesura	del	otro	lado	del	río	un
enjambre	de	gorgunianos.	Un	mestizo	les	incitaba	con	grandes	voces.	Los	indígenas
se	 lanzaron	 al	 agua	 en	medio	 de	 un	 salvaje	 griterío,	 y	 fueron	 a	 colocarse	 entre	 la
manada	 y	 el	 gonzal	 alejado.	 Los	 monstruos	 aguzaron	 las	 orejas	 y	 sus	 poderosos
cuerpos	entraron	en	movimiento.	El	gonzal	guía	estuvo	a	punto	de	arrojarse	contra
los	gorgunianos,	pero	al	fin	se	decidió	por	la	huida.	Bramó	de	forma	desgarradora	y
se	 arrastró	 penosamente	 hasta	 el	 centro	 del	 río.	 La	 manada	 le	 siguió	 con	 grandes
mugidos.

El	 joven	gonzal	 halló	 interceptado	 el	 camino	y	 comenzó	 a	 dar	 furiosas	 patadas
contra	el	 suelo.	Su	cabeza	 rodaba	de	un	 lado	a	otro,	mientras	 sus	estrechos	ojos	 se
teñían	de	rojo.	De	súbito	se	alzó	su	cola,	de	sus	ollares	brotó	un	resoplido,	y	el	animal
miró	 hacia	 abajo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 lanzarse	 sobre	 los	 gorgunianos,	 que
chillaban	y	agitaban	los	brazos	con	desesperación,	los	cuatro	mestizos	que	se	habían
acercado	 a	 él	 por	 detrás	 se	 agarraron	 a	 su	 espalda,	 y	 sus	 piernas	 quedaron
balanceándose	en	el	aire	mientras	ceñían	gruesas	y	resistentes	cuerdas	alrededor	de	la
cabeza	de	la	bestia.

—Apunte	—dijo	Rusk	a	Robert	Grofft.
Cindy	miró	hacia	otro	lugar	y	Argin	la	estrechó	cariñoso	contra	sí,	pero	sus	ojos

no	podían	apartarse	del	fascinante	espectáculo.
Dos	de	los	mestizos	tiraban	con	toda	su	fuerza	de	las	sogas	anudadas	al	cuello	del
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monstruo,	 para	 impedirle	 respirar.	 Con	 ello	 pretendían	 que	 el	 gonzal	 volviera	 a
enderezarse	 en	 toda	 su	 altura.	 Las	 cuerdas	 se	 hundían	 profundamente	 en	 su	 cuello
carente	de	protección.	Otro	mestizo,	situado	a	suficiente	distancia	de	la	azotante	cola,
había	 sujetado	 con	 un	 fuerte	 lazo	 las	 patas	 traseras	 de	 la	 fiera.	 El	 cuarto	 mestizo
perdió	el	equilibrio	y	saltó	al	agua,	alejándose	atropelladamente	de	la	zona	de	peligro.

Por	fin,	el	gonzal	fue	cediendo	poco	a	poco.	Las	cuatro	patas	delanteras	perdieron
contacto	con	el	suelo	y	el	enorme	animal	se	 irguió	 impresionante.	Mediría	bien	sus
diez	metros.	 Uno	 de	 los	mestizos	 soltó	 la	 cuerda,	 se	 plantó	 con	 increíble	 agilidad
delante	del	animal	y	marcó	en	su	blanco	pecho	un	círculo	rojo.

—Ahí	está	el	corazón	—dijo	Rusk—.	Dispare.
Grofft	sudaba.
Los	últimos	dos	mestizos	saltaron	de	la	espalda	del	gonzal	a	las	espumantes	aguas

y	 luego	 salieron	 corriendo.	 También	 los	 gorgunianos	 buscaron	 la	 seguridad	 de	 la
orilla.	 El	 monstruo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 Sólo	 le	 preocupaba	 la	 opresión	 que
sentía	 aún	 en	 su	 cuello.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 el	 colosal	 corpachón	 se	 combó
hacia	atrás	y	se	bamboleó	de	un	lado	a	otro.

—¡Dispare!	—gritó	Rusk.
El	gonzal	estaba	loco	de	rabia.	No	dejaba	de	balancearse.	Grofft	tuvo	en	su	mira,

por	una	fracción	de	segundo,	el	centro	de	círculo	rojo,	pero	en	el	acto	lo	perdió.
Rusk	permanecía	a	su	lado	con	el	arma	a	punto.
—¿Quiere	disparar	de	una	vez?	—chilló.
Grofft	 tenía	 miedo,	 porque	 el	 monstruo	 seguía	 moviéndose	 demasiado	 aprisa,

pero	cuando	volvió	a	 tener	a	 tiro	el	corazón,	apretó	el	gatillo.	El	gonzal	se	encogió
bruscamente,	al	recibir	el	impacto.

Junto	al	círculo	rojo	se	había	formado	una	mancha	oscura.
—Mal	tiro	—dijo	uno	de	los	mestizos.
De	pronto,	el	animal	dio	un	salto	de	varios	metros.	Diríase	que	para	que	aquella

bestia	tan	pesada	y	torpe	se	deslizara	de	semejante	modo	por	el	aire,	tenía	que	haber
cesado	la	fuerza	de	gravitación	del	mundo.	Los	gorgunianos	huyeron	horrorizados	y
en	tropel	a	la	jungla.

—¡Váyanse	de	aquí!	—aconsejó	Rusk,	jadeante,	a	los	tres	compañeros	de	caza.
Los	demás	gonzales	vieron	la	furia	de	su	congénere.	Barruntaron	el	peligro	y,	en

instintiva	defensa,	avanzaron	todos	a	la	vez.
Rusk,	 solo	 entre	 los	 últimos	 arbustos,	 apuntó	 con	 sangre	 fría.	 Esperó	 a	 que	 el

animal	herido	diera	un	nuevo	salto.	Transcurrían	los	segundos	y	la	manada	se	hallaba
cada	vez	más	cerca.	Entonces,	el	cazador	descubrió	 la	blanca	superficie	del	vientre
del	 gonzal,	 buscó	 inmediatamente	 el	 círculo	 rojo	 y	 disparó.	El	 cuerpo	 sin	 vida	 del
monstruo	se	desplomó	con	estruendo,	quedando	inmóvil	entre	las	aguas.	La	manada
acabó	de	 aproximarse,	 pero	ya	 sin	 excitación.	Los	gonzales	 rodearon	curiosos	 a	 su
hermano	 muerto;	 lamían	 su	 herida	 y	 le	 oliscaban.	 Luego	 se	 cansaron	 de	 él,
retrocedieron	a	sus	barrizales	y	se	echaron	a	reposar.
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Pero	 no	 tardaron	 en	 producirse	 nuevos	 ruidos	 en	 la	 jungla…	 Los	 gorgunianos
salieron	 entonces	 de	 su	 escondrijo	 y	 armaron	 un	 vocerío	 ensordecedor.	 El	 viejo
gonzal	guía	trotó	malhumorado	al	centro	del	río	y	se	dejó	arrastrar	por	la	corriente.
La	manada	le	imitó.	Atrás	quedaba	el	congénere	muerto.

Por	la	tarde.
Rusk	 había	 mandado	 levantar	 el	 campamento	 situado	 al	 borde	 de	 la	 selva,

trasladándolo	 a	 las	 ruinas.	 De	 nuevo	 estaban	 montadas	 las	 tiendas,	 y	 Rusk	 había
quedado	sólo	en	compañía	de	Grofft.

—¡No	puede	hacer	esto!	—protestó	el	cazador	aficionado.
Rusk,	que	fumaba	en	pipa,	echó	un	par	de	bocanadas	de	humo.	Sus	ojos	miraban

sin	 interés	 especial	 cómo	 los	 mestizos	 vaciaban	 la	 cabeza	 del	 gonzal,	 para	 luego
prepararla	mejor.	Los	gorgunianos	volvían	a	tocar	el	tambor.	Argin	había	encargado	a
un	 mestizo	 que	 le	 condujera	 por	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 Iba	 acompañado	 de	 Cindy,
también	fatigada	por	la	vida	en	el	campamento.

—¡Usted	no	puede	hacer	esto!	—insistió	Grofft—.	Al	fin	y	al	cabo	le	pagué	para
que	estuviéramos	un	mes	de	safari.

—Le	devuelvo	su	maldito	dinero,	si	quiere	—gruñó	el	cazador.
—No	me	 importa	el	dinero.	Me	sobra.	Lo	que	quiero	es	el	prestigio.	¿Para	qué

supone	 que	 emprendo	 un	 safari	 como	 éste?	 ¿Quizá	 para	 dar	 muerte	 a	 los	 cuatro
miserables	 felinos	 que	 hemos	 conseguido	 hasta	 ahora?	 Le	 regalo	 las	 pieles,	 si	 le
interesan.	Ni	siquiera	el	gonzal	me	ilusiona	demasiado…

—¿Qué	 quiere,	 pues?	 —le	 interrumpió	 Rusk	 con	 brusquedad—.	 ¿Olvida	 que
hasta	en	la	caza	del	gonzal	erró	el	tiro?

—Cualquiera	puede	tener	mala	suerte	—gruñó	Grofft.
—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 el	 cazador—,	 pero	 hay	 que	 tomarlo	 más

deportivamente.	Dígame	de	una	vez	lo	que	pretende.
—Lograr	 un	 dragón	 liquinoso.	 Sólo	 por	 eso	 estoy	 de	 safari	 —declaró	 Robert

Grofft	sin	vacilar—.	Quiero	haber	matado	a	un	dragón	liquinoso.
Rusk	le	miró	ahora	por	primera	vez	y	dijo	con	voz	amable:
—Me	cae	usted	simpático,	Grofft.	De	otro	modo,	no	me	hubiera	esforzado	tanto

en	complacerle.	Pero	lo	del	dragón	liquinoso	no	es	un	juego	de	niños,	sino	algo	muy
expuesto.	 ¿Sabe	 cuántos	 cazadores	 han	 conseguido	 en	 realidad	 semejante	 trofeo?
Quizá	sumen	treinta,	entre	todos.	El	restante	millón	que	afirma	haber	dado	muerte	a
uno	de	esos	monstruos,	sólo	quiere	darse	importancia.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Grofft	rogó	quedamente:
—Concédame	 esa	 oportunidad,	Rusk.	 Tengo	 gran	 interés	 en	 cazar	 uno	 de	 esos

animales.
Rusk	le	estudió	unos	instantes	con	ojos	inescrutables,	y	luego	se	levantó.
—Me	voy	a	dormir	—dijo.
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—¿Qué	hay	del	dragón?
—Accederé	con	una	condición.
—¿Y	cuál	es?
—Si	dentro	de	tres	días	no	hemos	descubierto	ningún	dragón	liquinoso,	se	habrá

terminado	el	safari.	¿Conforme?
—Conforme.
El	 cazador	 entró	 en	 su	 tienda	 y	 se	 acostó	 en	 su	 cama	 de	 tijera.	 Estaba	 harto.

Nunca	más	 conduciría	 a	 un	 aficionado	 por	 las	 selvas.	 No	 era	 a	 causa	 del	 fallo	 de
Grofft	 al	 disparar	 contra	 el	 gonzal	 por	 lo	que	quería	 interrumpir	 la	 expedición.	Tal
suceso	le	había	servido	de	excusa.	La	verdad	era	que	estaba	cansado	de	matar,	como
profesión,	a	los	habitantes	de	la	espesura.	Una	vez	más	había	cedido,	pero	confiaba
en	que	el	buscado	dragón	liquinoso	no	apareciera	por	ninguna	parte.

Rusk	se	juró	a	sí	mismo	no	volver	a	venderse	a	domingueros.	Amaba	a	Gorguna,
aquel	mundo	 salvaje	 e	 inexplorado	 que	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 su	 segunda
patria.	Le	 interesaba	grandemente	 su	pasado,	así	como	 la	perdida	civilización,	pero
no	acababa	de	estar	de	acuerdo	con	las	teorías	de	los	científicos.	Si	era	cierto	que	un
día	 habían	 constituido	 la	 raza	 dominante,	 no	 se	 comprendía	 que	 luego	 hubiesen
degenerado	 de	 tal	 manera.	 Al	 menos	 tendrían	 que	 presentar	 indicios	 de	 esa
civilización.

Pero	 de	 eso	 no	 había	 nada.	 Las	 pruebas	 de	 inteligencia	 efectuadas	 daban
resultados	francamente	desastrosos.	Bien	podía	afirmarse	que	cualquier	perro	casero
de	 la	Tierra	poseía	mayor	capacidad	 intelectual	que	un	gorguniano.	¿Era	admisible,
pues,	que	una	raza	inteligente	hubiese	caído	tan	bajo?

Desde	 el	 exterior	 llegó	 el	 monótono	 redoble	 de	 tambores.	 Era	 lo	 único	 que
aquellos	seres	sabían	hacer.	Probablemente,	un	tambor	era	para	un	gorguniano	lo	que
una	pelota	para	un	perro.

Rusk	estaba	a	punto	de	dormirse	cuando	percibió	el	ronquido	de	un	motor	que	se
acercaba.	Cesó	el	ruido,	pero	le	siguió	un	alboroto	de	voces.

—¡Señor!	—gritó	un	mestizo,	muy	excitado—.	¡Señor!
Luego	sonó	la	voz	de	Cindy	Lauder,	y	por	fin	habló	Grofft.
Rusk	sólo	oyó	una	palabra	con	toda	claridad:	¡dragón	liquinoso!
Inmediatamente	salió	de	su	tienda.
—¿Qué	sucede?
Cindy	 se	 agarraba	 asustada	 a	 Grofft,	 que	 ya	 tenía	 la	 escopeta	 dispuesta.	 Los

mestizos,	abandonando	la	cabeza	del	gonzal,	acudían	también.	El	mestizo	que	había
acompañado	a	Cindy	parecía	totalmente	trastornado.

—¿Dónde	está	Dallas?	—preguntó	Rusk.
—No	quiso	venir	—gimoteó	el	mestizo—.	Le	supliqué	que	volviera,	porque	allí

corría	un	peligro	terrible,	pero…
—Fue	 espantoso	—jadeó	Cindy—.	 La	 bestia	 estaba	 apenas	 a	 veinte	metros	 de

nosotros.	Yo	creí	morir	de	miedo…	Debemos	hacer	algo…	¡En	seguida!
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—Sí	—asintió	Grofft	con	ojos	centelleantes—.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¿Dónde	lo	visteis?	—inquirió	el	cazador,	apretando	las	mandíbulas.
—Señalé	el	lugar,	señor	—contestó	el	mestizo.
—Debemos	partir	de	inmediato	—dijo	Grofft.
—Desde	luego	—aprobó	Rusk	que,	si	bien	había	deseado	no	encontrar	ninguno

de	aquellos	animales,	ahora	se	sentía	presa	de	la	auténtica	emoción	del	cazador.
Esos	 monstruos	 solían	 permanecer	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 civilización	 hundida,

pero	se	escondían	tan	bien	que	era	sumamente	raro	descubrir	su	presencia.
Rusk	olvidó	por	completo	su	anterior	cansancio.	Como	un	director	de	escena	que

tiene	a	 todos	 los	 actores	 en	 su	mano,	mandó	a	 los	mestizos	para	que	 lo	prepararan
todo.	 Sobre	 el	 radiador	 de	 ambos	 coches	 fueron	montadas	 las	 ametralladoras	 y	 los
faros	especiales.	El	cazador	hizo	 llevar	además	algunas	granadas,	por	 si	hacía	 falta
allanar	un	espacio	suficientemente	extenso	para	la	caza.	Un	dragón	liquinoso	sólo	era
abatible	mediante	costosos	trucos	técnicos.

—¿Y	a	esto	le	llama	caza?	—exclamó	Cindy—.	A	mí	me	parece	asesinato.
—Usted	no	puede	entenderlo	—replicó	Rusk,	molesto—.	No	pretendemos	matar

al	monstruo	con	 las	granadas	y	ametralladoras,	 sino	solamente	asustarle.	En	cuanto
esté	fatigado,	Grofft	disparará	sobre	él.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	Argin?	—preguntó	Cindy,	muy	asustada.
—Ese	loco…	—gruñó	Grofft—.	¿Por	qué	no	regresó	con	vosotros?
Rusk	se	limitó	a	decir:
—Ya	nos	ocuparemos	de	él.
Seguidamente	ordenó	a	uno	de	los	mestizos	que	cargara	con	el	botiquín.
—¿Nos	llevamos	también	a	los	gorgunianos?	—quiso	saber	el	mestizo.
—Que	nos	 acompañen	dos	o	 tres	—decidió	Rusk—,	pero	 elige	unos	que	no	 se

hayan	atracado	en	exceso.
—Espero	que	no	le	haya	ocurrido	nada	a	Argin	—musitó	la	joven,	y	la	respuesta

de	Grofft	no	sonó	muy	convincente	cuando	dijo:
—¡Bah,	mujer,	no	se	hubiera	quedado	allí,	de	correr	tanto	peligro!
Rusk	volvió	junto	a	ellos.
—Podemos	arrancar	—anunció.
Cindy	y	Robert	Grofft	tomaron	asiento	en	la	parte	posterior	del	vehículo,	mientras

Rusk	 lo	hacía	 al	 volante	y	bajaba	 el	 parabrisas	 por	 si	 el	mestizo	que	 iba	 a	 su	 lado
tenía	que	hacer	uso	de	la	ametralladora.	En	el	segundo	jeep	viajaban	tres	gorgunianos
acompañados	de	dos	mestizos,	de	pie,	uno	en	cada	estribo.

El	cazador	emprendió	la	marcha	hacia	el	campo	de	ruinas	cuya	oscura	silueta	se
elevaba	 de	 la	 planicie	 contra	 la	 luz	 del	 sol	 crepuscular.	 Rusk	 avanzaba	 a	 una
velocidad	 casi	 suicida.	 Confiaba	 en	 que	 el	 monstruo	 no	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
esconderse	todavía	en	su	guarida,	ya	que	entonces	contaban	con	buenas	posibilidades
de	atraparle	antes	de	que	fuese	noche	cerrada.	De	otro	modo	podrían	transcurrir	días
enteros	hasta	que	dieran	con	él.
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Las	primeras	ruinas	estaban	muy	separadas	entre	sí.	Quizá	hubiera	sido	aquello,
en	 su	día,	un	 suburbio,	 si	de	 los	primitivos	pobladores	de	Gorguna	podía	esperarse
tanto.	No	 había	manera	 de	 imaginarse	 la	 antigua	 forma	 de	 los	 edificios,	 pues	 sólo
quedaban	restos	de	paredes	dispersos.	No	obstante,	 las	construcciones	debían	haber
sido	bastante	bajas,	pues	no	se	veía	ninguna	pared	que	superara	los	cuatro	metros	de
altura.	Rusk	 pudo	 dar	 aún	mayor	 velocidad	 al	 coche,	 porque	 la	 recta	 carretera	 que
enfilaron	estaba	 relativamente	bien	conservada	y	el	manejable	automóvil	 esquivaba
los	baches	con	facilidad.

—Los	 gorgunianos	 tuvieron	 que	 ser	 verdaderos	 artistas	 en	 la	 construcción	 de
calles	—comentó	Grofft.

—Lo	mismo	dijo	Argin	—intervino	Cindy—.	Estaba	 realmente	 fascinado	y	me
explicó	que	le	gustaría	estudiar	a	fondo	esta	civilización	desaparecida.

—¿Cómo	marcaste	el	lugar?	—le	preguntó	Rusk	al	mestizo.
—Coloqué	 allí	 un	 formador	 de	 humo	—repuso	 el	mestizo—,	 que	 al	menos	 se

mantendrá	dos	horas.
—¿También	esta	vez	me	concede	un	solo	disparo?	—quiso	saber	Robert	Grofft.
—No	—gruñó	el	cazador	profesional.
—¿Cómo	procederemos?
—Depende	de	la	situación.
Los	 coches	 alcanzaron	 lo	 que	 en	 su	 día	 fuera	 el	 núcleo	 urbano.	 Las	 casas	 se

hallaban	 allí	 mejor	 conservadas,	 y	 algunas	 tenían	 una	 altura	 de	 hasta	 cincuenta
metros.	 Sin	 embargo,	 las	 grietas	 de	 las	 paredes	 delataban	 que	 cualquier
estremecimiento	 bastaría	 para	 que	 se	 derribaran.	 Rusk	 aminoró	 la	 marcha.	 Ya	 no
existía	 calle.	 Si	 algo	 de	 ella	 quedaba,	 debía	 estar	 enterrada	 bajo	 los	 montones	 de
escombros.	 El	 jeep	 subía	 penosamente	 las	 cuestas	 para	 descenderlas	 luego
serpenteando.	En	algún	momento,	Grofft	 temió	que	volcaran,	pero	 tal	preocupación
resultó	infundada,	ya	que	Rusk	conducía	con	mano	firme.

—¡Fue	aquí!	—anunció	el	mestizo.
Doblaron	una	esquina	y,	en	efecto,	se	vio	el	humo.	El	cazador	frenó	el	coche	y	se

bajó.	Durante	un	rato	sonó	aún	el	zumbido	del	otro	vehículo,	hasta	que	también	este
ruido	 se	 apagó.	Rusk	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La	 zona	 donde	 se
encontraban	no	era	buena	para	la	caza.

Los	 montones	 de	 cascotes	 se	 elevaban	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 los	 altos	 restos	 de
muros	 ofrecían	 poca	 seguridad.	 Rusk	 se	 dijo	 que,	 a	 la	 primera	 descarga	 de	 las
ametralladoras,	 probablemente	 se	 derrumbarían.	 Tampoco	 podían	 servirse	 de	 los
coches,	 apenas	 manejables	 en	 aquel	 tipo	 de	 terreno.	 Había	 que	 contar	 con	 la
posibilidad,	además,	de	que	todo	el	suelo	estuviese	minado,	con	lo	que	el	peligro	era
aún	 mayor.	 Claro	 que	 podrían	 allanar	 las	 ruinas,	 pero	 esa	 medida	 sólo	 sería
practicable	cuando	hubieran	encontrado	a	Dallas	y,	aun	así,	al	cazador	no	le	agradaba
tal	solución.	De	poder	evitarlo,	no	quería	aumentar	la	destrucción.	Por	fin	se	decidió	a
llamar	 a	Argin	Dallas	 a	 través	 de	 los	 altavoces.	Mientras	 tanto	 podría	 examinar	 el
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terreno	 en	 busca	 de	 huellas.	 El	 suelo	 era	 allí	 bastante	 blando,	 por	 lo	 que	 sin	 duda
habría	pisadas.

—Llamad	al	señor	Dallas	—ordenó	a	los	mestizos.
—¿Y	 por	 qué	 no	 emprendemos	 nada?	—preguntó	 Grofft,	 en	 tono	 agresivo—.

Dejaremos	escapar	al	animal.
—¿Qué	es	más	importante	para	usted,	su	amigo	o	la	bestia?	—replicó	Rusk	con

dureza.
Grofft	calló.	También	Cindy	le	dirigió	una	mirada	fría.
—¡Señor	 Dallas!	 ¡Señor	 Dallas!	 —resonó	 metálica,	 por	 medio	 de	 los

amplificadores,	la	voz	de	uno	de	los	mestizos—.	¿Nos	oye,	señor	Dallas?
Todos	escucharon	con	la	máxima	atención,	pero	sólo	llegó	hasta	ellos	el	eco	y	el

susurro	del	viento.
—¡Señor	Dallas!	¡Conteste,	si	nos	oye,	señor	Dallas!
¿Respondía	éste…?	¡No!
—Puede	 acompañarme	 —dijo	 Rusk,	 dirigiéndose	 a	 Grofft—.	 Quiero	 dar	 una

vuelta.	Usted,	señorita	Lauder,	procure	no	alejarse	del	coche.
El	cazador	se	ató	la	canana	y	colgó	de	su	hombro	la	carabina.	Sin	molestarse	en

volver	la	cabeza,	se	encaramó	por	una	derrumbada	pilastra	de	hormigón	que	conducía
a	 una	 plataforma	 inclinada.	 A	 sus	 espaldas	 oía	 los	 pasos	 crujientes	 de	 Grofft.	 No
molestaba	allí	el	calor,	ya	que	soplaba	una	agradable	brisa.	Sin	embargo,	Rusk	estaba
sudoroso,	 aunque	 ignoraba	 qué	 le	 provocaba	 aquella	 transpiración.	 ¿Sería	 miedo?
¿De	qué?

Finalmente	 se	 halló	 en	 la	 plataforma.	 Veinte	 metros	 más	 abajo	 vio	 los	 dos
vehículos,	 las	menudas	 figuras	 azuladas	 de	 los	mestizos,	 el	 pálido	 rostro	 de	Cindy
vuelto	hacia	él	y,	detrás,	descubrió	también	a	los	grotescos	gorgunianos.	Rusk	no	los
veía	humanoides,	sino	más	bien	extrañas	caricaturas	del	hombre.

Grofft	se	le	acercó.
—¿Qué	 somos?	 ¿Románticos	 turistas?	 ¿Ociosos	 paseantes?	 —gruñó—.	 ¡Todo

menos	cazadores!
—No	se	preocupe,	que	ya	llegará	a	disparar	—le	contestó	Rusk.
Robert	Grofft	 tuvo	una	punzante	 respuesta	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero…	¿le

engañaban	 sus	 ojos	 o	 realmente	 había	 visto	 un	 movimiento	 en	 la	 sombra	 de	 una
ruina?	Señaló	en	aquella	dirección	con	el	brazo	y	murmuró:

—¡Mire,	Rusk!	A	unos	cuatrocientos	metros	de	distancia,	a	la	sombra	de	la	pared
larga,	creo	que	se	mueve	algo.

El	cazador	estrechó	los	ojos	y	escudriñó	el	lugar	indicado.	Sí,	allí	se	movía	algo.
Podía	ser	perfectamente	el	dragón	liquinoso.

—Observémoslo	desde	más	cerca	—susurró	Rusk,	descendiendo	por	la	pilastra	de
hormigón	a	la	vez	que	hacía	seña	al	capataz	de	los	mestizos—.	Creo	que	la	cosa	va	a
empezar.

—¿Se	sabe	algo	de	Argin?	—preguntó	Cindy,	angustiada.
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Rusk	esquivó	la	cuestión.
—Si	lo	que	vimos	era	el	dragón	liquinoso,	ciertamente	no	se	mostraba	agresivo.
Luego	se	dirigió	de	nuevo	al	mestizo:
—Procuraremos	 no	 llamar	 la	 atención.	 Sólo	 tú	 nos	 acompañarás,	 y	 también

vendrán	con	nosotros	los	gorgunianos,	por	si	acaso	hay	que	acorralar	al	monstruo.	En
caso	de	necesitar	los	coches,	dispararé	una	bengala	verde,	¿entendido?

Los	mestizos	asintieron.	Rusk	introdujo	algunos	cohetes	en	su	bolsillo,	comprobó
que	llevaba	la	canana	bien	puesta	y	dio	un	último	repaso	al	rifle.	Esta	vez,	 también
Grofft	se	cercioró	del	normal	funcionamiento	de	su	arma.

El	 cazador	 encargó	 a	 los	 mestizos	 que	 siguieran	 llamando	 a	 Dallas.	 A
continuación,	el	grupo	partió.

—Yo	también	voy	—anunció	Cindy.
Rusk	se	detuvo.
—No;	sería	demasiado	peligroso	—dijo.
—Pero…
—¡He	dicho	que	no!
El	explorador	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,

y	maldijo	toda	aquella	situación.	Hacía	tiempo	que	debió	dejar	de	trabajar	como	guía
para	cazadores	domingueros.	Grofft	se	colocó	a	su	lado,	y	George	Rusk	observó	que,
pese	al	fresco	reinante,	estaba	sudoroso.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó.
—Perfectamente	—replicó	Grofft	con	voz	cortante—.	Esta	vez	no	erraré	el	tiro.
«Veréis	cómo	doy	en	el	blanco	—pensó—.	No	quiero	fracasar	de	nuevo.»
Esa	 idea	 le	 obsesionaba	 por	 completo.	 Sus	manos	 temblaban	 ligeramente,	 pero

ello	era	debido	a	su	temor	de	que	el	animal	hubiera	podido	desaparecer	antes	de	su
llegada.	 ¡Ojalá,	 ojalá	 se	 le	 pusiese	 a	 tiro	 la	 bestia!	 Sabía	 que	 no	 podría	 descansar
hasta	haber	dado	muerte	a	uno	de	esos	animales.	Ansiaba	quedar	bien	delante	de	los
demás	y	de	sí	mismo.	Necesitaba	rehabilitarse.

Sus	pensamientos	le	tenían	totalmente	enfrascado	cuando	Rusk	le	dijo	algo.
—¿Qué?	¿Cómo?	—preguntó	distraído.
Al	cazador	no	le	pasó	desapercibido	el	apasionado	resplandor	de	sus	ojos.
—Decía	 que	 debemos	 separarnos.	 Será	mejor	 que	 usted	 se	 acerque	 por	 el	 lado

derecho,	 mientras	 yo	 lo	 hago	 por	 el	 izquierdo.	 Existe	 la	 posibilidad	 que	 nos
enfrentemos	con	el	monstruo	en	campo	abierto.	En	tal	caso,	haré	venir	los	coches.	Sin
embargo,	puede	que	no	haga	falta.	Observo	que	las	ruinas	apenas	dejan	libre	más	de
un	camino.	Si	 en	efecto	es	 así,	 tenemos	 suerte,	porque	el	mestizo	podrá	meter	 a	 la
bestia	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 con	 ayuda	 de	 los	 gorgunianos.	 ¿Alguna	 otra
pregunta?

Grofft	quedó	un	poco	desconcertado.
—¿No…,	no	tiene	otras	instrucciones	que	dar?
—Esperaba	que	supiese	calcular	mejor	la	situación	—le	contestó	el	cazador—.	Si
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el	 animal	 se	 pone	 a	 su	 alcance,	 dispare,	 pero	 vaya	 con	 cuidado.	No	 desestime	 sus
fuerzas	ni	permita	que	se	le	aproxime	demasiado.	¡Buena	suerte,	pues!	Yo	intervendré
en	caso	preciso.

Grofft	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Probablemente,	 el	 cazador	 dudaba	 de	 que
llegaran	a	dar	con	un	dragón	 liquinoso.	Por	 lo	 tanto	quedó	muy	asombrado	al	oírle
decir:

—Eso	que	vimos	era	ciertamente	uno	de	esos	animales.
—¿Cómo	está	tan	seguro?	—exclamó	Grofft.
—Con	el	tiempo,	uno	desarrolla	una	especie	de	sexto	sentido	para	estas	cosas.
—Confío	en	que	tenga	razón	—repuso	Robert—.	Todo	cuanto	deseo	es	que	no	se

equivoque.	Así	pues…
Grofft	se	volvió	hacia	la	derecha,	salvó	algunos	restos	de	muros	con	una	agilidad

de	la	que	Rusk	le	había	considerado	incapaz	y	desapareció	del	área	visual.	El	cazador
se	dirigió	entonces	al	mestizo.

—Si	es	posible	—murmuró—,	deja	solos	a	los	gorgunianos	y	ocúpate	de	nuestro
cliente.	Temo	que	pierda	la	cabeza	al	no	contar	con	apoyo.	Échale	una	mano,	si	hace
falta.

—Desde	luego,	señor.
El	mestizo	de	cara	azulada	esbozó	una	sonrisa	y	espoleó	a	los	gorgunianos,	que

echaron	a	trotar	delante	de	él,	dóciles	y	silenciosos,	como	una	manada	de	perros.
Metálica	volvió	a	resonar	la	voz	de	los	amplificadores	sobre	el	terreno	cubierto	de

ruinas:
—¡Señor	Dallas!	¡Señor	Dallas!	Conteste,	si	nos	oye…
Rusk	 trepó	 a	 un	 resto	 de	muro	más	 alto	 que	 los	 demás	 y	miró	 en	 la	 dirección

donde	poco	antes	vieran	movimiento.	Las	sombras	se	habían	alargado,	porque	el	sol
casi	 rozaba	 ya	 el	 horizonte.	 El	 cazador	 esforzó	 la	 vista,	 pero	 no	 pudo	 distinguir
ningún	otro	movimiento.	¿O…	quizá	sí?	Protegió	sus	ojos	con	 la	mano	plana,	para
estudiar	mejor	aquellos	rincones	y…	¡sí,	en	efecto	vio	que	algo	se	movía!	Pero	no	era
un	dragón.	Tenía	que	ser	Argin	Dallas.

Quizá	 estaba	 herido…	 o	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 tan	 fascinante	 que	 ni
siquiera	oía	las	llamadas.	Al	fin	y	al	cabo,	Dallas	era	arqueólogo	y,	si	estaba	ocupado
en	 alguna	 excavación,	 poco	 le	 importaría	 que	 sus	 compañeros	 le	 anduviesen
buscando	desesperados.

«¿Desesperados?	—se	dijo	Rusk—.	Ese	Grofft	sólo	piensa	en	el	monstruo.	Y	con
su	miserable	puntería	tendrá	aún	la	suerte	increíble	de	matar	a	uno	de	esos	animales
al	primer	tiro.»

El	 cazador	 abandonó	 su	 puesto	 de	 observación,	 dejó	 atrás	 varios	 montones	 de
cascotes,	rodeó	algunos	edificios	relativamente	bien	conservados	pero	que,	sin	duda,
podían	derrumbarse	en	cualquier	momento,	y	llegó	por	último	a	una	larga	pared.	Vio
la	 calle	 medio	 sepultada	 que	 se	 abría	 en	 ambas	 direcciones	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de
hallarse	en	el	lugar	donde	antes	se	moviera	algo.	Estudió	con	la	mirada	aquella	pared
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llena	de	grietas	y	resquebrajaduras,	pero	no	encontró	ninguna	abertura.	Retrocedió	un
trecho	de	calle	y,	de	pronto,	se	detuvo	en	seco.	Acababa	de	localizar,	tras	un	cúmulo
de	escombros,	un	agujero	bastante	ancho,	aunque	de	escasa	altura,	que	perfectamente
permitiría	el	paso	de	un	dragón	liquinoso.

Rusk	 se	 introdujo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 oscuridad	 con	 el	 arma	 prevenida.	 El	 aire
estaba	 impregnado	de	una	 extraña	 transpiración.	Olía	 a	 sudor,	 pero	 a	un	 sudor	que
únicamente	segregaban	los	dragones	liquinosos.	Había	dado,	pues,	con	el	escondrijo
de	uno	de	ellos.	Y	de	alguna	parte	de	 la	 impenetrable	oscuridad	que	 le	envolvía,	 le
llegaba	un	ruido.	Algo	así	como	el	rodar	de	unos	cascajos…

Además	se	percibía	una	voz	poco	clara.	Rusk	avanzó	ayudándose	con	las	manos.
De	momento,	el	pasadizo	transcurría	recto	y	llano,	pero	luego	se	iniciaba	una	subida
y	 el	 cazador	 resbaló.	 El	 estruendo	 que	 se	 produjo	 al	 caer	 una	 lluvia	 de	 cascotes	 y
pedruscos	hizo	que	 le	 dolieran	 los	oídos.	Aun	 así,	Rusk	 siguió	 adelante.	De	 súbito
chocó	contra	algo	blando.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—susurró	una	voz.
El	cazador	notó	que	el	mestizo	temblaba	de	miedo.
—Soy	yo,	hombre	—musitó	para	tranquilizarle.
El	ayudante	emitió	un	suspiro	de	alivio.
—¡Ay,	no	puedo	decirle	cuánto	me	alegro!	Yo…
Rusk	le	interrumpió.
—¡Psst!	¿Viste	a	Grofft?
Los	gorgunianos	gruñeron	inquietos.
—Sí,	 señor	 —contestó	 el	 mestizo—.	 Habló	 conmigo.	 Está	 seguro	 de	 haber

descubierto	 al	 dragón,	 pero	 no	 quiso	meterse	 en	 esta	 galería.	 Prefirió	 trepar	 por	 la
pared.

«Está	loco»,	pensó	el	cazador,	mientras	decía	en	voz	alta:
—De	 cualquier	 forma,	 el	 animal	 está	 acorralado.	 Puedes	 dejar	 solos	 a	 los

gorgunianos	y	ocuparte	de	Grofft.
—Sí,	señor.	Si	le	encuentro.
—Búscale.
Rusk	 apartó	 de	 sí	 a	 los	 rezongadores	 gorgunianos	 y	 continuó	 su	 camino	 por	 el

túnel.	De	 repente	 creyó	ver	 un	 rayo	de	 luz,	 pero	un	 saliente	de	 la	 roca	 lo	volvió	 a
tapar.	Unos	cuantos	pasos	más	 le	condujeron	a	una	curva	que	desembocaba	en	una
salida.	Ésta	daba	a	una	estancia	semiderruida,	cuyo	techo	consistía	en	una	plancha	de
hormigón	inclinada.	También	allí	se	notaba	el	mordiente	hedor	de	la	transpiración	de
la	bestia.

El	cazador	venció	el	gran	obstáculo	de	la	plancha	de	hormigón,	recorrió	agachado
un	estrecho	sendero	y	llegó	por	fin	a	una	especie	de	ventana.	Pero	un	alto	montón	de
cascotes	le	impidió	ver	más	allá.	Antes	de	subirse	a	él,	miró	a	su	alrededor.	Se	hallaba
en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 patio	 interior	 de	 un	 imponente	 grupo	 de	 edificios
bastante	 bien	 conservado.	 Allí,	 en	 alguna	 parte,	 tenía	 que	 estar	 escondido	 el
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monstruo.	 Y	 en	 seguida	 lo	 vio.	 Cuando	 alcanzó	 la	 cumbre	 del	 montículo	 de
escombros,	se	le	ofreció	en	el	centro	del	patio	un	espectáculo	tan	insólito	que	Rusk
quedó	sin	aliento.	El	hombre	creyó	soñar,	de	tan	irreal	y	extraordinaria	que	resultaba
la	escena	de	la	que	era	testigo.

«¡Señor	 Dallas,	 señor	 Dallas!»,	 continuaba	 resonando	 la	 voz	 a	 través	 del
amplificador.	 Pero	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 Argin	 Dallas	 no	 respondiese.	 Una
ocupación	 muy	 sorprendente	 le	 tenía	 absorto	 por	 completo.	 Permanecía	 sentado
pacíficamente	frente	al	animal	y	gesticulaba	con	los	brazos.	La	bestia,	por	su	parte,
parecía	muy	tranquila	y	observaba	a	Dallas	con	marcado	interés.

Rusk	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 respirar.	 Temía	 que	 el	 más	 insignificante	 movimiento
pudiera	hacer	desvanecer	el	mágico	cuadro.

El	dragón	liquinoso	tenía	cierta	semejanza	con	un	enorme	tigre,	si	bien	le	faltaban
las	 rayas	 y	 ni	 siquiera	 poseía	 pelaje.	 Cubría	 su	 cuerpo	 una	 piel	 muy	 rugosa	 y
agrietada,	del	tipo	de	la	quitina.	Carecía	de	cola,	y	sus	patas	esbeltas	y	musculosas	no
terminaban	en	temibles	garras,	como	hubiera	sido	de	esperar,	sino	en	aterciopelados
pies	de	prolongaciones	digitiformes	carentes	de	uñas.	La	cabeza	era	redonda,	con	un
solo	ojo	en	medio	de	la	frente,	del	 tamaño	de	un	puño	y	el	aspecto	de	un	plato.	La
boca	sin	labios,	que	llegaba	de	una	de	las	puntiagudas	orejas	a	la	otra,	estaba	rodeada
de	líquenes	amarillentos.

Súbitamente,	a	Rusk	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	lo
que	 sucedía	a	 su	 izquierda.	Por	allí	 se	acercaba	el	mestizo	de	puntillas,	 seguido	de
Grofft.	 Algunos	 grandes	 restos	 de	 construcciones	 les	 proporcionaban	 perfecta
protección.	El	cazador	hizo	enérgicos	gestos	con	los	brazos,	pero	los	dos	hombres	no
se	dieron	cuenta.	Unos	cien	metros	les	separaban	todavía	del	científico	y	del	animal.

Rusk	volvió	a	dirigir	la	mirada	a	la	desigual	pareja	y	se	preguntó	por	qué	ya	no	le
parecía	imposible,	de	pronto,	que	el	homo	sapiens	permaneciera	sentado	de	la	manera
más	reposada	en	compañía	de	una	bestia.	Era	aquello	un	cuadro	extraño	y	cautivador,
algo	totalmente	desacostumbrado	y,	no	obstante,	comprensible.	El	cazador	no	lograba
apartar	los	ojos	de	la	emocionante	escena…

Grofft	avanzaba	detrás	del	mestizo.	¿A	qué	distancia	se	encontraría	aún?	¿Quizá
sesenta	metros?	Pero	se	dijo	que	debía	aproximarse	más,	para	no	poner	en	peligro	a
Argin.	 El	 arqueólogo	 era	 un	 loco	 embelesado	 por	 su	mundo.	De	 otra	 forma	 no	 se
hubiera	quedado	solo	en	las	ruinas.	Sin	embargo,	había	que	reconocer	que	soportaba
la	 situación	 con	 notable	 sangre	 fría.	 Ahora	 tendría	 que	 resistir	 únicamente	 unos
segundos	más.

Grofft	ya	no	temblaba.	Se	sentía	también	sereno	y	sólo	impulsado	por	el	deseo	de
dar	muerte	a	la	extraña	bestia.

El	mestizo	salvó	una	grieta	de	un	salto.	Grofft	 la	descubrió	demasiado	 tarde,	se
lanzó	con	torpeza	y	fue	a	caer	de	pies	y	manos	en	el	suelo,	con	lo	que	hizo	desprender
una	piedra	que	rodó	grieta	abajo.	Robert	Grofft	no	esperó	a	que	produjera	el	 lógico
ruido	 al	 chocar	 contra	 alguna	 parte,	 sino	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 arriba.
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Mientras	 subía	 se	 echó	 ya	 el	 rifle	 al	 hombro.	 Por	 fin	 llegó	 jadeante	 a	 la	 cresta,	 se
apoyó	ligeramente	contra	un	fragmento	de	hormigón	y	apuntó.	El	dragón	constituía
un	precioso	blanco…	Pero	Argin	le	estorbaba.

—¡Apártate!	—le	gritó	Grofft.
De	repente	surgió	Rusk,	que	también	dijo	algo.	El	animal	se	había	enderezado	y

descansaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 mirando	 fijamente	 a	 Grofft	 con	 su	 único	 ojo
redondo.

—¡No	dispare!	—rugió	el	cazador,	desesperado.
Grofft	no	le	entendió.	La	fiebre	hacía	hervir	su	sangre	y	embotaba	sus	sentidos.

En	 aquel	 instante	 odiaba	 a	 Argin.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 línea	 de	 tiro	 ese
idiota?	Hubiesen	bastado	uno	o	dos	pasos	hacia	el	lado.	Pero	no…	Por	el	contrario,
Argin	Dallas	corría	al	encuentro	del	amigo.

—¡Quítate	de	ahí!	—chilló	Grofft	con	voz	quebrada.
Hubiera	podido	llorar	de	rabia.	Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca.	¡Con	lo	cerca

que	tenía	el	blanco…!	Argin	debía	estar	loco.
—¡Lárgate	de	la	línea	de	tiro!	—insistió.
Argin	seguía	acercándose,	casi	sin	aliento.
—Si	aprietas	el	gatillo,	¡te	mato!	—gritó.
Rusk	 también	 se	 aproximaba.	 En	 cierto	 momento	 tropezó,	 rodó	 unos	 metros

pendiente	abajo	y	se	levantó	de	nuevo.	Los	pensamientos	daban	vueltas	en	su	cabeza,
pero	 había	 algo	 que	 sabía	 con	 toda	 certeza:	 ¡Grofft	 no	 debía	 matar	 al	 dragón
liquinoso!

El	animal	permanecía	enderezado,	con	las	patas	delanteras	(¿o	eran	los	brazos?)
colgando	sin	fuerza	y	el	único	ojo	cerrado.	El	cazador	se	dijo	que,	quizá,	aquel	ser	se
resignaba	a	su	destino.

Grofft	soltó	un	aullido.
—¡Apártate	—jadeó—,	o	disparo!
Dallas	 estaba	ya	muy	cerca	y	 sonó	un	 tiro,	 pero	 el	 cañón	del	 arma	apuntaba	 al

cielo.	 El	 científico	 arrancó	 el	 rifle	 de	manos	 de	Grofft.	 Éste	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,
exhausto,	y	no	cesaba	de	musitar:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	tuviste	que…?
Argin	miraba	a	su	compañero	con	fatigosa	respiración.
—Porque…	—dijo	al	fin—,	porque	estos	animales	son	los	moradores	primitivos

de	Gorguna.
—Conque	era	eso	—susurró	Rusk.
De	manera	inconsciente,	el	cazador	ya	lo	había	supuesto	en	los	últimos	segundos,

sin	atreverse	a	acabar	de	formular	la	idea.	El	enorme	ojo	redondo	del	dragón	se	había
vuelto	a	abrir,	y	la	extraña	boca	sin	labios	parecía	arrugada.	¿Era	aquello	una	sonrisa?
Tal	vez	lo	fuera,	o	quizá	no.	El	hombre	tendría	que	estudiar	muy	a	fondo	esa	raza	tan
distinta,	para	llegar	a	comprenderla.	Y	tenía,	también,	mucho	que	reparar.

Rusk	 se	 sintió	 mareado.	 Los	 humanos	 habían	 dado	 una	 caza	 despiadada	 a	 los
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primeros	 habitantes	 de	 Gorguna,	 sólo	 porque	 no	 eran	 como	 ellos.	 Los	 verdaderos
amos	de	aquel	mundo	no	tenían	posibilidad	alguna	de	vencer	a	los	invasores,	ya	que
se	veían	 reducidos	a	unos	cuantos	 supervivientes	de	una	civilización	hundida	en	 la
profundidad	de	los	tiempos	y	no	poseían	un	aspecto	humanoide.	¡Cómo	habían	sido
tratados	los	desdichados	seres!	Lógicamente	tuvieron	que	aprender	a	defenderse…

Los	tres	gorgunianos	se	presentaron	tan	sumisos	como	siempre.
—No	 sois	 más	 que	 unos	 animales	 que,	 por	 casualidad,	 han	 llegado	 a	 adquirir

forma	humana	—les	gritó	Rusk.
Los	 indígenas	 se	 estremecieron	 como	 si	 reconocieran	 su	 culpa,	 cuando	 en

realidad	no	 la	 tenían	 en	 absoluto.	Sólo	 el	 hombre	 era	 responsable	del	 desastre,	 por
estar	convencido,	en	su	ignorancia,	que	todo	lo	que	quisiera	compararse	con	él	tenía
que	poseer	 también	su	forma.	En	adelante,	el	humano	habría	de	cambiar	de	 ideas	y
transformarlas	totalmente,	si	deseaba	seguir	afirmando	su	posición	en	el	cosmos.

Llevado	de	súbita	consternación,	Rusk	arrojó	su	carabina	al	suelo.
—¡Te	felicito,	humanidad!	—murmuró	con	sarcasmo.
Argin	se	le	acercó,	y	juntos	volvieron	junto	al	dragón	liquinoso.	Aun	sin	acertar	a

entender	lo	que	veía,	Grofft	observó	cómo	ambos	hombres	se	aproximaban	al	erguido
ser.
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EL	LARGO	CAMINO	DE	LA	VENGANZA

Clark	Darlton
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Clark	 Darlton,	 seudónimo	 de	 Walter	 Ernsting,	 nacido	 el	 13	 de	 junio	 de	 1920	 en
Coblenza.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 empezó	 por	 traducir	 obras
americanas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 autor.	 Fundador	 de	 la
primera	 revista	 alemana	 de	 ciencia	 ficción,	 Utopia,	 vive	 ahora	 como	 escritor
independiente	en	Salzburgo	(Austria).	Junto	con	Karl-Herbert	Scheer	inició	la	serie
Perry	 Rhodan.	 Ha	 escrito	 numerosísimas	 novelas,	 entre	 las	 que	 figura	Wanderer
zwischen	drei	Ewigkeiten	(«Caminante	entre	tres	eternidades»).
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Extracto	de	la	Enciclopedia	Universal	de	Bernard,	edición	de	2176:

«Ya	en	el	siglo	XIX	describió	el	escritor	 inglés	H.	G.	Wells	una	máquina
del	 tiempo.	Sin	embargo,	hasta	el	año	2145	fracasaron	 todos	 los	 intentos	de
construir	semejante	ingenio.	Después,	el	genial	físico	Karel	Dekker	desarrolló
un	aparato	de	base	hiperenergética	que	hizo	posible	el	 traslado	de	objetos	y
seres	vivientes	 al	pasado.	Lo	que	por	desgracia	no	 se	ha	 logrado	 todavía	es
hacer	 volver	 a	 nuestra	 época	 presente	 la	 materia	 enviada	 entonces	 unos
quinientos	años	atrás.	Un	viaje	al	futuro	se	considera	imposible,	en	general,	ya
que	éste	no	existe	todavía.»

El	 juez	 Jenner	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 haber	 actuado	 con	 justicia	 y
según	 las	 leyes.	 Desde	 el	 comienzo	 del	 proceso	 compartió	 la	 opinión	 del	 fiscal,
incluso	 de	 manera	 abierta,	 pese	 a	 que	 no	 podía	 hacer	 tal	 cosa.	 Por	 ello	 surgieron
diferencias	de	opinión	con	el	abogado	defensor,	que	tuvo	que	resignarse	a	ver	perdida
la	causa	de	su	mandante.	No	era	el	cobro	de	sus	honorarios	lo	que	preocupaba	a	éste.
Aunque	el	barón	Edmond	von	Klarenbach	desapareciera	para	siempre	del	círculo	de
los	actualmente	vivientes,	el	abogado	obtendría	su	remuneración.	Von	Klarenbach	era
hombre	acaudalado	y	debería	pagar	a	su	defensor	antes	de	abandonar	definitivamente
su	época.

Porque	en	eso	consistía	la	condena	del	juez	Jenner.
Hacía	tiempo	que	se	había	abolido	la	pena	de	muerte.	Dado	que,	según	Dekker,

no	 podía	 existir	 un	 contrasentido	 cronométrico	 (afirmación	 comprobada	 por	 él	 a
través	de	experimentos),	se	había	adoptado	el	simple	método	de	enviar	al	pasado,	con
ayuda	de	la	máquina	inventada	por	Dekker,	a	 los	condenados	a	la	última	pena.	Allí
desaparecían	a	perpetuidad	y	ahorraban	dinero	y	disgustos	al	mundo	actual.	Era	un
sistema	humano	de	sacarse	de	encima	a	los	elementos	indeseables.

En	el	 fondo,	el	barón	Edmond	von	Klarenbach	era	 inocente.	También	Jenner	 lo
sabía.	No	obstante,	había	pronunciado	la	sentencia	que,	en	realidad,	tenía	ya	decidida
antes	de	iniciarse	el	proceso.

La	 cosa	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 de	 su	 padre,	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la
máquina	del	tiempo.	Propiamente,	todo	había	empezado	por	una	insignificancia	fácil
de	solucionar	mediante	una	discusión	sensata,	pero	tanto	el	concejal	Jenner	como	el
barón	Clavius	von	Klarenbach	eran	unos	testarudos.

El	 concejal	 era	 un	 apasionado	 cazador,	 y	 un	 día,	 persiguiendo	 a	 un	magnífico
venado	 de	 doce	 puntas,	 se	 adentró	 sin	 querer	 en	 los	 terrenos	 del	 barón.	 Allí	 tuvo
suerte	y	cobró	pronto	la	pieza,	pero	el	barón	Clavius	le	acusó	de	caza	furtiva.	Se	llegó
a	una	conciliación,	como	era	de	esperar.	Sin	embargo,	Jenner	ya	no	pudo	prosperar	en
su	carrera	política	y	nunca	pudo	quitarse	del	 todo	el	mal	sabor	que	el	desagradable
suceso	 dejara	 en	 él.	 Murió	 pocos	 años	 después,	 cuando	 tenía	 ya	 próxima	 la
jubilación.
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Su	único	hijo,	Richard	Jenner,	había	estudiado	Derecho,	y	a	él	le	confió	el	viejo
su	último	deseo:	que	se	vengara	del	barón	Clavius	von	Klarenbach	o	del	descendiente
de	éste.

Al	principio,	Richard	no	se	avenía	a	la	idea	de	hacer	daño	a	un	desconocido,	por
lo	que	decidió	visitar	al	anciano	barón	en	su	propiedad.	Encontró	al	señor	del	castillo
de	un	pésimo	humor	y,	al	darse	a	conocer,	fue	echado	sin	miramientos	de	la	mansión
por	el	joven	Edmond	von	Klarenbach	y	un	lacayo.

Este	suceso	quedó	grabado	en	la	mente	de	Richard	Jenner,	que	algunos	años	más
tarde	 fue	nombrado	 juez.	Y	 llegó	el	día	en	que	determinó	cumplir	 la	oscura	última
voluntad	de	su	padre.

La	ocasión	no	había	de	tardar	en	presentarse,	ya	que	la	reforma	agraria	descubrió
ciertas	 cosas	 que	 no	 arrojaban	 una	 luz	 nada	 favorable	 sobre	 los	manejos	 del	 joven
barón.	 Edmond	 von	 Klarenbach	 había	 forzado	 a	 varios	 pequeños	 terratenientes	 y
campesinos	a	renunciar	a	sus	derechos	con	el	objeto	de	conservar	íntegra	la	propiedad
que	desde	hacía	siglos	había	pertenecido	a	su	familia.	Una	historia	complicada,	como
bien	 sabía	 el	 juez	 Jenner,	 pero	 cuando	 le	 fue	 confiado	 el	 caso,	 empezó	 a	 buscar	 y
estudiar	 todo	 el	 material	 de	 información	 que	 fue	 posible	 obtener.	 Y	 aunque	 halló
algunas	incongruencias	a	lo	largo	de	su	minuciosa	labor,	no	dejó	que	le	apartaran	de
su	decisión.	Su	deber	consistía	en	eliminar	de	una	vez	para	siempre	al	odiado	barón.
Poco	le	 importaba,	para	 lograrlo,	ayudar	a	que	se	hiciera	 justicia	a	 los	acreedores	o
favorecer	a	bribones.	Lo	único	que	ansiaba	era	cumplir	el	deseo	de	su	padre.

En	el	siglo	XXII,	y	pese	a	todas	las	innovaciones	sociales	y	sus	correspondientes
leyes,	el	sentido	de	la	tradición	había	renacido	con	inusitada	fuerza.	El	hijo	seguía	los
negocios	del	padre	y	se	ocupaba	de	terminar	lo	que	la	muerte	había	impedido	a	éste
llevar	a	cabo.

Entre	estas	cosas	figuraba	la	venganza.

Cuando	el	juez	Jenner	hubo	repasado	todo	el	material,	supo	por	dónde	agarrar	al
barón	Edmond	von	Klarenbach.	Firmó	una	orden	de	arresto	por	extorsión.

No	fue	difícil	para	Jenner	reunir	pruebas.	Sacrificando	buena	parte	de	su	propia
fortuna,	movió	a	aquellos	terratenientes	perjudicados	por	von	Klarenbach	a	formular
su	denuncia	de	manera	más	dura.	La	coacción	se	transformó	en	exacción,	y	con	ello
el	aristócrata	estuvo	perdido.

El	juez	Jenner	le	condenó	a	ser	trasladado,	mediante	la	máquina	del	tiempo,	a	una
época	indeterminada:	más	o	menos,	a	quinientos	años	atrás.

Y	eso,	aunque	no	lo	fuera,	equivalía	a	una	condena	a	muerte.
Durante	 su	 última	 noche	 en	 la	 celda,	 Edmond	 von	 Klarenbach	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	existía	un	camino	para	revisar	un	día	esa	sentencia.
Y	se	juró	seguirlo.
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Richard	Jenner	respiró	aliviado	cuando	al	día	siguiente,	al	término	de	su	trabajo,
regresó	al	hogar	y	se	sentó	dispuesto	a	repasar	la	correspondencia.	Su	ama	de	llaves
estaba	de	vacaciones,	y	él	era	soltero.

Comenzó	 por	 leer	 las	 cosas	 de	 poca	 importancia	 y	 dejó	 para	 el	 final	 el	 grueso
sobre	que	ya	 le	 llamara	 la	 atención	desde	el	 principio.	La	empinada	 letra	 resultaba
anticuada	y	un	poco	pedante,	pero	no	le	pareció	del	todo	desconocida.

El	sobre	no	llevaba	indicación	del	remitente.
Jenner	lo	rasgó	y	quedó	sorprendido	al	hallar	en	su	interior	una	serie	de	páginas

escritas	 a	máquina.	 Iban	 éstas	 acompañadas	 de	 una	 carta	 que	 presentaba	 la	misma
letra	inflexible.

Decía	ésta:

«17	de	abril	de	2199.
»Al	juez	Richard	Jenner.
»Ni	 usted	 ni	 yo	 podremos	 olvidar	 esta	 fecha.	 Pero	 si	manda	 analizar	 la

tinta	de	mi	escrito	en	un	laboratorio,	le	confirmarán	que	tiene	una	antigüedad
de	quinientos	años.	Y	eso	es	exacto.	Escribo	esta	carta	en	el	año	1699	y	soy	el
fundador	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 von	 Klarenbach:	 el	 barón	 Edmond	 von
Klarenbach.

»Le	 envío	 este	 documento	 para	 que	 los	 expertos	 en	 grafología	 puedan
comprobar	 que	 no	 es	 usted	 víctima	 de	 una	 mixtificación.	 Cualquiera	 le
garantizará	 que	 se	 trata	 de	 la	 letra	 de	 un	 hombre	 al	 que	 usted	mismo	 lanzó
quinientos	 años	 atrás	 mediante	 la	 máquina	 del	 tiempo…	 y	 que	 acaba	 de
volver	a	su	época	para	vengarse.

»¿O	esperaba	usted	escapar	sin	castigo?
»El	manuscrito	 adjunto	 contiene	 la	 historia	 de	mi	 vida,	 de	 esta	 segunda

vida	que	 le	debo	a	usted.	Sólo	entonces,	 cuando	 lo	haya	 leído	 todo,	 se	dará
cuenta	del	castigo	que	le	reservo.

»Y	comprenderá	también	el	lema	de	mi	estirpe,	que	reza	así:	“nada	en	este
mundo	sucede	sin	motivo”.

»Barón	Edmond	von	Klarenbach.»

Cuando	Richard	 Jenner	 hubo	 leído	 la	 carta,	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	de	 su
sillón	 con	 el	misterioso	 escrito	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 negaba	 a
aceptar	 lo	 que	 parecía	 la	 única	 explicación	 lógica…	Era	 imposible	 que	 un	 hombre
muerto	hacía	quinientos	años	volviera	de	repente	a	 la	actualidad.	El	barón	Edmond
von	 Klarenbach	 había	 dejado	 de	 existir	 aquella	 mañana	 —y,	 con	 ello,	 hacía	 casi
quinientos	años—	al	penetrar	en	la	cámara	de	la	máquina	del	tiempo.

Nadie	había	regresado	todavía.
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¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	pues,	el	barón?
El	 juez	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 cercioró	 de	 hallarse	 aún	 en	 su	 acogedor	 cuarto	 de

trabajo.	Con	manos	 temblorosas	 dejó	 la	 carta	 encima	 de	 la	mesa	 y	 tomó	 las	 hojas
mecanografiadas,	 que	 eran	 diez.	 Los	 caracteres	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 eran
modernos,	sin	duda	alguna,	y	procedían	de	sus	días.

Una	conclusión	que	a	la	vez	tranquilizó	e	intranquilizó	a	Jenner.
Por	fin,	el	hombre	se	animó	a	empezar	la	lectura…

«No	sentí	miedo	cuando,	por	la	mañana,	los	guardianes	vinieron	a	buscarme.	No
me	 conducirían	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 ni	 a	 la	 silla	 eléctrica,	 sino	 a	 aquel	 cuarto	 que
albergaba	 la	 máquina	 del	 tiempo.	 Desde	 un	 principio	 estuve	 convencido	 de	 que
funcionaría,	 terminando	 así	 mi	 vida	 en	 la	 época	 presente.	 Sin	 embargo,	 ello	 no
significaba	la	muerte	absoluta	ni	el	final	definitivo.

No,	yo	no	experimentaba	temor,	pero	sí	un	rencor	incontenible	cuando	pensaba	en
el	 triunfo	 del	 hombre	 que	 había	 realizado	 de	 manera	 tan	 horrible	 su	 mezquina
venganza.	 Por	 un	 motivo	 poco	 menos	 que	 ridículo	—yo	 era	 entonces	 todavía	 un
chiquillo—	me	desterró	de	mi	presente.	Con	ello	me	obligó	a	cavilar	durante	toda	una
noche:	 la	 noche	 anterior	 a	 mi	 “ejecución”.	 Y	 mis	 reflexiones	 dieron	 resultados
sorprendentes.

Detrás	de	mí	 se	 cerró	 la	 cámara	del	 tiempo,	y	me	vi	 solo.	Ni	 siquiera	pude	oír
cómo	manejaban	el	ingenio,	pero	me	importó	poco.	Quinientos	años,	había	calculado
Dekker.	 ¿Por	 qué	había	 de	 equivocarse?	Además,	 en	 aquella	 época,	medio	milenio
atrás,	se	habían	producido	muchos	descubrimientos	científicos	que	fácilmente	podían
relacionarse	con	la	influencia	de	hombres	preclaros	enviados	al	pasado	con	ayuda	de
la	máquina	de	Dekker	en	el	transcurso	de	los	últimos	veinte	o	treinta	años.

Galileo	inventó	el	telescopio.
Kepler	estableció	las	leyes	del	movimiento.
Newton	presentó	luego	sus	leyes	sobre	la	gravitación.
No	faltaba	mucho	para	que	William	Harvey	descubriera	la	circulación	sanguínea.
Y	Pascal	tuvo	la	idea	de	emplear	el	barómetro	como	altímetro.
Fue	la	época	en	que	los	hombres	descubrieron	su	mundo	y	empezaron	a	ampliar

su	horizonte.	Comprendí	que	eran	unos	tiempos	a	mi	medida,	pero	supe	también,	en
seguida,	lo	cauto	que	debía	ser	si	no	quería	acabar	en	un	calabozo	por	hereje	o	brujo.

En	 la	 cámara	 del	 tiempo	 reinaba	 la	 oscuridad.	 De	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 de
flotar	en	el	aire	y	perder	el	suelo	bajo	mis	pies.	Caí,	caí	muy	abajo,	hacia	el	pasado,	a
través	 de	 los	 siglos,	 hasta	 que	 súbitamente	 se	 cortó	 la	 corriente.	La	 sacudida	 de	 la
llegada	al	nuevo	nivel	de	 tiempo	 fue	 tan	brusca,	que	me	hizo	chocar	con	violencia
contra	el	suelo.	No	obstante,	apenas	sentí	el	dolor,	porque	mis	ojos	percibieron	luz.
Una	luz	débil,	plateada	y	muy	familiar…

Encima	de	mí	lucía	el	 límpido	cielo	nocturno	con	sus	estrellas	y	una	luna	llena,
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medio	 cubierta	 por	 unas	 paredes.	Cuando	me	 incorporé	 la	 pude	 contemplar	 entera.
No	se	había	transformado.

Permanecí	acurrucado	y	con	el	oído	tenso.	Aparte	del	susurro	de	las	hojas	secas	y
del	aullido	del	viento	al	pasar	por	los	huecos	abiertos	en	las	paredes,	no	se	percibía
nada.	Mis	manos	estaban	tan	frías	y	húmedas	como	el	suelo	sobre	el	que	me	hallaba.
Dado	que	no	tenía	techo	sobre	mi	cabeza,	supuse	que	había	ido	a	parar	a	unas	ruinas.
¿Aterrizarían	todos	los	delincuentes	en	aquel	mismo	lugar?

Noté	que	me	estaba	quedando	aterido,	pues	no	llevaba	más	que	el	delgado	traje
que	 era	 costumbre	 en	 las	 cárceles	 del	 siglo	 XXII.	 Con	 esa	 vestimenta	 iba	 a	 llamar
bonitamente	 la	 atención,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 si	 no	 procedía	 con	 un	 cuidado
tremendo.	Y	eso	era	imprescindible	para	realizar	con	éxito	mi	plan.

Un	plan	de	quinientos	años.
A	pesar	del	frío	me	situé	en	un	rincón	protegido	del	viento,	y	pensé…	Según	mis

cálculos	debía	ser	poco	después	de	la	medianoche.	La	hora	de	los	espíritus.	En	cierto
aspecto	 yo	 también	 era	 una	 especie	 de	 espíritu,	 y	 como	 tal	 tenía	 que	 mirarme
cualquier	persona	que	casualmente	pasara	en	aquellos	momentos	junto	a	las	ruinas	y
me	viese	surgir	de	la	nada.

Sí,	 se	 trataba	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas.	 No	 tuve	 duda	 de	 ello	 cuando	 miré
detenidamente	a	mi	alrededor.	En	el	mismo	lugar	donde	más	tarde	se	debería	alzar	el
Palacio	de	Justicia,	se	derrumbaba	hoy,	quizá	en	el	año	1699,	un	viejo	castillo.

Si	mi	plan	surtía	efecto,	mañana	no	esperaría	allí	inútilmente…
Pasé	 la	 noche	 lo	 mejor	 que	 pude	 y,	 cuando	 empezó	 a	 clarear,	 examiné	 los

aposentos	 aún	 intactos	de	 las	 ruinas,	y	descubrí,	 en	una	cámara	escondida,	 algunas
ropas	desechadas	que	me	prestaron	gran	servicio.	Gracias	a	ellas	pude	esconder	mi
delatora	ropa	y	establecer	un	primer	contacto	con	la	gente.

Al	anochecer	volví	a	un	escondrijo,	en	espera	del	hombre	que	había	de	confirmar
el	acierto	de	mi	actuación.	Mi	mano	empuñaba	la	espada	que	también	encontrara	en
la	antigua	armería	de	las	ruinas.

Pero	ahora	quiero	dar	un	salto	adelante	en	mi	relato,	para	que	se	entienda	mejor	lo
ocurrido	aquella	noche.

Cuando	 supe	 que	mi	 plan	 había	 dado	 resultado	 antes	 de	 que	 pudiese	 llevarlo	 a
cabo,	abandoné	las	ruinas	y	me	encaminé	a	la	ciudad	más	próxima.	Me	hice	pasar	por
un	artesano	que	viajaba	para	conocer	mundo	y,	como	nunca	fui	precisamente	torpe	en
lo	referente	a	la	agricultura,	no	tardé	en	encontrar	un	amo	que	me	convenía.	No	me
resultó	nada	fácil	acostumbrarme	a	 las	nuevas	circunstancias,	pero	mi	capacidad	de
adaptación	 y	mi	 férrea	 voluntad	me	 ayudaron	 a	 ganarme	 la	 confianza	 e	 incluso	 la
admiración	 de	 mi	 patrono.	 Yo	 estaba	 en	 situación	 de	 darle	 unos	 consejos	 que	 no
podía	 recibir	de	nadie	más,	de	modo	que	pronto	 fui	 su	mano	derecha	y,	por	 fin,	 su
amigo.

Corrían	tiempos	inquietos.
Los	turcos	habían	sitiado	Viena	para	ser	después	derrotados.
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Atlasov	descubrió	la	península	de	Kamchatka.
Los	 Países	 Bajos	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 primera	 potencia	 comercial	 del

mundo	y	 los	 ingleses	se	disponían	a	 fundar	Calcuta	a	 través	de	su	compañía	de	 las
Indias	Orientales.

El	príncipe	Eugenio	se	batía	en	los	Balcanes.
En	nuestra	tierra	reinaban	la	paz	y	la	tranquilidad.	A	mí	me	constaba	que	llegarían

épocas	tempestuosas,	pero	nunca	había	sido	un	buen	alumno	en	Historia.	Pero	eso	tal
vez	fue	una	suerte	para	mí,	ya	que	de	otra	forma	hubiese	intentado	intervenir	en	los
sucesos.	 Acababa	 de	 comprender	 de	 cuán	 diminutas	 casualidades	 e	 insignificantes
acontecimientos	dependía	el	cuadro	del	futuro.

Murió	la	mujer	de	mi	amigo	y,	dos	años	más	tarde,	yo	me	casé	con	su	hija,	que	de
este	 modo	 se	 convirtió	 en	 la	 ascendiente	 de	 nuestra	 estirpe.	 Ella	 ignoraba	 por
completo	el	secreto	que	yo	arrastraba	conmigo,	y	nunca	llegó	a	conocerlo.	Al	morir
su	padre	diez	 años	después	de	nuestro	matrimonio,	yo	obtuve	el	dominio	 ilimitado
sobre	 todos	sus	bienes	y	sabía,	además,	que	en	mi	 familia	siempre	existiría	un	hijo
que	siguiera	llevando	mi	nombre.

Mi	primogénito,	Jesco,	tenía	ahora	ocho	años.	A	él	le	confesaría	un	día	el	secreto
de	mi	procedencia,	para	que,	cuando	a	su	vez	 fuera	padre,	 lo	 transmitiera	a	su	hijo
mayor.	 Así	 durante	 quince	 o	 veinte	 generaciones,	 quizá,	 hasta	 que	 nuestra	 estirpe
contase	quinientos	años	de	existencia.

Tampoco	 para	 mí	 se	 había	 detenido	 el	 tiempo.	 Si	 ahora	 pudiera	 verme,	 juez
Jenner,	quedaría	asombrado.	Soy	un	hombre	anciano	que	camina	encorvado	y	 tiene
los	 cabellos	 blancos.	 Mi	 testamento	 está	 hecho,	 por	 si	 acaso	 la	 muerte	 me
sorprendiera	antes	de	lo	que	espero.

He	aquí	mi	última	voluntad:
En	el	año	2199,	el	penúltimo	descendiente	de	nuestra	familia	será	condenado	por

un	 juez	 llamado	Richard	 Jenner	 a	 volver	 a	 nuestra	 época	mediante	 la	máquina	 del
tiempo.	Su	hijo,	Robert	von	Klarenbach,	debe	visitar	al	juez	Jenner	en	la	noche	del	17
al	18	de	abril	de	2199,	después	de	haberle	enviado	mi	carta	y	el	manuscrito.	Luego	le
conducirá	al	Palacio	de	Justicia	para	mandarle	exactamente	quinientos	años	atrás	con
ayuda	de	los	técnicos	Gremmel	y	Randolph.	Yo	le	aguardo.

Y	ahora,	 juez	 Jenner,	 ¿cómo	 se	 siente?	 ¿No	me	cree?	Siento	decepcionarle.	Mi
hijo	 Robert,	 a	 quien	 transmito	 mis	 instrucciones	 a	 través	 de	 medio	 milenio,	 ha
cumplido	 ya	 su	 misión.	 Porque	 yo	 mismo	 le	 di	 muerte	 a	 usted	 con	 una	 espada
herrumbrosa,	 en	 las	 ruinas,	 en	 una	 noche	 de	 luna	 llena	 del	 año	 1699.	Y	 usted	me
reconoció.

Prácticamente,	usted	ya	está	muerto,	 juez	Jenner.	Mis	hijos	fueron	guardando	el
secreto	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 generaciones,	 a	 través	 de	 guerras	 y	 de	 siglos.	 Todos
esperaban	este	día,	juez	Jenner,	que	va	a	ser	el	último	para	usted.

Me	imagino	que	ahora	debe	estar	anocheciendo	en	su	mundo,	Jenner.	No	volverá
a	ver	el	sol.	Ni	siquiera	uno	que	cuenta	quinientos	años	menos.	Porque	yo	le	espero
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aquí,	 en	 el	 pasado.	 No	 se	mueva	 de	 su	mesa,	 no…	 Sería	 inútil	 querer	 avisar	 a	 la
policía.	 Tiene	 que	 ser	 inútil,	 porque	 de	 otra	 forma	 no	 hubiera	 llegado	 usted	 ahora
mismo	adonde	estoy	yo,	para	que	pueda	matarle.

Por	 cierto	 que	 su	 cadáver	 es	 tenido	 por	 el	 de	 un	 extranjero	 venido	 de	 lejanas
tierras.	¿Cómo,	si	no,	iban	a	explicarse	los	sencillos	habitantes	de	la	aldea	su	curiosa
indumentaria?

Y	ahora,	juez	Jenner,	le	dejo	solo	con	sus	pensamientos.
Cuando	oiga	llamar	a	su	puerta,	abra.
Es	mi	hijo	Robert…»

«¡Bah,	todo	esto	no	es	más	que	un	loco	y	maldito	círculo	vicioso!	Nada	más	—se
dijo	 el	 juez	 Jenner	 cuando	 empezó	 a	 comprender	 lo	 inevitable—.	 Puedo	 sacar	 mi
revólver	 del	 cajón	 de	mi	 escritorio	 y	 pegar	 dos	 tiros	 a	 Robert	 von	 Klarenbach	 en
cuanto	pise	mi	habitación.	Me	acusarán	de	homicidio,	 seré	condenado	y…	enviado
quinientos	 años	 atrás.	Quizá	 con	un	átomo	menos	de	 energía,	 y	me	encontraré	 con
Klarenbach.	Y	él	me	matará.»

Jenner	dejó	cuidadosamente	los	papeles	sobre	la	mesa	y	se	arrellanó	en	su	sillón.
De	pronto	comprendió	que	no	tenía	salida.

Cuando	 sonó	 el	 zumbador	 y	 en	 la	 pantalla	 espía	 vio	 el	 rostro	 de	 Robert	 von
Klarenbach,	se	alzó	poco	a	poco	y	abrió	la	puerta.

—Buenas	 noches	 —dijo	 el	 joven	 barón,	 casi	 cortésmente—.	 Mi	 padre	 desea
hablar	con	usted…

Y	 señaló	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 que,
aproximadamente,	se	hallaba	el	Palacio	de	Justicia.

El	juez	Jenner	obedeció	sin	decir	palabra.
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EL	PLANETA	OSCURO

Herbert	W.	Franke
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Ya	conocemos	a	este	autor	por	su	narración	anterior,	El	devorador	de	calcio.
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Se	hallaron	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 desolador,	 vestidos	 con	 los	 deformes	 trajes
espaciales.	El	suelo	llano	y	calizo	estaba	surcado	de	impactos	de	meteoritos.	Algunos
de	los	pozos,	rodeados	como	heridas	de	costrosos	bordes,	alcanzaban	profundidades
indeterminadas.	A	cada	paso	que	intentaban	dar	con	rodillas	temblorosas,	se	producía
un	crujido	bajo	sus	pies.	Ellos	apenas	lo	oían,	pero	notaban	el	roce	y	la	trituración.

Brock	fue	el	primero	en	hablar.
—¡Eh,	Culler!	¿Me	escuchas?
No	obtuvo	respuesta.	El	compañero	no	se	movía,	sino	que	parecía	tener	los	ojos

clavados	en	la	lejanía…	En	la	llanura,	en	los	tremendos	cráteres.
—¡Eh,	 tú,	 Culler!	—repitió	Brock	 al	 recordar	 que,	 para	 hablar,	 debía	 pulsar	 el

botón	situado	en	su	guante.
La	respuesta	no	se	hizo	esperar.
—¿Por	 fin	 estás	 despierto,	 viejo?	 ¿Cómo	 te	 sientes?	Yo	 sigo	 bien,	 aunque	 con

cierta	confusión	en	la	cabeza.	Algo	así	como	si	estuviera	borracho.
—A	mí	me	 ocurre	 lo	mismo.	 Una	 sensación	 rara,	 ¿verdad?	 Y	 nada	 agradable,

pero	tal	vez	nos	acostumbremos	a	ella.
No	se	extendió	más,	de	momento,	pero	una	ola	de	simpatía	 inundó	 todo	su	ser.

Era	bueno	poder	comunicarse	con	alguien.
Como	si	estuvieran	de	previo	acuerdo,	ambos	hombres	se	dirigieron	a	la	caja	gris

que	había	a	su	lado,	sostenida	por	tres	patas.	Culler	preparó	el	ingenio	para	la	emisión
y	buscó	la	sintonía.	Se	cerró	el	verde	anillo	de	luz	y	se	agitaron	un	par	de	manecillas.

—Ahora	 sólo	 nos	 resta	 esperar	 —dijo	 Brock,	 consultando	 el	 reloj	 de	 pulsera
visible	a	través	del	puño	transparente	de	su	manga—.	Faltan	tres	horas.

En	 alguna	 parte	 del	 cielo	 flotaba	 el	 planeta.	 No	 podían	 verlo,	 ya	 que	 quedaba
demasiado	 apartado	 del	 sol	 oscuro	 que	 parecía	 pegado	 al	 horizonte	 como	 un
gigantesco	disco.	Incluso	allí,	en	su	proximidad,	su	luz	no	era	capaz	de	producir	más
que	 un	 tenue	 crepúsculo.	 Superficies	 de	 roca	 tapizadas	 de	 terciopelo	 encarnado,
sombras	negruzcas	y	huidizas.	En	conjunto,	un	cuadro	misterioso	y	amenazador.

—¡Que	precisamente	haya	vida	ahí!	—murmuró	Culler,	señalando	vagamente	con
el	 dedo	hacia	 arriba—.	 ¿Cómo	 se	 alimentan	 sus	 habitantes?	 ¿Cómo	pudieron	 crear
una	civilización?	Porque	son	seres	cultivados…,	¿o	no?

—Con	 un	 poco	 de	 suerte	 lo	 sabremos	 pronto…	Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	—
contestó	Brock.

El	 tiempo	 transcurría	 con	 lentitud.	 Los	 astronautas	 se	 habían	 sentado	 en	 una
especie	 de	 peldaño	 petrificado	 en	 forma	 de	 flan;	 probablemente	 una	masa	 de	 lava
escupida	por	un	volcán	o	arrancada	a	 las	entrañas	de	 la	 tierra	por	el	 impacto	de	un
meteorito	y	caída	luego,	adoptando	al	enfriarse	la	curiosa	postura	que	tenía	ahora.

30	grados	de	temperatura	absoluta.
El	doble	y	medio	de	fuerza	de	gravitación.
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Los	dos	hombres	estaban	cansados.	Habían	pasado	por	un	entrenamiento	duro.	Y
por	una	extraordinaria	tensión	nerviosa.

—¿Qué	recuerdas	tú	aún,	viejo?	—preguntó	Culler,	que	llamaba	así	al	compañero
pese	a	ser	sólo	dos	años	menor	que	él.

—Pues…	no	lo	sé	exactamente…	—respondió	éste,	escudriñando	en	su	cerebro.
Sí,	recordaba	palabras,	manipulaciones,	maneras	de	comportarse.	Conocía	cifras,

fechas,	 fórmulas,	 sabía	manejar	una	emisora	y	programar	el	comunicador.	También
era	capaz	de	pensar	con	lógica,	sabía	a	qué	debía	atenerse	para	actuar	con	acierto	y
estaba	 al	 corriente	de	 las	 señales	de	 alarma	y	de	 las	 indicaciones	de	peligro.	Tenía
grabado	 en	 la	 memoria	 el	 mensaje	 que	 debía	 transmitir,	 del	 mismo	 modo	 que	 le
habían	inculcado	las	proposiciones	para	un	intercambio	de	conocimientos	técnicos,	y
se	hallaba	en	condiciones	de	realizar	gestiones.	Y,	naturalmente,	conocía	a	su	amigo
Culler,	pero…	¿qué	sabía	en	 realidad	de	él?	Era	un	muchacho	simpático	y	siempre
dispuesto	a	ayudar,	pero…	¿de	dónde	procedía,	qué	habían	vivido	juntos?	Brock	se
dio	cuenta,	consternado,	que	Culler	era	poco	más	que	un	extraño.

¿Y	él	mismo?	¿Quién	era?	¿Dónde	residía?	¿Tenía	amigos	y	familia?	De	pronto
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 arrancaban	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 Su	memoria	 estaba
vacía,	hueca…	Una	creciente	inseguridad	se	apoderó	de	él.	Una	espantosa	sensación
de	mareo.	Tuvo	que	aferrarse	con	los	rígidos	guantes	a	la	dura	roca,	para	no	caer.

—¿Qué	 te	 sucede?	—la	 voz	 de	Culler	 sonó	desde	 lejos—.	Respiras	 con	 fatiga.
¿Te	encuentras	mal?

«No	quiero	que	note	nada	—se	dijo	Brock—.	Quizá	él	no	experimente	lo	mismo
que	 yo,	 y	 probablemente	 sea	mejor	 así.	Tengo	 que	 ser	 fuerte.	 Pronto	 habrá	 pasado
todo…»

La	redonda	escafandra	del	compañero	Culler	apareció	ante	sus	ojos,	y	a	través	del
centelleante	cristal	distinguió	la	ancha	cara	del	amigo.

—¿No	 habías	 caído	 hasta	 ahora	 en	 que	 estamos	 completamente	 separados	 del
resto	del	mundo?	He	estado	pensando	en	eso.	Es	algo	que	siente	uno	de	repente.	Pero
yo	 lo	 compararía	 con	 la	 ingravidez…	Unas	 horas	 sin	 apoyo,	 y	 luego	volverá	 a	 ser
todo	como	antes.	Yo	he	recobrado	ya	la	tranquilidad.	No	es	que	recuerde	nada	de	mi
existencia,	pero	una	cosa	sí	que	conservo	en	la	mente:	¡que	tú	y	yo	nos	alegrábamos
de	poder	llevar	a	cabo	esta	misión!

Brock	pensó	que	el	compañero	tenía	razón.	Habían	sentido	ilusión	y,	sí,	incluso	se
habían	presentado	voluntarios.	 ¿Lograría	exprimir	algún	otro	 recuerdo?	El	 joven	se
esforzó	hasta	que	a	su	frente	asomaron	perlas	de	sudor.	Inútilmente.	Su	cabeza	estaba
vacía.	El	pasado	había	muerto.

—Quizá	consigamos	llegar	a	un	acuerdo	—continuó	Culler—.	Imagínate	que	por
vez	primera	vamos	a	enfrentarnos	con	inteligencias	no	humanas.	¡Qué	posibilidades
para	el	futuro!

—Tienes	razón	—admitió	Brock.
Trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	y	comprendía	que	las	palabras	del	compañero
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le	animaban.	Poco	a	poco	superó	la	crisis	de	angustia	y	logró	concentrarse	de	nuevo:
existían	las	señales	de	radio	procedentes	del	espacio,	los	diversos	signos	transmitidos
y	 el	 eco	 que	 captaban,	 la	 localización	 del	 planeta	 oscuro,	 los	 progresos	 en	 la
comunicación…

Brock	se	dio	cuenta	de	que	el	pasado	no	había	muerto.	Sólo	una	parte	de	él,	y	eso
tenía	su	motivo.	Los	científicos	habían	ideado	con	la	máxima	sutileza	la	estrategia	a
emplear	en	el	contacto	con	inteligencias	desconocidas.	Y	el	primer	precepto	consistía
en	la	prudencia.

—No	 deja	 de	 ser	 peligroso	 eso	 de	 borrar	 la	 memoria	 de	 los	 mediadores.	 De
momento,	 nos	 causa	 desventaja	 en	 las	 negociaciones.	 ¿Cómo	 saber	 si	 actuamos
debidamente?

—Tú	te	declaraste	conforme	—le	recordó	Culler—.	Si	en	realidad	es	necesario,
nadie	 lo	 sabe.	 De	 cualquier	 forma,	 nosotros	 debemos	 proceder	 con	 cuidado.	 No
debemos	suponer,	de	antemano,	que	los	seres	extraños	nos	esperan	con	sentimientos
amistosos.

—Tal	vez	sí	—replicó	Brock—.	Los	seres	que	han	alcanzado	un	cierto	nivel	de
civilización	no	pueden	albergar	 instintos	destructores,	porque	saben	que,	a	 la	 larga,
un	conflicto	perjudica	a	todos	los	que	intervienen	en	él.	Las	reflexiones	cibernéticas
demuestran	que…

—¡Viejo!	—le	 interrumpió	Culler—.	 Te	 olvidas	 que	 la	 teoría	 quedó	 atrás.	Nos
hallamos	ante	la	realidad.	Si	tú	estás	en	lo	cierto,	 tanto	mejor.	En	ese	caso,	mañana
mismo	volveremos	a	saber	adónde	pertenecemos.

—Es	 verdad	 —contestó	 Brock—.	 Perdona.	 Estaba	 un	 poco	 nervioso,	 pero	 ya
pasó…

Los	dos	hombres	guardaron	silencio	nuevamente.

De	vez	en	cuando	miraban	al	cielo.	La	débil	claridad	no	tapaba	las	estrellas.	En	la
inmensa	cúpula	gris,	 los	 tristes	puntos	de	 luz	parecían	pegados	 sobre	un	papel.	No
había	irradiación	ni	fulgor	impulsados	por	una	atmósfera	en	movimiento.	Brock	echó
de	menos	algo	en	el	extraño	firmamento,	pero	no	supo	decir	qué	era.

Culler	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 el	 agujereado	 suelo.	 Tomó	 un	 par	 de
cascajos	y	los	volvió	a	tirar.

—Ni	rastro	de	vida	—gruñó—.	Todo	muerto.	Rocas	eruptivas.	Estratos	de	sínter.
Esto	 tuvo	que	 ser	 algún	día	 zona	de	 lagunas.	Pero	no	de	 agua.	Más	bien	diría	 que
abundaron	aquí	los	pantanos	de	lava.

Su	voz	llegaba	clara	y	potente	al	casco	de	Brock.	La	regulación	del	amplificador
funcionaba	a	la	perfección.

—¿Cómo	te	los	imaginas?	—preguntó	Brock.
Culler	supo	en	seguida	a	quiénes	se	refería.
—No	 acierto	 a	 imaginármelos.	 Supongo	 que	 serán	 totalmente	 diferentes	 a
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nosotros.	Sólo	pensando	en	la	fuerza	de	gravitación…,	¡5	g!,	supongo	que	deben	ser
bajos	 y	 rechonchos,	 y	 no	 creo	 que	 caminen	 erguidos.	 Quizá	 se	 arrastren.	 Lo	 más
probable	es	que	se	trate	de	unos	seres	forzudos	y	pesados.

—Pero…	¿y	de	qué	materia	se	componen?	¿Cómo	es	su	metabolismo?	¿Basado
en	el	carbono?	Imposible.	El	planeta	es	radiactivo.	Para	nosotros,	un	infierno.	Insisto
en	su	metabolismo.	No	reciben	luz	del	sol…	Debe	ser	horrible	vivir	a	oscuras.	Quizá
se	orienten	por	medio	de	ruidos,	más	o	menos	como	los	murciélagos.

—Si	poseen	otros	sentidos,	es	posible	que	también	piensen	de	manera	distinta.	El
mundo	de	la	imaginación	queda	determinado	por	la	facultad	de	perfección.	Tal	vez	no
encontremos	base	alguna	para	un	entendimiento.

—No	 será	 fácil.	 Por	 ahora	 no	 hemos	 pasado	 del	 intercambio	 de	 fórmulas
matemáticas	 y	 físicas.	 Sin	 embargo,	 ya	 nos	 han	 proporcionado	 algunas	 sorpresas
considerables:	 el	 teorema	 de	Fermat,	 la	 dependencia	 del	 tiempo	 de	 la	 constante	 de
gravitación.	 Y	 su	 concepto	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad…	 ¡Caramba,	 hay	 que
descubrirse	ante	ellos!

—Más	importante	es	el	hecho	de	que	nunca	mencionaran	el	agua	ni	el	metano	ni
el	amoníaco.	En	cambio,	parecen	expertos	en	la	física	de	los	cuerpos	sólidos.

Culler	apartó	con	su	pie	un	trozo	de	piedra	pómez.	Luego	regresó	lentamente.
También	 Brock	 se	 puso	 de	 pie,	 estirando	 sus	 miembros.	 El	 aumento	 de	 peso

molestaba	más	al	estar	sentado	que	de	pie.
—Todo	 eso	 es	 digno	 de	 consideración,	 pero	 más	 interesante	 sería	 conocer	 su

psicología,	su	estructura	social.	¿Cómo	se	comportarán	con	nosotros?
Brock	buscó	puntos	 de	 apoyo.	 ¿No	 existía	 información	 alguna	 sobre	 la	 postura

espiritual	 de	 los	 extraños	 seres?	 Habían	 contestado	 con	 prontitud,	 sí,	 y	 habían
correspondido	a	 todos	 los	estímulos	para	un	entendimiento.	Eran	seres	 inteligentes,
pero…	Brock	notó	que	crecía	en	él	una	cierta	desazón.	¿No	encerraba	todo	ello	algo
inquietante,	 amenazador?	 Ahora,	 al	 lograr	 revivir	 un	 fragmento	 de	 recuerdo,	 fue
teniendo	una	 idea	menos	confusa…	Se	había	hablado	de	un	problema	muy	serio…
Y…	antes	que	ellos,	¿no	lo	habían	intentado	ya…?

Culler	se	acercó	de	nuevo	al	comunicador.	Comprobó	la	tensión,	la	emisión	y	el
sistema	receptor:	a	través	del	auricular	sonaron	desagradables	murmullos,	como	si	en
alguna	 parte	 hubiera	 una	 cascada	 y,	más	 lejos,	 se	 oyesen	 voces	 humanas.	 Pero	 era
sólo	una	ilusión,	porque	el	transformador	vocal	no	estaba	conectado.

Brock	pulsó	el	botón.
«…	En	este	momento	no	hay	recepción,	no	hay	recepción.	Sólo	ruidos	de	fondo,

no	hay	recepción…»
Aquello	sonaba	tan	impersonal	como	un	anuncio…	¿Y	dónde?	Brock	lo	ignoraba,

y	movido	por	el	disgusto	desconectó	nervioso	el	aparato.
—Seguramente	llegarán	pronto	—comentó	Culler	después	de	consultar	su	reloj.
A	lo	lejos	se	extendía	la	superficie	destinada	al	aterrizaje.	Las	coordenadas	habían

sido	establecidas	con	exactitud.	La	tosca	roca	relucía	con	tonalidades	rojiblancas.	Ni
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siquiera	 esa	 parte	 estaba	 libre	 de	 desigualdades	 y	 agujeros,	 pero	 al	 menos	 no
presentaba	cráteres	y	grietas	grandes.	Una	 sonda	había	elegido	el	 lugar,	y	 sin	duda
alguna	era	el	más	adecuado.

La	 nave	 espacial	 debía	 posarse	 a	 quinientos	 metros	 de	 distancia	 de	 ellos,	 que
aguardarían	en	su	sitio	hasta	recibir	la	señal.	Una	señal	transmitida	por	radio.

—La	 visibilidad	 no	 es	 buena	 —observó	 Culler—.	 Quisiera	 saber	 por	 qué
debemos	 aguardar	 precisamente	 aquí.	 Allí	 enfrente,	 desde	 aquella	 colina	 plana,
podríamos	presenciar	mejor	el	aterrizaje.	¿Quieres	que	vayamos?	No	nos	perjudicaría
obtener	una	visión	de	conjunto	sobre	la	pista.

Los	 hombres	 partieron,	 uno	 tras	 otro.	No	 tenían	 prisa.	Avanzaban	 pesadamente
sobre	las	quebradizas	costras,	salvaban	las	grietas,	no	sin	dificultad,	pero	de	manera
segura	y	esquivaban	los	socavones	del	suelo.	Se	daban	cuenta	de	lo	bien	entrenados
que	estaban,	aunque	no	hubieran	podido	decir	de	dónde	procedían	sus	experiencias.
El	tratamiento	a	que	fueran	sometidos	sus	cerebros	tenía	que	haber	sido	realizado	con
extraordinaria	minuciosidad,	porque	conservaban	sus	facultades	y	los	conocimientos
generales,	 mientras	 que	 se	 habían	 borrado	 totalmente	 de	 su	 memoria	 los	 datos
históricos	y	personales.	¿O	se	trataba	de	un	psicobloqueo,	de	una	barrera?	Brock	no
lo	 creía.	 Una	 altamente	 desarrollada	 biotécnica	 podría	 disponer	 de	 métodos	 para
extraer	información	de	las	moléculas	acumuladoras,	aunque	se	hallara	interceptado	el
camino	de	 la	 conciencia.	Pero…	¿no	 significaba	 eso	que	debían	 empezar	 desde	un
principio…	a	aprender	y	a	encontrar	amigos?	¿Y	a	adquirir	confianzas?	¡Ojalá	valiese
la	pena	la	prueba	en	verdad!

Los	dos	 compañeros	 llegaron	 a	 la	 colina	y	 treparon	por	una	 inclinada	pared	de
roca.	 Por	 fin	 vieron	 a	 sus	 pies	 el	 campo	 de	 aterrizaje,	 semejante	 a	 un	 blanco	 con
incontables	impactos.	Más	allá	se	extendía	una	sierra	negra	y	dentada	bajo	una	orla
de	contraluz.

—¡Ven,	viejo!	—gritó	de	pronto	Culler—.	¡Fíjate	en	eso!
Había	 dado	 unos	 pasos	 más	 y	 se	 encontraba	 ante	 una	 hondonada	 que	 hasta

entonces	había	quedado	oculta	a	sus	ojos.	Sujeto	a	una	peana	de	hormigón	se	alzaba
un	cuerpo	metálico,	una	especie	de	cápsula	de	la	cual	partía	un	tubo	de	poca	longitud
que,	colocado	de	cara	a	la	llanura,	señalaba	hacia	arriba	en	sentido	diagonal.

—¿Qué	es	eso?
Ninguno	de	los	dos	lo	sabía,	pero	el	hallazgo	hizo	vibrar	en	ambos	la	cuerda	de	la

desconfianza.	Culler	se	encaramó	a	un	punto	más	alto	y	siguió	la	dirección	del	cañón.
Señalaba	éste	con	exactitud	el	campo	de	aterrizaje	de	la	nave	procedente	del	planeta
oscuro.

Culler	y	Brock	retornaron	a	su	emisora	sin	cruzar	palabra.
—¡Mira,	allá	vienen!	—exclamó	Culler,	levantando	el	brazo.
La	 misteriosa	 nave	 se	 aproximaba.	 No	 se	 la	 distinguía	 como	 cuerpo,	 aunque

cubría	las	estrellas.	Una	tras	otra	desaparecían	a	lo	largo	de	una	inmensa	curva	para
volver	a	ser	visibles.	A	continuación	apareció	una	sombra	delante	de	aquel	cielo	de
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un	gris	polvoriento.	Y,	poco	a	poco,	la	sombra	descendió.
Brock	echó	una	rápida	mirada	a	su	reloj.	Los	desconocidos	acudían	puntuales.	El

hombre	conectó	el	receptor.
«…	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 aterrizaremos…	 Dentro	 de	 cuatro	 minutos	 y

cincuenta	segundos…	Cuarenta	segundos…»
—Les	esperamos	—contestó	Brock.
Ambos	 permanecieron	 en	 la	 ancha	 plataforma	 de	 roca	 y	 contemplaron	 el

aterrizaje.	La	nave	era	plana;	un	cuerpo	poco	esbelto	y	rodeado	de	algo	semejante	a
un	doble	aro.	Nada	permitía	adivinar	que	detrás	de	esas	paredes	existiera	vida,	porque
no	 se	observaba	movimiento	 alguno.	Ni	 sistema	de	propulsión	 a	 chorro,	 ni	 luz.	La
nave	perdía	altura	con	rapidez,	pero	no	se	posó	en	tierra,	sino	que	quedó	flotando	—
según	parecía—	a	escasa	distancia	del	suelo.

«…	 Terminado	 el	 aterrizaje…	 Listos	 para	 la	 toma	 de	 contacto…	 Rogamos	 el
acercamiento	acordado…»

Lo	acordado:	avanzar	hacia	la	nave	espacial,	detenerse	a	cien	metros	del	aparato,
realizar	 una	 prueba	 de	 entendimiento	 a	 través	 del	 comunicador	 de	 los	 seres
desconocidos	 y,	 por	 fin,	 si	 todo	 se	 producía	 tal	 como	 estaba	 previsto,	 la	 subida	 al
aparato	y	el	vuelo	al	planeta	oscuro.

Brock	 y	 Culler	 iniciaron	 la	 marcha,	 de	 nuevo	 uno	 tras	 otro.	 Brock	 delante	 y,
detrás,	Culler.	El	primero	no	experimentaba	ya	nerviosismo	alguno.	Todo	en	él	 era
frialdad	 y	 decisión.	 Detrás	 de	 la	 rígida	 envoltura	 de	 su	 traje	 espacial	 oía	 latir	 su
corazón,	 quizá	 algo	 más	 rápidamente	 que	 de	 costumbre,	 pero	 con	 fuerza	 y
regularidad.	 Su	mirada	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 oscura	 sombra	 de	 la	 nave	 que	 parecía
suspendida	en	el	 aire.	En	ella	 seguía	 sin	verse	movimiento	alguno.	Los	astronautas
caminaban	a	buen	paso,	pero	sin	prisa.	Avanzaban	con	serenidad	y	cautela,	vigilando
lo	que	sucedía	a	 su	alrededor.	Ya	estaba	 la	acción	en	marcha,	y	nada	 les	detendría.
¿Reuniría	 la	 nave	 las	 condiciones	 indispensables	 para	 la	 vida	 humana?	 Lo
comprobarían.	 Sus	 trajes	 llevaban	 incorporados	 todos	 los	 aparatos	 necesarios	 para
hacerlo.	¿Qué	tenían	que	temer,	propiamente?	Los	demás	sabían	que	ellos	precisaban
una	aceleración	de	la	gravedad	de	1	g	y	que	no	soportarían	una	temperatura	absoluta
muy	superior	a	los	300	grados	Celsio.	Otros	posibles	problemas	los	solucionarían	los
propios	equipos	espaciales.

La	 nave	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 habían	 supuesto.	 Cuando	 alcanzaron	 la	 indicada
distancia	 de	 cien	 metros,	 el	 aparato	 se	 alzaba	 muy	 por	 encima	 de	 ellos.	 Y
descubrieron	que	no	flotaba,	sino	que	descansaba	sobre	una	amplia	corona	de	muelles
en	forma	de	S	y	delgados	como	hilos	de	telaraña.

Brock	y	Culler	se	detuvieron.
«¡Prueba	 de	 entendimiento…!	 Pueden	 acercarse.	 Nosotros	 les	 oímos	 bien…

Preparamos	la	subida.»
Todo	seguía	a	oscuras,	pero	los	hombres	vieron	—aunque	sólo	en	forma	de	vagos

contornos—,	que	se	desenrollaba	una	cinta	y	se	extendía	hasta	pocos	pasos	delante	de
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ellos.	¿Una	escalera?	¿Una	vía	de	transporte?
«Suban	a	la	cinta.	Abrimos	la	escotilla.»
Había	 llegado	 el	 instante	 que	 tanto	 ansiaran.	 Y	 ahora	 tuvieron	 que	 hacer	 un

esfuerzo	para	arrancar…
Entonces	vino	lo	que,	en	el	subconsciente,	los	dos	habían	temido…
Los	contadores	Geiger	se	dispararon.	No	subieron	poco	a	poco,	sino	saltando	de

golpe	hasta	casi	rozar	el	límite	de	medición.	Fue	una	lluvia	mortífera	de	rayos	la	que
les	azotó,	y	si	bien	el	forro	de	plomo	de	los	trajes	espaciales	aminoró	sus	efectos,	los
hombres	 sabían	 que	 sólo	 podrían	 resistir	 aquello	 durante	 unos	 segundos	 o,	 como
mucho,	medio	minuto.

¡Alarma!
Brock	notó	que	la	conciencia	del	ataque	rompía	en	él	una	barrera.	Había	recibido

una	 orden	 poshipnótica…	 Su	 cuerpo	 se	 encorvó…	 y	 su	 brazo	 se	 alargó	 para
establecer	contacto	entre	la	adaptación	metálica	situada	en	el	dorso	de	su	mano	y	la
placa	que	 llevaba	en	 la	corva,	a	 fin	de	disparar	el	arma	escondida	en	el	 interior	del
traje,	cuando…,	de	súbito,	un	pensamiento	cruzó	su	mente	y	una	película	de	lógicas
deducciones	 pasó	 momentáneamente	 por	 ella:	 espacio	 vital	 radiactivo…,	 espacio
vital…,	 adaptación…,	 aprovechamiento	 de	 las	 circunstancias…,	 órganos
sensoriales…,	percepción…	Era	su	medio	de	percepción:	¡esos	seres	veían	gracias	a
los	rayos	gamma	que	brotaban	del	interior	de	su	planeta!	Y…	lo	que	pretendían	era
iluminarles	el	camino.	¡Habían	conectado	la	luz!

—¡Suprimid	 la	 radiación!	 ¡En	 seguida!	 ¡Sería	 mortal	 para	 nosotros!
¡Desconectadla!

Brock	permanecía	agachado,	 la	mano	a	 la	altura	de	 la	rodilla,	dispuesto	a	hacer
fuego.

Comenzó	a	contar	los	segundos…	Les	concedió	diez…
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…
De	repente	cesó	el	crepitar	del	contador	Geiger.	¡Los	del	planeta	oscuro	le	habían

comprendido!	No	se	trataba	de	un	ataque	por	su	parte,	no.	Había	sido	sólo	un	error,
un	 descuido.	 Les	 aguardaban	 con	 sentimientos	 amistosos…	 Seguramente	 se
producirían	otros	malentendidos	y	habría	equivocaciones,	pero	de	todo	ello	extraerían
enseñanzas.	Unos	y	otros.

Brock	respiró	con	alivio.	El	aire	sofocante	del	purificador	 le	pareció,	de	pronto,
limpio	 y	 vivificador.	 Apoyó	 brevemente	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Culler	 y	 ambos
pisaron	 la	 cinta.	Una	 ligera	 sacudida,	 y	 los	 dos	 astronautas	 empezaron	 a	 deslizarse
hacia	arriba.

No	tardaron	en	verse	en	una	cámara	oscura.
—Bien	venidos	a	bordo	—dijo	una	voz	a	través	del	amplificador.
Momentos	 después	 sintieron	 una	 insignificante	 opresión.	 La	 astronave	 había

despegado.
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el	bachillerato	alemán	(Abitur),	dedicándose	después	al	estudio	de	la	germanística	y
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«En	el	Japón,	las	mujeres	de	los	pescadores	encienden	pequeñas	velas	en	la	playa	y	rezan
por	 sus	 maridos,	 por	 sus	 hijos	 no	 nacidos	 y	 por	 los	 peces	 que	 se	 arrastran	 por	 las
profundidades,	pero	las	vacilantes	luces	resultan,	tan	impotentes,	en	el	viento,	como	sus	súplicas.
La	 lepra	 del	 tercer	 milenio	 es	 terrible;	 está	 entre	 nosotros	 y	 dentro	 de	 nosotros,	 como	 un
absceso.»

Era	 un	 invierno	 tremendamente	 frío.	 Antes	 de	 caer	 la	 primera	 nieve,	 el	 suelo
estaba	ya	helado,	por	lo	que	tuvimos	que	interrumpir	las	obras	en	el	dique.	Yo	debía
trasladarme	cada	dos	 semanas	a	 la	montaña	para	echar	un	vistazo	a	 todo	aquello	y
repasar	 las	 cerraduras	 de	 los	 barracones.	 A	 principios	 de	 febrero	 hice	 el	 viaje	 por
cuarta	 vez.	No	 nevaba,	 pero	 el	 cielo	 gris	 y	 cargado,	 se	 había	 introducido	 entre	 las
cumbres	 como	 un	 gigantesco	 témpano	 para	 quedar	 helado	 en	 las	 paredes	 de	 los
precipicios	y	pesaba	amenazador	sobre	el	valle.	No	había	pájaros	ni	huellas.	Sólo	un
silencio	cristalino.	Los	árboles	se	erguían	rígidos	y	negros	mientras	el	suelo	dormía
embriagado	bajo	la	capa	dura.

El	dique	yacía	miserable	entre	los	imponentes	flancos	de	los	montes,	oculto	por	el
río	de	cristal	del	hielo.	Hice	mi	recorrido	por	las	obras	y	examiné	las	cerraduras	de	las
barracas	que	albergaban	los	aparatos	y	las	herramientas.	Sentía	frío	y	anhelaba	volver
a	verme	entre	la	gente,	estar	en	casa.

Regresé	 al	 coche	 caminando	 pesadamente	 y	 lo	 puse	 en	marcha.	No	 tardaría	 en
caer	nieve	y	debía	darme	prisa	si	quería	alcanzar	la	autopista	antes	del	anochecer.	En
efecto,	pronto	vi	danzar	en	el	aire	los	copos	blancos;	la	visibilidad	se	hizo	mala	y	me
costaba	distinguir	la	carretera	que	se	extendía	delante	de	mí.

El	aterimiento	y	el	tabaco	me	habían	hecho	entrar	deseos	de	tomar	un	café	bien
caliente.	Conducía	mi	auto	lo	más	aprisa	posible,	con	objeto	de	llegar	pronto	a	una	de
esas	poblaciones	que	no	figuran	en	ningún	mapa,	las	ciudades	del	uranio,	que	decaían
con	 tanta	 rapidez	como	habían	surgido,	y	en	 las	que	sólo	vivían	 los	cansados	y	 los
viejos	 que	 ya	 no	 trabajaban.	 No	 esperaban	 nada	 o,	 si	 acaso,	 algo	 que	 no	 llegaría
nunca,	porque	sus	relojes	se	habían	detenido.

La	oscuridad	ya	me	iba	envolviendo	cuando,	por	fin,	 la	carretera	se	metió	entre
dos	 hileras	 de	 casas	 de	 aspecto	 abandonado,	 con	 las	 ventanas	 ciegas	 o	 claveteadas
con	 maderas.	 La	 nieve	 atravesaba	 los	 ruidosos	 tejados.	 Reduje	 todavía	 más	 la
velocidad	y	me	detuve	delante	de	 la	única	 luz	que	vi.	Era	una	fonda.	En	el	 interior
reinaba	una	temperatura	agradable.	Observé	que	la	mesa	estaba	totalmente	manchada
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de	cercos,	ya	secos,	dejados	por	vasos	y	tazas.	Me	quité	el	abrigo	y	tomé	asiento	en	el
banco	próximo	a	 la	 ventana,	 pero	nadie	 acudió	 a	 atenderme.	Carraspeé	 con	 alguna
intensidad	y	miré	a	mi	alrededor.	Una	cara	arrugada	clavó	en	mí	sus	asustados	ojos
desde	 la	semioscuridad,	pero	desapareció	antes	de	que	yo	pudiera	articular	palabra.
Tal	 vez	 había	 sido	 imaginación	 mía…	 Empezaba	 a	 dominarme	 una	 somnolencia
difícil	de	vencer.

No	 sin	 esfuerzo	 me	 enderecé	 y	 golpeé	 la	 mesa	 un	 par	 de	 veces,	 aunque
igualmente	 sin	 éxito.	 Entonces	 me	 harté	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	 Allí	 había	 luz,	 y	 dos
mujeres	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa.	 Olía	 a	 grasa	 fría	 y	 por	 todas	 partes	 descubrí
platos	con	restos	de	comida,	y	en	el	fogón	zumbaba	una	marmita	llena	de	agua.	De
pronto	me	di	cuenta	de	que	llevaba	muchas	horas	sin	probar	bocado.

A	la	anciana	pertenecía	el	rostro	que	antes	se	asomara	de	manera	extraña.	Ahora
me	miró	sin	hablar,	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	joven	se	escarbaba	entre	los	dientes
y	continuó	leyendo	un	periódico	viejo	y	amarillento	sin	alzar	siquiera	la	vista.

—¿Pueden	servirme	algo	de	cena	y	un	café?	—pregunté	en	medio	del	silencio.
—¡Pues	claro!	—contestó	la	muchacha,	sin	apartar	la	mirada	de	su	periódico.
Su	 voz	 resultaba	 tan	 torcida	 como	 su	 boca,	 que	 no	 soltaba	 el	 palillo.	 Tal

comportamiento	 me	 molestó,	 así	 como	 que	 me	 hicieran	 esperar	 tanto.	 Al	 fin	 se
levantó	 la	anciana	y	se	acercó	al	 fogón.	Observé	que	cojeaba,	por	 lo	que	decidí	no
hacer	 comentario	 alguno	 y	 volver	 a	 mi	 sitio.	 En	 la	 pared,	 un	 pequeño	 reloj	 iba
triturando	 su	 tiempo.	 Me	 fijé	 más	 en	 él	 y,	 al	 verlo	 tan	 afanoso	 y	 merecedor	 de
confianza,	 se	me	contagió	 su	puntualidad	y	 se	 tensaron	mis	pensamientos.	Un	café
me	entonaría.	Luego	debía	buscar	un	teléfono	para	hablar	con	Dotty,	ya	que	no	tenía
sentido	pretender	continuar	el	viaje	aquella	noche.	Tal	vez	me	dejaran	pernoctar	en	la
fonda	y,	si	a	la	mañana	siguiente	partía	temprano,	a	media	tarde	estaría	en	casa.	Eso,
si	no	le	daba	por	nevar	incesantemente	hasta	el	amanecer.

La	 oscuridad	 imperante	 en	 la	 estancia	me	 impedía	 ver	 la	 hora	 que	 era.	Volví	 a
levantarme,	pues,	y	me	aproximé	al	 reloj.	Pero	fue	 inútil,	porque	carecía	de	agujas.
Todo	se	diluyó	de	nuevo	en	incertidumbre	e	indiferencia.	Y	mi	fatiga	iba	en	aumento.

La	vieja	colocó	ante	mí	la	comida,	sin	abrir	la	boca.	Me	había	servido	patatas	con
carne	cocida	y	una	salsa	de	color	claro,	muy	sazonada.	El	guiso	estaba	sabroso,	pero
yo	había	perdido	el	apetito,	de	pronto,	por	lo	que	cené	despacio	y	bastante	a	la	fuerza,
bebiéndome	una	jarra	entera	de	té.

Una	puerta	se	cerró	de	golpe	y	una	sombra	pasó	junto	a	la	ventana,	en	dirección	a
mi	coche.	Pronto	regresó.	Era	 la	 joven	que	antes	 leía	el	diario.	Llevaba	la	cara	casi
tapada,	 pero	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 un	 instante,	 a	 través	 del	 vidrio,	 y	 la
reconocí	pese	a	no	haberla	visto	bien	en	la	cocina.	La	puerta	sonó	nuevamente.

Dejé	 de	 escuchar	 el	 tic-tac	 del	 reloj,	 porque	 ahora	 me	 resultaba	 indiferente	 e
inútil.	Encendí	un	pitillo.	La	casa	permanecía	tranquila	y,	no	obstante,	se	la	oía	vivir.
La	atmósfera	era	densa	e	invitaba	al	sueño.

En	la	ciudad	debía	habitar	más	gente,	ya	que	por	la	calle	pasó	un	carruaje	tirado
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por	 caballos	 que	 con	 sonoros	 resoplidos	 se	 sacudían	 la	 nieve	 de	 sus	 crines.	 Eran
animales	 bien	 cuidados	 y	 formaban	 un	 hermoso	 tiro.	 El	 vehículo	 apenas	 producía
ruido	al	pasar.	Sus	ruedas	cortaban	profundamente	la	nieve	y	la	ancha	pared	posterior
desapareció	de	modo	fantasmagórico	tras	las	innumerables	cortinas	de	copos…

Tuve	la	sensación	de	haber	despertado	por	el	sonido	de	una	gran	campana	situada
muy	cerca,	 cuya	 resonancia	hizo	vibrar	 toda	 la	 casa,	pero	no	podría	 asegurarlo.	La
oscuridad	era	ahora	impenetrable	al	otro	lado	de	la	ventana.	En	el	comedor	había	una
lámpara	que	producía	un	pequeño	silbo	y	esparcía	su	tímida	luz	sobre	las	mesas.	Toda
la	 estancia	 estaba	 en	 orden,	 y	 con	 asombro	 comprobé	 que	 alguien	 me	 había
descalzado	mientras	dormía.	Los	zapatos	se	secaban	junto	a	la	estufa,	uno	al	lado	del
otro.	Hubiera	sido	insensato	proseguir	viaje	aquella	noche	y,	sin	duda,	habría	para	mí
un	 cuarto	 donde	 pernoctar.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 sentí	 que	 el	 cansancio	 caía	 por	 mi
interior	como	un	peso	blando	que	me	hacía	tambalear.	Mi	cerebro	parecía	paralizado,
por	 lo	 que	 no	 tuve	 fuerza	 suficiente	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 extraña	 situación.
Aparté	de	mí	todo	conato	de	pensamiento	incómodo	y	elegí	el	camino	más	fácil.	Sólo
quería	una	habitación,	una	cama	y	poder	dormir.

Iba	a	llamar	a	la	puerta	de	la	cocina	cuando,	de	pronto,	me	contuve.	Oí	chapoteo
de	 agua	 y,	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta,	 sólo	 entornada,	 vi	 que	 la	 joven	 estaba
desnuda	y	acabando	de	lavarse.	Tenía	ante	sí	una	palangana	y	me	daba	la	espalda.	La
observé	 mientras	 empezaba	 a	 secarse.	 Sus	 piernas	 eran	 largas	 y	 bonitas.	 Toda	 su
figura	resultaba	hermosa	y	esbelta.	Quizá	le	sobrara	algo	de	carne	en	la	cintura,	pero
desnuda	me	pareció	más	joven	que	antes.	Como	mucho,	tendría	treinta	años.	Sólo	su
espalda	 era	 horrible,	 como	 si	 aquella	 mujer	 hubiera	 sido	 martirizada	 con	 hierros
candentes.	 Las	 cicatrices,	 apenas	 curadas,	 tenían	 un	 color	 rojo	 vivo.	 Horrorizado
regresé	de	puntillas	 a	mi	banco.	Allí	 esperé	 fumando	hasta	que	diversos	 ruidos	me
indicaron	 que	 la	 mujer	 había	 terminado	 su	 aseo	 y	 salía	 de	 la	 cocina.	 Permanecí
sentado	unos	minutos	más	y,	entonces,	lo	intenté	de	nuevo.

La	vieja	estaba	sola	y	me	miró	con	temor.
—Quisiera	pasar	aquí	la	noche…
La	 anciana	 lanzó	 un	 grito	 ronco	 y	 se	 apretó	 la	mano	 contra	 la	 boca.	Aterrada,

sacudió	 la	 cabeza	 con	 tal	 violencia,	 que	 sus	 greñas	 grises	 volaron	 en	 todas
direcciones.	De	pronto	abrió	 la	boca	y	balbuceó	algo.	Entonces	vi	que	esa	boca	era
sólo	un	agujero	negro,	sin	lengua.

Aquella	desgraciada	me	inspiró	fuerte	compasión,	por	lo	que	traté	de	calmarla.
—No	quise	asustarla.	Perdone,	pero	yo	no	sabía	que…
La	mujer	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	rompió	en	sollozos.
—¿Por	qué	atemoriza	a	esta	pobre	vieja?	No	le	ha	molestado	para	nada,	que	yo

sepa.
Me	 volví,	 sorprendido.	 La	 joven	 había	 entrado	 sin	 hacer	 ruido	 y	 parecía

perforarme	con	sus	ojos	airados.	Iba	orgullosamente	erguida	y	echó	la	cabeza	hacia
atrás.	 Sobre	 los	 hombros	 de	 su	 capa	 oscura	 y	 pesada,	 los	 copos	 de	 nieve	 se

www.lectulandia.com	-	Página	159



transformaban	en	diminutas	perlas,	y	todo	el	frío	que	su	presencia	irradiaba	me	hizo
sentir	más	sereno	y	despierto.

—Perdone	usted,	pero	sólo	preguntaba	si	tendrían	una	habitación…
—¡Aquí	no	alquilamos	habitaciones!	—me	interrumpió	la	sorprendente	mujer	con

voz	chillona	y	agresiva.
—En	tal	caso	no	dije	nada	—repuse.
Después	dio	un	par	de	pasos	hacia	la	vieja,	la	agarró	brutalmente	por	los	huesudos

hombros	y,	alzándole	de	golpe,	la	echó	de	la	cocina.	La	anciana	se	dejó	maltratar	sin
proferir	ninguna	protesta	y	sus	sollozos	se	perdieron	al	otro	lado	de	la	puerta.

Sentí	franca	indignación.
—¡Oiga!	—grité—.	¡Primero	me	reprocha	a	mí	haber	asustado	a	esa	pobre	mujer,

y	luego	la	trata	usted	de	semejante	manera!
—¿Sí?	—repuso	la	joven	con	las	cejas	levantadas	y	una	sonrisa	en	los	labios.
Ante	aquella	forma	de	sonreír,	mi	furia	se	desvaneció	como	una	pompa	de	jabón.

Con	asombro	vi	que	movía	la	cabeza	con	gesto	conciliador	y	murmuraba	dulcemente:
—Yo	no	le	hago	ningún	reproche.
Me	observaba	divertida	y	con	cierta	burlona	superioridad	que	aún	me	dejó	más

indefenso.
—Ayúdeme	a	quitarme	la	capa	—dijo,	a	la	vez	que	echaba	hacia	atrás	su	espesa	y

oscura	cabellera.	Obedecí	aturdido.
Lucía	debajo	un	elegante	vestido	de	noche,	muy	escotado.	Estaba	de	espaldas	a

mí…,	y	su	piel	aparecía	suave	y	tersa,	sin	rastro	alguno	de	las	heridas.	¿Había	soñado
antes?	Luego	 dio	media	 vuelta,	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 sentí	 el	 vuelo	 de	 sus	 cabellos
sedosos	en	mis	labios.	Y	me	miró	a	los	ojos.	Ahora	parecía	aún	más	joven.	Tenía	un
rostro	hermoso.	Redujo	los	labios	en	un	gracioso	mohín	y	vi	danzar	la	travesura	en	su
mirada.	Su	comportamiento	y	sus	ropas	me	confundían	cada	vez	más.	De	pronto	me
sentí	ridículo	a	su	lado.	Iba	en	calcetines…	Debía	decir	o	hacer	algo.	Pero	ella	puso
su	mano	sobre	mis	labios	y,	como	si	supiera	lo	que	yo	pensaba,	susurró:

—Le	quité	los	zapatos.	Estaban	muy	mojados.
Y	soltó	una	risita.
—Se	lo	agradezco,	pero	no	era	necesario	que	se	molestara	—respondí,	intentando

soportar	su	mirada.
La	enigmática	mujer	me	 rodeó	el	cuello	con	 los	brazos	y	apoyó	suavemente	su

mejilla	 en	 la	 mía.	 Respiré	 el	 aroma	 de	 sus	 cabellos	 y	 mi	 mano	 los	 acarició	 para
descender	luego	por	sus	desnudos	hombros	y	seguir	la	delicada	curva	de	su	espalda.
La	piel	era	lisa,	perfecta…	¿Qué	había	sido	de	las	cicatrices?	Me	volví	a	preguntar	si
las	habría	soñado.

De	súbito,	la	desconocida	se	apartó	de	mí	y	me	miró	con	ojos	recelosos.
—¡Déjeme!	—rugió.
Temblaba	de	excitación	y	sus	ojos	echaban	chispas.
—Nosotros	 no	 alquilamos	 habitaciones.	 Esta	 casa	 no	 es	 como	 las	 que	 usted
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busca.	¡Conmigo	se	ha	equivocado,	amigo!
La	 contemplé	 boquiabierto.	 Aquella	 persona	 tenía	 una	 forma	 demasiado

misteriosa	 de	 cambiar	 de	 humor.	Nada	me	 impediría	 ya	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de
ella.

—Pero…	¿qué	se	ha	creído	usted?	Primero	me	toca	esperar	una	eternidad	a	que,
en	este	sucio	fonducho,	alguien	se	digne	notar	mi	presencia;	luego	me	planta	sobre	la
mesa	 una	 bazofia	 indecente	 y,	 por	 último,	 cuando	 uno	 pregunta	 con	 educación,	 si
puede	pasar	aquí	la	noche,	se	ve	tratado	como	un	miserable	vagabundo	que	hubiera
penetrado	en	la	casa	con	intención	de	abusar	de	unas	mujeres	que,	además,	le	hacen	a
uno	ofrecimientos	bien	claros.	¡Esto	no	es	más	que	un	manicomio!	¡Puede	quedarse
con	su	maldita	habitación	y	con	todo	este	tugurio,	para	que	nos	entendamos	de	una
vez!

Ella	se	limitó	a	mirarme	con	desprecio.	Tenía	la	boca	torcida,	como	al	principio,	y
su	 cara	 se	 volvió	 desencajada,	 vieja	 y	 fea.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 reaccionar,
levantó	la	mano	y	me	azotó	en	el	rostro.	Sentí	que	la	sangre	me	subía	a	la	cabeza.

—¡Abandone	 inmediatamente	 esta	 casa!	—chilló	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Usted	 intenta
aprovecharse	 de	 manera	 vergonzosa	 de	 la	 situación,	 porque	 no	 hay	 aquí	 ningún
hombre	que	me	defienda!

—Está	loca	—me	limité	a	decir,	aunque	me	costó	mucho	contenerme.
Sin	más	palabras	me	dirigí	al	comedor,	me	calcé,	arrojé	un	billete	sobre	la	mesa,

tomé	mi	abrigo	y	abandoné	el	edificio.
Caminaba	por	la	nieve	hacia	mi	coche,	cuando	de	súbito	la	oí	hablarme	con	voz

totalmente	transformada	y	tranquila:
—Sigue	hasta	Uraney.	Allí	podrás	pernoctar.
Yo	sacudí	la	cabeza	desconcertado	y	me	volví,	pero	la	puerta	se	cerró	de	golpe	y

oí	cómo	pasaba	el	cerrojo	por	dentro.
Mi	 coche	 estaba	 frío.	 Puse	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 conecté	 la	 calefacción.	 Mis

sentimientos	 oscilaban	 entre	 la	 rabia	 de	mi	derrota	 y	 una	 extraña	 admiración	hacia
aquella	 mujer.	 De	 nuevo	 me	 invadió	 la	 irrealidad.	 ¡Qué	 noche	 indescriptible!	 No
acertaba	 a	 explicarme	 los	 acontecimientos.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 los	 zapatos	 me
oprimían	 los	pies,	porque	habían	estado	demasiado	cerca	de	 la	estufa.	Poco	a	poco
entré	 en	 calor.	 La	 luz	 de	 los	 faros	 penetraba	 en	 la	 cortina	 de	 nieve	 y	 quedaba
enganchada	en	ella.	Era	difícil	avanzar.	Cuando	las	casas	quedaron	atrás	se	acercaron
a	 la	 carretera	 los	 esqueletos	 de	 negros	 árboles	 que	 parecían	 saltar	 hacia	 mí	 para,
luego,	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 las	 tinieblas.	 El	 pavimento	 estaba	 perfectamente
limpio.	 Cosa	 inexplicable,	 ya	 que	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 pasar	 ninguna	 máquina
quitanieves.

El	 calor	 encendió	 minúsculos	 fueguecitos	 en	 los	 dedos	 de	 mis	 pies,	 que
comenzaron	 a	molestarme	de	 forma	 terrible.	Estudié	 el	 dolor.	 ¿Se	habían	 encogido
los	zapatos	o	tenía	yo	los	pies	hinchados?	El	resultado	era	el	mismo.	Me	concentré	en
la	conducción	del	automóvil.
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Al	cabo	de	unos	ocho	kilómetros,	el	motor	empezó	a	tartamudear	y	se	paró.	Pulsé
el	 arranque.	 Nada.	 Lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
indicador	del	nivel	de	 la	gasolina	estaba	a	 cero.	 ¡Pero	 si	 eso	no	era	posible!	Había
puesto	cuarenta	 litros	y	 tenía	que	quedar	al	menos	 la	mitad.	Debería	haber	bastado
hasta	 mi	 llegada	 a	 Witchkinson,	 por	 lo	 menos,	 y	 aún	 me	 separaban	 de	 aquella
localidad	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros.	¿Cómo	se	explicaba	eso?	Tendría	que
esperar	a	que	pasara	otro	coche,	pero…	¿con	semejante	 tiempo?	Y	si	no,	¿qué	otra
solución	quedaba?

Decidí	aguardar,	me	recosté	contra	el	respaldo	y	fumé.	Pero	no	pasó	auto	alguno.
Los	copos	de	nieve	caían	vacilantes	en	la	luz	de	mis	faros,	sin	cesar.	De	continuar	así,
al	cabo	de	dos	o	tres	horas	tendría	el	coche	cubierto	por	una	espesa	capa	de	nieve.

Al	cabo	de	un	rato	volví	a	sentir	dolor	en	los	pies.	De	pronto	escuché	unos	pasos
sordos	 y	 pesados	 que	 se	 acercaban.	 ¿Un	 caminante?	 Una	 gran	 sombra	 pasó
tambaleándose	 junto	 al	 vehículo.	 Bajé	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 llamé	 al
desconocido.	Éste	dio	media	vuelta	y	acercó	al	coche	su	cabeza	envuelta	de	tal	forma
en	pieles,	que	sólo	asomaban	los	ojos.	Unos	ojos	interrogantes.

—¿Sir?	—murmuró	una	voz	bajo	la	máscara	de	piel.
Observé	que	el	individuo	llevaba	un	palo	al	hombro.
—¿Cuánto	falta	para	Uraney?	—pregunté.
Una	mano	empezó	a	desatar	la	extraña	gorra.	Retrocedí	espantado	al	ver	el	rostro.

Carecía	de	nariz	y	sólo	tenía	dos	agujeros	ascendentes…	y	en	carne	viva.
—¿Hasta	Uraney?	—jadeó	aquel	resto	de	cara,	intentando	un	esbozo	de	sonrisa.
Los	 sonidos	 parecían	 ser	 emitidos	 a	 través	 de	 la	 herida	 y	 resultaban	 tan

desfigurados	como	el	rostro.
—En	coche,	 cinco	minutos	—continuó	el	hombre—.	A	pie…	—la	herida	quiso

dibujar	de	nuevo	una	sonrisa—,	media	hora…
—¿Es	una	ciudad	de	cierta	importancia?
—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	la	voz—.	Allí	encontrará	todo	lo	que	necesite.

Todo.	Pero	tendría	que	ir	allí	en	verano,	en	plena	temporada	de	baños.	Dicen	que	son
sanos.	Radiactivos,	¿sabe?

—¿Hay	posibilidad	de	pernoctar	allí?
—Desde	 luego,	 desde	 luego.	 Todo	 lo	 que	 quiera	—afirmó	 la	 media	 cara	 y	 se

desvaneció	en	la	oscuridad	tan	súbitamente	como	apareciera.	Sus	pasos	se	perdieron
en	la	nada.

Entonces	tuve	conciencia,	como	si	un	relámpago	hubiera	cruzado	mi	mente,	que
el	palo	que	el	hombre	llevaba	al	hombro	era	una	guadaña.	Una	guadaña	vieja	y	muy
gastada,	de	mango	brillante	a	causa	del	uso.	¿Qué	demonios	hacía	aquel	tipo	con	una
guadaña	en	pleno	invierno,	con	más	de	dos	palmos	de	nieve	en	el	suelo	y	a	aquellas
horas	de	la	noche?

Subí	el	cristal	de	la	ventanilla	y	consulté	mi	reloj.	Se	había	parado.
Bajé	del	coche,	me	subí	el	cuello	del	abrigo	y	eché	a	andar.	La	nevada	no	era	ya
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tan	intensa,	pero	el	frío	había	aumentado.	En	la	carretera,	la	nieve	era	pulverulenta	y
crujía	 bajo	 las	 suelas.	 Fui	 observando	 los	 árboles,	 para	 no	 extraviarme,	 y	 seguí
adelante.	Habría	 transcurrido	ya	una	buena	media	hora,	pero	 todavía	no	se	veía	 luz
alguna.	Lamentaba	no	haber	permanecido	en	el	auto	cuando,	por	fin,	se	aproximó	un
vehículo.	Me	coloqué	en	medio	de	la	carretera	y	agité	ambos	brazos.	El	coche	iba	a
bastante	 velocidad	y	 levantaba	 remolinos	de	nieve.	Yo	no	 cesaba	de	hacerle	 señas,
pero	quien	fuera	el	que	lo	conducía,	no	aminoró	en	absoluto	la	marcha,	de	modo	que
tuve	 que	 saltar	 a	 la	 cuneta	 para	 no	 ser	 atropellado.	Me	 levanté	 dolorido	 y	 furioso,
siguiendo	al	automóvil	con	la	mirada.	El	rojo	de	las	luces	piloto	se	fue	extinguiendo
y,	aunque	de	forma	poco	clara,	pude	leer	el	número	de	matrícula.	Pero…	¡pero	si	era
mi	 propio	 coche!	 Corrí	 enloquecido	 tras	 él,	 aunque,	 sabía	 que	 era	 inútil.	 ¡Qué
canallada!	¿Habría	sido	acaso	el	mutilado,	esa	media	cara…?

«¡Calma,	calma!	—me	dije—.	Ese	no	llega	lejos.»
Proseguí	 mi	 camino.	 En	 la	 lejanía	 vi	 un	 resplandor	 en	 medio	 de	 la	 carretera.

Como	me	guiaba	por	los	surcos	dejados	por	el	coche,	avanzaba	más	aprisa.
En	el	centro	de	la	pista	ardía	un	fuego.	Las	huellas	de	mi	vehículo	pasaban	junto	a

la	 fogata.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 estaba	 allí	 el	 gran	 carro	 que	 viera	 pasar	 la	 tarde
anterior.	Los	caballos	no	aparecían	por	ninguna	parte,	la	pared	posterior	del	carruaje
había	sido	dispuesta	en	 forma	de	 techo,	 sus	ocupantes	habían	barrido	 la	nieve	y	en
aquel	improvisado	refugio	chisporroteaba	alegre	el	fuego.	A	su	alrededor	vi	algunas
sillas.	 Los	 componentes	 del	 grupo	 me	 miraron	 llenos	 de	 curiosidad	 mientras	 se
calentaban	las	manos.

Un	 hombre	 alto	 y	 barbudo	 que	 fumaba	 se	 puso	 de	 pie	 al	 verme	 llegar.	 Un
muchacho	trabajaba	una	madera	con	sus	dedos	delgados,	sin	dejar	de	contemplar	las
llamas.	Una	mujer	de	mediana	edad	y	una	niña	rubia	y	delgada,	de	unos	doce	años,
que	 hasta	 entonces	 cantaran	 algo	 a	media	 voz,	 enmudecieron	 cuando	penetré	 en	 el
círculo	de	la	luz.

—Buenas	noches	—dije,	algo	fatigado.
—Buenas	 noches	 —me	 respondieron	 sus	 voces,	 una	 a	 una,	 vacilantes	 y

desconfiadas.
El	hombre	permaneció	muy	cerca	de	mí,	estudiándome	con	detención.
—¡Qué	 raro!	 —exclamó	 por	 fin,	 moviendo	 la	 cabeza	 extrañado—.	 Hubiera

apostado	cualquier	cosa,	a	que	era	usted	mismo	el	que	pasó	en	ese	coche…
—¿Cómo?	¡Seguro	que	no!	—reí	con	sarcasmo,	a	la	vez	que	me	sacudía	la	nieve

de	la	ropa—.	¿Cuánto	falta	todavía	hasta	Uraney?
—¡Pero	 si	 esto	 ya	 me	 lo…!	 Quiero	 decir	 que	 también	 me	 preguntó	 eso	 el

conductor	del	auto.	¿Me	está	usted	gastando	una	broma?
—No	estoy	para	bromas	—repuse	muy	serio,	explicándole	lo	sucedido.
—¿Un	«Austin»,	dice?	No.	El	coche	que	pasó	por	aquí,	era	un	«Buick».
Yo	estaba	absolutamente	seguro	de	que	no	era	un	«Buick»,	sino	un	«Austin»,	y

precisamente	 el	mío,	 pero	preferí	 no	 insistir,	 porque	 tenía	 la	 certeza	que	 el	 tipo	no
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llegaría	 lejos,	 cuando	yo	 avisara	 a	 la	 policía,	 y	 quizá	perteneciera	 a	 la	 pandilla	 del
carromato.

—Acérquese	más	—dijo	el	barbudo,	tendiéndome	su	mano	izquierda.
Vi	que	le	faltaba	la	otra.	Su	manga	pendía	vacía.
—¿Dice	que	va	a	Uraney?	—agregó.
—Sí.
El	hombre	se	echó	a	reír,	primero	con	cierta	vacilación	y	luego	cada	vez	con	más

fuerza.	El	 chico	me	 dirigió	 una	mirada	 boba	 e	 hizo	 una	mueca	 que	 quería	 ser	 una
sonrisa,	y	la	mujer	soltó	una	risita	absurda,	como	si	yo	hubiera	hecho	un	chiste.	Les
miré	a	todos,	uno	tras	otro,	y	me	pregunté	qué	sería	lo	que	tanto	les	divertía.

—¡Pero,	hombre…,	si	está	usted	en	medio	del	pueblo!	—tronó	de	risa	el	manco,
golpeándome	 amistosamente	 el	 hombro	 con	 su	 única	 mano—.	 Mire	 lo	 que	 tiene
alrededor.

Traté	de	perforar	 la	oscuridad	con	 la	vista	y,	 en	efecto,	 acabé	por	distinguir	 las
tétricas	formas	de	unas	casas	a	las	que	alcanzaba	un	débil	reflejo	del	fuego.	Adiviné
vidrios	rotos	y	no	descubrí	luz	alguna.

—¿Por	qué	no	hay	iluminación	en	ninguna	parte?	—inquirí.
—¿Y	para	qué	hace	falta?	—contestó	el	barbudo—.	Aquí	ya	no	vive	nadie.	Los

últimos	 habitantes	 se	 fueron	 en	 otoño.	 También	 nosotros	 estamos	 camino	 de
Witchkinson,	desde	esta	mañana.	Daniel	se	colocará	allí.

Señaló	al	muchacho,	que	se	levantó	obediente	y,	como	movido	por	un	resorte,	se
puso	a	hacer	gestos	de	afirmación	con	la	cabeza.

—Teníamos	una	granja	—explicó	el	manco—.	Pero	en	estas	tierras	no	crece	nada.
El	invierno	es	demasiado	largo,	y	el	suelo	no	se	puede	cultivar.	Los	manantiales	son
malos,	 además,	 y	 el	 ganado	 se	muere.	 Y	 tampoco	 hace	 falta	 ya	 el	 uranio,	 porque
abunda	 en	 todas	 partes	 el	 agua	 que	 ahora	 usan	 para	 las	 centrales	 eléctricas.	 En
consecuencia,	todo	el	mundo	se	fue	al	sur,	en	busca	de	trabajo.	Los	valles	vuelven	a
estar	vacíos,	y	todo	se	desmorona.

—Hace	media	hora	me	dijo	un	hombre	que	Uraney	era	una	ciudad	donde	había	de
todo…

El	 tipo	 de	 la	 media	 cara	 me	 había	 engañado	 miserablemente.	 El	 coche	 había
desaparecido,	no	existía	un	albergue	en	no	sé	cuántas	millas	a	 la	 redonda,	no	había
aldeas	habitadas	y	mucho	menos	un	cuartel	de	policía.	Sólo	nieve,	maldita	nieve	por
doquier.

—Es	cierto	que	Uraney	fue	una	gran	ciudad	—afirmó	el	hombre—.	Tenía	más	de
seis	mil	habitantes,	sin	contar	los	veraneantes	que	venían	a	tomar	baños	medicinales.
Pero	de	esto	hace	años.

—No	entiendo,	pues,	cómo	aquel	tipo	me	aseguró	que…
Estaba	furioso	contra	mí	mismo,	contra	todo:	mi	trabajo,	el	frío,	la	nieve,	mis	pies

doloridos,	 la	 fatiga	 y,	 sobre	 todo,	 contra	 aquella	 extraña	 gente	 con	 la	 que	 había
tropezado.
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—Quizá	sea	un	loco	—indicó	el	manco—,	pero	también	es	posible	que	no	viniera
a	este	lugar	desde	hacía	dos	o	tres	años	—agregó	con	la	frente	arrugada—.	Hace	sólo
poco	tiempo,	en	Uraney	aún	había	vida.	¡Puede	creerme!	Y	para	un	hombre	joven…,
¡no	le	digo	nada!

Un	amistoso	codazo	y	un	guiño	confidencial	acompañaron	sus	últimas	palabras.
En	 mi	 situación	 me	 importaban	 bien	 poco	 los	 dudosos	 atractivos	 que	 hubiera

podido	ofrecer	 la	 ciudad	 en	 sus	 buenos	 días,	 pero	 fingí	 interés	 y	 contesté	 con	otro
guiño	de	entendimiento.	En	realidad	me	sentía	terriblemente	mal	y,	además,	no	sabía
qué	hacer.	¿Qué	posibilidades	tenía	en	una	carretera	en	plena	noche?	¡Y	a	pie,	con	los
dedos	de	los	pies	ardiéndome	más	a	cada	paso!	¿No	me	habría	equivocado	en	cuanto
al	coche?	¿Y	si	no	era	el	mío,	al	fin	y	al	cabo?	De	cualquier	forma	hubiera	sido	una
locura	retroceder	para	comprobarlo.	Estaba	demasiado	agotado.	Lo	mejor	era	esperar
el	paso	de	un	automóvil.

—¿Pasan	coches	con	cierta	regularidad?	—pregunté.
—¡No!	Sólo	muy	de	tarde	en	tarde.	Hoy	todavía	no	vi	ninguno.
—Olvida	el	de	antes	—indiqué	a	propósito.
—¿Cuál?	—exclamó	el	manco	con	asombro.
—El	auto	del	que	me	habló.
—Yo	no	le	hablé	de	ningún	auto.	Está	en	un	error.
Mi	indignación	no	tuvo	límites.
—¿Cómo,	diantre?	¡Hace	apenas	unos	minutos,	usted	me	contó	que	había	pasado

por	aquí	un	«Buick»,	y	que	su	conductor	se	parecía	tanto	a	mí…!
—Pero	usted	vino	a	pie,	¿no?	Dijo	que…
—¡Sí,	llegué	a	pie,	pero…!	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	traman	entre	todos	ustedes?
¿Era	yo	el	que	estaba	perdiendo	la	razón?	¿O	era	el	manco	el	demente?	No	podía

hacerme	ver,	de	pronto,	que…	Me	volví	para	mostrarle	los	surcos	dejados	en	la	nieve
por	el	auto,	pero	no	existía	huella	alguna.	¿Las	habría	cubierto	 la	nieve?	Empecé	a
dudar	de	todo.	Desconcertado,	miré	a	mi	alrededor.	Aquella	gente	me	observaba	con
cara	de	sorpresa.

—De	veras	que	no	pasó	ningún	coche.	Ni	uno	solo	—declaró	el	hombre,	alzando
su	muñón	para	expresar	que	lamentaba	mi	confusión.

La	manga	 se	 balanceó	 vacía.	 Los	 demás	miembros	 del	 grupo	 asintieron	 con	 la
cabeza,	muy	serios.

¿Soñaba	yo?	¡Pero	si	no	estaba	bebido!
El	 manco	 añadió	 entonces	 que,	 sin	 duda,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegarían

vehículos	 para	 despejar	 la	 carretera,	 y	 que	 alguno	de	 ellos	me	 llevaría	 gustoso.	En
cuanto	a	la	noche,	no	había	problema.	Podía	dormir	con	ellos	en	el	carromato.	Sitio
había	de	sobras.

La	idea	no	me	resultaba	precisamente	atractiva,	pero	acepté	la	invitación	porque
aún	hubiera	sido	peor	pasar	la	noche	a	la	intemperie.	La	gente	se	alegró,	me	ofreció
en	seguida	una	silla	y	me	atendió	lo	mejor	que	pudo.	Cenamos	juntos,	hablando	de
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esto	 y	 de	 aquello,	 bebimos	 cerveza	 y	 fumamos	 hasta	 que	 las	 palabras	 se	 hicieron
parcas	 y	 nos	 dominó	 a	 todos	 el	 sueño.	 La	mujer	 y	 la	 niña	 subieron	 al	 interior	 del
carromato.	El	manco	 ahogó	el	 fuego	con	 la	nieve,	 utilizando	para	 ello	 los	pies.	Su
muñón	 se	movía	 fantasmal	 entre	 los	 restos	 de	 humo.	La	 oscuridad	 se	 hizo	 todavía
más	densa.	En	alguna	parte	ladró	un	perro.

—Venga	—dijo,	tomándome	de	la	mano.
También	nosotros	penetramos	en	el	carro.
Del	techo	pendía	una	lámpara	mortecina	que	apenas	esparcía	luz.	Me	extrañó	que

el	 interior	 del	 vehículo	 estuviera	 tan	 vacío.	 En	 el	 suelo	 había	 unos	 colchones
extendidos,	 con	 mantas	 tiradas	 por	 encima.	 La	 mujer	 y	 la	 niña	 dormían	 ya.	 El
barbudo	ayudó	a	desnudarse	al	chico;	luego	apagó	la	luz	de	un	soplo	y	se	tendió.	Yo
me	quité	el	abrigo	y	la	chaqueta	y	me	eché	también.	Los	zapatos…	¡Ay,	qué	alivio,
cuando	por	fin	me	hube	descalzado!	Las	ardientes	punzadas	que	experimentara	en	un
principio	se	habían	transformado	poco	a	poco	en	sordos	y	amenazadores	latidos.	Me
palpé	los	pies,	pero	no	noté	nada	especial.	Los	examinaría	mañana,	a	la	luz	del	día.

Envuelto	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 otro	 ruido	 que	 la	 tranquila	 respiración	 de	 los
durmientes,	me	dediqué	a	pensar.

¡Qué	 pesadilla,	 la	mía!	 Era	 para	 enloquecer…	Pero	 acabé	 por	 apartar	 de	mí	 la
preocupación	por	 la	 pérdida	del	 coche	y	decidí	 descansar.	Me	dije,	 además,	 que	 el
nuevo	 día	 traería	 claridad,	 y	 que	 todo	 se	 solucionaría	 de	 algún	 modo.	 Estaba	 tan
cansado…	¿Conque	no	había	pasado	ningún	auto?	¡Qué	absurdo!	Tendría	que	haber
telefoneado	 a	 Dotty,	 que	 probablemente	 estaría	 intranquila…	 Mañana,	 a	 primera
hora…	 ¡Qué	 extraña	 sensación	 producía	 dormir	 en	 un	 carromato…!	 Y	 el	 dolor
continuaba…	Pero	era	igual.	Por	la	mañana	ya	sería	todo	distinto…	Ahora	sentía	una
fatiga	tan	tremenda…

Algo	se	deslizó	por	mi	cara.	Desperté.	Todo	estaba	oscuro.	Era	de	noche	todavía.
Una	mano	tiró	cariñosamente	de	mi	oreja	y	pasó	de	nuevo	por	mi	rostro.	Con	gran
suavidad.	Un	brazo	delgado	rodeó	mi	cuello.

—¿Duermes?	—susurró	la	niña,	muy	cerca	de	mí.
—Sí	—repuse	en	el	mismo	tono	quedo.
—No	 es	 verdad	—me	 murmuró	 al	 oído	 y	 noté	 cómo	 sus	 labios	 formaban	 las

palabras.
—¿Qué	quieres?	—indagué	sorprendido.
—¡Pssst!	Me	llamo	Diana.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Louis,	pero…
—Louis	suena	bien…
Su	lengua	se	deslizó	por	mi	oreja	y	formó	mi	nombre	como	si	siguiera	su	sonido.

¿Qué	le	ocurría	a	la	pequeña?	¡Vaya	golfilla!	La	situación	me	resultaba	penosa,	por	lo
que	intenté	separar	su	brazo	de	mi	cuello.

—¡Déjame!	—musitó,	y	de	nuevo	besó	mi	oreja.
—¿Por	qué	me	despertaste?
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—Quisiera	preguntarte	si	quieres	bañarte	conmigo.
—¿Bañarnos?	—respondí	yo,	asombrado.
—Sí…
—¿Ahora,	en	plena	noche?
—Es	cuando	resulta	más	agradable.
—Pero,	chiquilla,	¿ahora,	en	invierno?	Como	no	te	revuelques	en	la	nieve…
—No	—de	sus	labios	brotó	una	risita	escondida,	y	luego	prosiguió	el	besuqueo	de

mi	oreja—.	Aquí	hay	fuentes	calientes.
—¿En	Uraney?
—¡Sí,	claro!
Recordé	 la	media	cara	del	hombre	de	 la	guadaña,	con	su	 sonrisa	mutilada,	y	 la

guadaña	se	alzó	con	ímpetu	para	hundirse	luego	chirriante	en	la	nieve,	una	y	otra	vez.
La	extraña	siega	fue	larga	y	la	nieve	se	tiñó	de	negro…

—Son	fuentes	subterráneas,	¿sabes?	—dijo	la	voz	de	la	chiquilla.
—Puedes	esperar	a	mañana.	De	noche	debe	ser	peligroso	—objeté.
—¡No!	Sé	dónde	está	la	luz.
—¿Y	por	qué	te	empeñas	en	ir	a	bañarte	conmigo?	Tus	padres	se	enfadarán.
—No.	Lo	saben.
—¿Cómo?	¿Que	quieres	nadar	de	noche	conmigo?	—insistí—.	¿Por	qué	no	vas

con	tu	hermano?
—Daniel	es	tonto	—rió—.	No	se	baña	nunca.
La	pequeña	se	estrechó	contra	mí.
—Sola	tengo	miedo.	¡Acompáñame,	por	favor!	—suplicó.
—O	sea	que	hay	peligro…
—No	lo	hay.	Ven	conmigo,	Louis,	te	lo	pido.
No	veía	la	manera	de	librarme	de	la	criatura.	Reflexioné.	Quizá	tuviera	ocasión	de

lavarme	un	poco,	al	menos,	y	de	examinar	mis	pies	a	la	luz.	La	incertidumbre	era	un
martirio,	y	el	dolor	me	tenía	inquieto.

—¡Ven	de	una	vez!	—rogó	de	nuevo	la	chiquilla.
Se	había	echado	encima	de	mí,	y	su	rostro	buscaba	el	mío.	Noté	su	aliento	y	sentí

la	 caricia	 de	 sus	 largos	 cabellos.	 Una	 situación	 comprometida,	 no	 precisamente
desagradable,	 pero	 si	 alguien	 encendía	 la	 lámpara,	 la	 cosa	 podría	 ser	 muy	 mal
interpretada.

De	acuerdo,	pues.	Baños	subterráneos	en	plena	noche,	en	una	ciudad	abandonada
y	ruinosa.	Arriesgada	aventura,	pero	si	la	niña	conocía	el	camino…

—Te	acompaño	—dije.
—¡Estupendo!	Eres	un	encanto,	Louis.
Y	me	besó	en	la	boca.
—¡No	hagas	eso!	—protesté,	pero	al	momento	correspondí	al	beso	y	la	abracé.
Su	cuerpecillo	delgado	resultaba	suave	y	ligero	como	una	pluma.	Era	un	bichito.

La	acaricié	otra	vez.	Ella	se	apartó	de	mí	después	de	cierta	vacilación.
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—Me	visto	y	recojo	la	llave.
—¿Qué	llave?
—La	de	la	entrada.
La	niña	se	escurrió	de	mi	lado	y	rebuscó	sin	hacer	ruido	por	el	interior	del	carro.

Oí	 el	 leve	 crujido	 de	 unas	 ropas.	Yo	 encontré	mi	 chaqueta	 a	 tientas	 y	me	 la	 puse.
Luego	 se	 produjo	 un	 casi	 imperceptible	 tintineo	 de	 llaves,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se
percibía	el	pausado	respirar	de	los	que	dormían.

Me	levanté	y	aguardé.	No	me	sentía	muy	a	gusto	en	mi	piel.	Pero	la	mano	de	la
pequeña	 se	 introdujo	 rápida	 en	 la	 mía	 y	 me	 condujo	 con	 cautela	 hasta	 la	 salida.
Abandonamos	el	carro	sin	que	se	nos	oyera.

El	cielo	estaba	más	despejado	y	se	veían	las	estrellas.	El	frío	parecía	rechinar	bajo
los	 zapatos.	 A	 cierta	 distancia	 se	 vislumbraban	 las	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Diana	 se
adelantó	por	la	nieve	hacia	un	gran	portón	de	hierro,	que	abrió.	Chirrió	el	metal,	y	un
aire	espeso	y	húmedo	nos	dio	en	la	cara.

—¡Cuidado!	 Hay	 escalones	 —susurró	 la	 niña,	 guiándome	 hacia	 abajo	 por	 la
oscuridad.	Otra	puerta.	El	calor	iba	en	aumento.	Los	peldaños	parecían	no	tener	fin,
aunque	eran	anchos	y	cómodos.	Al	término	de	la	escalera	apenas	se	podía	respirar.

—¿Dónde	está	la	luz?	—pregunté.
—Espera.
Nos	hallábamos	en	una	gran	sala	en	la	que	jugaba	el	eco	de	un	lado	a	otro.	Diana

avanzaba	segura,	llevándome	de	la	mano.	Apareció	la	tercera	puerta.	La	chiquilla	me
entregó	 una	 gran	 llave	 de	 hierro.	 Palpé	 madera	 resbaladiza,	 hasta	 que	 mis	 dedos
descubrieron	una	cerradura	tosca	y	herrumbrosa.	La	llave	ajustaba	y	abrí.

—¿Dónde	está	el	interruptor,	Diana?
—En	seguida	te	lo	digo.	Ahora	entra	y	cierra	la	puerta	detrás	de	ti.
—¿Por	qué?	¿Y	tú?
—No	 preguntes.	 Yo	 enciendo	 la	 luz	 y	 me	 cambio	 de	 ropa.	 Pronto	 me	 reuniré

contigo.	Hay	muchas	entradas.
—Ten	cuidado.
—No	tengas	miedo.	Vengo	casi	cada	día	y	conozco	todos	los	rincones.
Se	alejó	con	pies	ligeros	y	desapareció.
Vacilé	 primero	 un	 poco,	 pero	 acabé	 por	 empujar	 la	 puerta	 hacia	 dentro.	 Era

pesada	y	sus	goznes	emitieron	un	quejido.	Una	vez	vuelta	a	cerrar,	aguardé.
El	aire	era	sofocante	como	en	un	invernadero.	En	alguna	parte	goteaba	agua	del

techo.	 Busqué	 la	 pared	 a	 tientas:	 era	 mohosa	 y	 desagradablemente	 pegajosa.
Humedad	por	todos	lados.	Yo	esperaba	la	luz,	pero	continué	a	oscuras.	¿Por	qué	no	la
encendía	la	chiquilla?

Entonces	me	di	cuenta	de	que	 la	oscuridad	no	era	ya	absoluta,	de	que	nacía	un
gris	difuso,	 semejante	a	una	deprimente	mañana	 lluviosa.	Comenzaron	a	destacarse
contornos.

—¡Diana!	—llamé	a	media	voz,	y	el	eco	me	asustó.
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«¡Diana…ana…ana…!»,	respondieron	en	un	cuchicheo	las	paredes.
—¡Diana!	¿Dónde	estás?
«¿Estás…as…as?»,	bisbiseó	entre	escalofriantes	risitas	un	coro	de	voces	roncas.
¡Aquello	no	era	el	eco!
«¡Despierta!	—me	dije—.	El	hombre	de	la	guadaña	no	era	más	que	una	pesadilla.

Igual	que	esta	ciudad,	que	las	caldas.	Debí	dormir,	eso	es	todo…	Consecuencia,	sin
duda,	del	calor	de	la	estancia,	del	tenue	crujir	de	la	nieve	en	la	ventana.	Mis	pies	son
como	unos	pequeños	fuegos	mordientes…	¡Debo	despertar!»

Humedad,	mucha	humedad,	olor	a	moho	y	hongos.	La	niña.	Diana.
—¡Diana!	—chillé.
Silencio.	No	 obtuve	 respuesta.	Hasta	 el	 eco	 calló.	El	 agua	 goteaba	 sonora,	 con

regularidad.	Oí	chapoteo.
El	gris	se	hizo	más	claro.	Tuve	conciencia	de	que,	poco	a	poco,	me	iba	acercando

a	 la	 orilla	 del	 despertar.	 Pero	 me	 tenía	 sujeto	 un	 sueño	 viscoso	 que	 se	 negaba	 a
retroceder,	a	permitirme	distinguir	con	limpieza	las	cosas	reales:	la	mesa,	las	sillas,	la
habitación.	Cosas	que	pudieran	tocarse	y	que	no	se	diluyeran.	Muy	lento,	demasiado
lento	era	mi	avanzar	hacia	la	orilla.	Mi	sueño	me	envolvía	como	lodo	negro	y	denso.

Una	piscina	en	medio	del	 recinto,	de	bordes	 irregulares,	piedras	a	 su	alrededor;
gibosos	 montículos	 en	 el	 agua	 oscura,	 de	 la	 que	 brotaba	 niebla…	 Columnas
reventadas.	 El	 techo,	 abovedado.	Más	 bien	 una	 gruta.	 Agrietado	 hormigón	 que	 se
perdía	entre	vapores	y	brumas	de	un	misterioso	amanecer…

La	conciencia	vacilaba.	No	podía	decidirse	entre	el	sueño	y	la	realidad.
Más	chapoteo.	Círculos	escaparon	sobre	el	agua	para	refugiarse	en	la	negrura.	Di

unos	 pasos	 adelante.	 Pronto	 tendría	 que	 irrumpir	 la	 luz	 del	 día,	 romper	 en	 mil
pedazos	aquel	cuadro	absurdo	y	destruir	las	horribles	visiones.

Nuevas	risitas.	Movimiento.
Mis	 pensamientos	 giraban	 enloquecidos.	 Mi	 cuerpo	 reaccionó	 y	 emprendió	 la

fuga.	 Las	 piedras	 de	 la	 orilla	 eran	 rostros,	 cabezas	 que	 sonreían	 con	 repugnantes
muecas.	 Sus	 bocas	 se	 encogían	 y	 ensanchaban,	 susurraban	 y	 luego	 se	 abrían	 para
producir	 carcajadas	 sin	 sonido…	 Vi	 desordenadas	 cabelleras	 nadando	 en	 el	 agua
como	jirones	de	musgo.

«Diana…	 —cloquearon—.	 ¡Diana!	 ¡Diana!	 ¿Dónde	 te	 metes?	 ¿Por	 qué	 no
enciendes	la	luz?»

Movimiento	en	el	agua.
Corrí	a	la	puerta	y	di	vuelta	a	la	llave,	una,	dos,	tres	veces.	La	saqué.	Estaba	rota.
Se	acercaban.	Les	oía	detrás	de	mí.
Sentí	pánico.	En	un	rincón	de	mi	cerebro	se	rebelaba	algo	que	seguía	confiando

en	la	salvadora	claridad	del	despertar.
Me	 tenían	 cercado.	 Me	 acechaban.	 Iban	 desnudos	 o	 cubiertos	 de	 harapos.	 Vi

barbas	y	 largos	pelos	 sucios	e	hirsutos.	Sus	cuerpos	estaban	cubiertos	de	 llagas,	de
piel	 negra	 y	 quemada,	 salpicada	 de	 abscesos	 supurantes.	 Las	 manos	 mutiladas	 se
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adelantaron	hacia	mí.	Todas	contenían	llaves	rotas.
De	repente,	aquellos	seres	se	arrojaron	sobre	mi	persona,	y	 los	muñones	de	sus

dedos,	duros	y	mojados,	rodearon	mi	cuello	y	me	derribaron	al	suelo,	manosearon	mi
ropa	y	me	 la	 arrancaron	del	 cuerpo.	Luché	desesperado	por	 sacármelos	de	 encima,
sacudido	por	el	asco	y	el	horror,	pero	 todos	me	 tenían	agarrado	como	un	 tremendo
peso	pegado	a	mi	cuerpo,	como	una	purulenta	y	monstruosa	excrecencia.

Me	 oí	 chillar.	 Fue	 un	 grito	 extraño,	 transido	 de	 espanto,	 el	 que	 salió	 de	 mi
garganta.	Entonces	recibí	una	pedrada	en	la	frente.	El	súbito	relámpago	no	me	trajo	el
despertar,	sino	que	caí	en	una	oscuridad	aún	más	profunda	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	desperté,	era	de	día.	Recordaba	haber	soñado	algo	horripilante.	La	luz	se
filtraba	a	través	de	las	sucias	ventanas	de	la	cúpula	y	el	agua	tenía	un	grado	de	calor
agradable.	 Bañaba	mi	 cuerpo,	 y	 noté	 la	 fuerza	 que	 partía	 de	 su	 negrura.	Un	 dulce
adormecimiento	envolvía	aún	mi	cerebro	y	parecía	fluir	por	todo	mi	organismo.

El	viejo	de	 la	orilla	se	apoyó	en	sus	manos	para	arrastrarse	hasta	el	borde	de	 la
extraña	piscina.	De	las	piernas	le	quedaban	sólo	unos	muñones.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	sonriente.
—Bien…	Muy	a	gusto…	—repuse	despacio,	con	lengua	torpe.
El	hombre	tomó	mi	brazo	y	me	dio	una	inyección.	Vi	que	el	pliegue	de	mi	codo

estaba	sembrado	de	puntos	rojos	y	no	sentí	nada	cuando	me	clavó	la	aguja,	pero	de
aquel	diminuto	pinchazo	partió	un	suave	calorcillo	que,	adueñándose	 lentamente	de
mí,	cubrió	mi	mente	como	un	líquido	espeso,	acariciador	y	confortante.

—Tuvimos	que	amputarte	los	pies	—dijo	el	anciano—.	No	tenían	salvación.
Mi	 cerebro	 examinó	 mis	 piernas	 y	 buscó	 los	 fuegos.	 Pero	 éstos	 se	 habían

apagado.	Ya	no	sentía	dolor.
Hice	un	lento	gesto	de	afirmación	sin	abrir	los	ojos.	Estaba	satisfecho.
—¿Y	qué	hicisteis	con	mi	cabeza?	—musité	al	notar	que	la	llevaba	vendada.
—Una	intervención	sin	importancia.	El	doctor	Besley	es	un	cirujano	excelente.	El

mejor	 de	 todos.	 Pertenecen	 también	 a	 nosotros,	 los	 doctores,	 las	 enfermeras,	 el
personal.	Todos.

Sonreí	contento	y	feliz.
—No	nos	lo	hiciste	fácil.
—Lo	lamento	—respondí,	y	de	veras	sentía	no	haber	encontrado	solo	el	camino

hacia	ellos.
—Ya	tenemos	otro	más	—explicó	el	viejo—.	La	batida	ha	comenzado	de	nuevo.

Diana	lo	traerá	esta	noche.	¿Quieres	recibirle	con	nosotros?
El	hombre	apartó	las	greñas	blancas	de	su	cara	morena	y	surcada	de	cicatrices,	y

sus	heridas	sonrieron.
—Diana…	—susurré,	pensando	en	la	chica	que	me	había	amado,	aunque	no	logré

recordar	su	rostro.
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—Verás	cómo	te	diviertes	—continuó	el	desconocido	con	una	risita	interrumpida
por	la	tos,	y	sus	muñones	temblaban	de	excitación.

—Si	me	dejan	participar…	—dije.
El	viejo	asintió	amable.	Me	invadió	entonces	una	alegría	nueva.	Era	uno	de	ellos,

pertenecía	 a	 su	mundo,	y	 en	mi	 interior	brotó	una	pequeña	chispa	punzante	que	 se
abrió	paso	hasta	la	superficie	de	mi	conciencia	y	se	apoderó	de	mí.	¡Odio	a	los	otros,
que	 viven	 en	 el	 mundo	 de	 encima,	 a	 los	 que	 no	 importamos	 en	 absoluto	 y	 que
continúan	 su	 existencia	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado,	 que	 prefieren	 ignorarnos
porque	causamos	repugnancia	y	angustia	y	somos	carne	en	putrefacción!

Pero	 las	 cosas	 cambiarán.	 Cada	 vez	 serán	 más	 los	 que	 vengan	 a	 reunirse	 con
nosotros,	 que	 vamos	 adquiriendo	 poder	 y	 nos	 hacemos	 peligrosos.	 No	 morimos,
porque	 las	 aguas	nos	dan	 fuerza.	Viviremos	y	 somos	 felices,	 y	no	 cesaremos	hasta
que	se	hallen	todos	aquí	y	pertenezcan	a	los	nuestros.

—¿Les	odias?	—preguntó	el	viejo.
—¡Sí!	—grité	emocionado	y	llevado	por	la	más	profunda	convicción.
—En	tal	caso,	todo	va	bien	—dijo	el	anciano	con	una	sonrisa,	a	la	vez	que	echaba

pequeñas	piedras	a	la	piscina.
La	negrura	las	engulló	una	tras	otra.	Parecían	dedos	de	pies,	quemados,	duros	y

muertos.
—Nosotros	la	alimentamos,	y	ella	nos	alimenta	—explicó.
Su	boca	negra	y	sin	dientes	 se	dilató	hasta	 soltar	una	 risotada	muda.	Su	cuerpo

descolorido	 y	 cubierto	 de	 llagas	 se	 sacudió,	 y	 yo	 reí	 con	 él,	 y	 luego	 aguardamos
juntos	el	anochecer.
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CEGUERA

Jürgen	vom	Scheidt
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Jürgen	 vom	 Scheidt,	 nacido	 en	 Leipzig	 el	 año	 1940.	 Estudios	 de	 psicología,
sociología	y	 filosofía.	Como	psicólogo	diplomado	cultiva	desde	1967	el	periodismo
especializado	en	psicología	y	medicina.	Aparte	de	diferentes	publicaciones,	que	entre
otros	problemas	se	refieren	al	de	las	drogas,	ha	realizado	también	varias	antologías
de	ciencia	ficción.
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«Cuando	pienso	en	que	mi	 luz	 se	apagó	a	 la	mitad	de	mis	días,	en	este	 inmenso	y	oscuro
mundo…»

John	Milton

Sus	amigos	batían	los	tambores	hechos	con	troncos.	El	familiar	ruido	le	indicó	el
camino	a	través	del	pantano	de	fuego	cuyos	llameantes	hilillos	de	gas	no	podía	ver.
Sólo	notaba	de	vez	en	cuando	su	calor,	si	se	acercaba	demasiado	a	ellos.	El	hombre
caminaba	erguido	y	muy	seguro,	sin	depender	ya	del	bastón.	Después	adivinó	ante	sí
la	 gran	 masa	 de	 los	 edificios,	 de	 aquellos	 cuerpos	 extraños	 que	 él	 mismo	 había
ayudado	a	construir.	Pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.

La	máquina	todavía	no	funcionaba.	En	caso	contrario,	lo	hubiera	notado.
¿Quién	 estaría	 hoy	 de	 guardia?	 Resultaba	 extraño	 que	 la	 gente	 de	 la	 estación

tuviera	que	protegerse	de	los	vetrocantos	cuando	los	peludos	colosos	nada	les	hacían
a	él	ni	a	sus	amigos.	Pero	existían	suficientes	motivos…

Al	llegar	a	poca	distancia	de	la	entrada,	se	detuvo	en	seco.	Con	cautela	aspiró	el
aire	por	la	nariz,	cuyas	células	olfativas	pronto	se	habrían	atrofiado	también.	El	aire
estéril	 que	 llenaba	 el	 interior,	 exactamente	 adaptado	 a	 las	 condiciones	 terrestres,	 le
producía	cierta	repugnancia.	Pese	a	que,	al	principio,	el	exceso	de	dióxido	de	carbono
imperante	en	Gomorra	había	estado	a	punto	de	matarle.

El	hombre	se	hizo	fuerte	y	siguió	adelante	a	tientas,	hacia	el	lugar	donde,	según
su	sentido	y	memoria,	debía	hallarse	el	portal.	¿Por	qué	había	de	vacilar?	No	tendría
que	 renunciar	 por	mucho	 tiempo	 al	 susurro	 de	 los	 patines	 telepáticos	 de	 la	 estepa,
cuyas	 sencillas	 historias	 jamás	 penetraban	 a	 través	 de	 las	 masas	 de	 acero	 de	 la
estación.	Asimismo	volvería	a	acariciarle	pronto	el	cálido	viento	que	desde	los	bordes
de	los	conos	volcánicos	descendía	a	la	llanura.

Y	 pronto	 también	 visitaría	 a	Maureen	 en	 el	 otro	 lado	 del	 planeta.	 Pronto.	Y	 le
mostraría	el	camino.

El	ciego	se	inclinó	y	pulsó	el	contacto.
El	portal	de	cuarzo,	de	una	translucidez	azulada,	quedó	cubierto	por	una	sombra

torcida.	Nadie	se	fijó.	Luego	parpadeó	la	señal	luminosa.	Los	segmentos	de	la	puerta
se	abrieron,	doblándose,	y	un	soplo	de	envenenada	y	ardiente	atmósfera	se	introdujo
en	las	fosas	nasales	de	los	hombres.	Durante	unos	segundos	se	percibió	el	duro	y	casi
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ametrallante	retumbar	de	los	gigantescos	tambores.
Los	dos	guardianes	se	levantaron	sobresaltados	de	sus	asientos.	Sus	manos	fueron

a	agarrar	con	ejercitada	rapidez	las	armas	radiactivas.
—¡Ah,	eres	tú!	—exclamó	entonces	uno	de	ellos—.	¡Caramba,	tienes	una	manera

estúpida	de	asustar	a	la	gente!
El	ciego	alzó	la	cabeza	en	un	gesto	de	escucha,	al	mismo	tiempo	que	las	sensibles

puntas	de	sus	amarillentos	dedos	palpaban	la	pared.	No	respondió.	Sólo	el	excitado
pestañeo	 de	 los	 párpados	 que	 a	 medias	 cubrían	 unos	 globos	 oculares	 ya	 muertos
delató	 la	 reacción	 del	 hombre.	 Como	 si	 quisiera	 defenderse,	 bajó	 el	 ala	 del	 raído
sombrero,	cuyo	sucio	color	recordaba	desagradablemente	el	cielo	de	Gomorra,	hasta
tapar	los	ojos.

Al	fondo	de	la	alta	y	larga	nave	se	abrió	sin	ruido	otra	puerta.
—¡Eh!	¿Qué	es	ese	jaleo?
—Nada,	jefe.	Llegó	Thomas,	el	de	la	colonia.
—Pues	llévale	a	la	cantina	y	dale	algo	decente	que	comer,	pero	procura	no	llamar

demasiado	la	atención,	por	los	nuevos,	¿entendido?
—De	acuerdo,	jefe.
Cuando	se	hubo	cerrado	aquella	segunda	puerta,	uno	de	los	guardianes	se	dirigió

al	ciego	y	le	tendió	la	mano.
—Ven,	Thomas,	hoy	tenemos	algo	bueno	para	ti.	Ya	sabes	que,	siempre	que	nos

visitas,	encuentras	cosas	ricas.
—¡Pero,	hombre,	no	le	trates	como	a	un	niño	pequeño!	—gruñó	el	otro	vigilante

—.	Estoy	seguro	de	que	te	gana	en	mollera.
Después,	movido	por	la	curiosidad,	dio	un	paso	hacia	el	extenuado	invidente	y	le

murmuró	al	compañero:
—Fíjate,	también	en	él	empieza.	¿Ves	ese	bulto	detrás	de	la	oreja	derecha?
El	ciego	pareció	no	oírles.	Levantó	uno	de	sus	flacos	brazos	y	señaló	el	pasillo,	a

la	vez	que	sus	labios	exangües	y	agrietados	pronunciaban	frases	ininteligibles.
—¡Pobre	diablo!	—comentó	el	otro	guardián—.	Pronto	estará	mudo,	además.
Y,	tomándole	por	aquella	mano	derecha	que	vacilante	se	movía	de	un	lado	a	otro,

lo	llevó	consigo.
El	 segundo	 vigilante	 volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 mesa,	 como	 exigía	 el	 reglamento,

dispuesto	a	registrar	el	caso	en	el	libro,	pero	no	logró	concentrarse.	¿Era	posible	que
aquel	 ser	 ciego,	 pronto	 también	 sordo	 y	mudo,	 hubiera	 sido	 un	 día	 su	 amigo;	 que
Thomas	 Álvarez	 fuera	 ingeniero	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Física	 de
Cuerpos	 Sólidos	 del	 planeta	 Gomorra?	 Y	 ahora,	 dos	 hombres	 tenían	 que	 vigilar
constantemente	la	entrada,	porque	quienes	habían	permanecido	sanos	tenían	miedo	de
los	enfermos…	Eso	también	se	podía	interpretar	de	manera	psicológica,	pero	todavía
resultaba	más	desagradable…
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En	la	cantina,	Thomas	fue	recibido	con	gran	amabilidad.	Casi	todos	le	conocían
de	antes.	John	Lee	Hooler,	el	nuevo	técnico	en	corrientes,	le	siguió	impresionado	con
la	mirada.	 Aún	 no	 sabía	 que,	 probablemente,	 él	 tendría	 el	mismo	 aspecto	 algunos
meses	más	tarde.

El	guardián	compuso	para	Thomas	un	menú	a	base	de	tiernísimo	filete	con	patatas
fritas,	lechuga	y	budín	de	vainilla,	todo	ello	servido	inmediatamente	por	el	autómata,
pero	cuando	media	hora	después	volvió	para	ver	qué	tal	le	sentaba	la	comida	al	ciego,
se	encontró	con	que	no	la	había	probado.	La	carne	y	las	patatas	estaban	ya	frías.

—Probablemente	 no	 tiene	 apetito	 —comentó	 el	 técnico,	 a	 quien,	 entretanto,
habían	 comunicado	que	Álvarez	 era	 uno	 de	 los	 ingenieros	 víctimas	 de	 los	 intentos
realizados	con	el	transmisor	de	materia—.	Quizá	entró	porque	afuera	tenía	demasiado
calor	o,	simplemente,	está	cansado.

—En	el	 exterior	 impera	desde	hace	varias	horas	una	 temperatura	de	 cuarenta	y
nueve	 grados	 Celsio.	 ¿A	 eso	 lo	 llama	 usted	 calor,	 en	 comparación	 con	 el	 clima
infernal	que	tenemos	por	regla	general?

—Bueno,	pues	él	sabrá	por	qué	vino.	Pero	me	pone	nervioso	su	actitud	ausente,
de	total	inmovilidad…

—No	todos	pueden	ser	 tan	activos	como	usted	—contestó	el	vigilante,	un	poco
molesto.

—¡Bah!
El	joven	técnico	se	acercó	al	autómata	de	los	discos,	pintado	de	los	colores	más

chillones,	 y	 echó	 una	 moneda	 que	 el	 aparato	 engulló	 con	 fuerte	 chacoloteo.	 Una
lucecilla	se	encendió.	Por	primera	vez	leyó	Hooler,	de	manera	consciente,	el	texto	de
la	pequeña	placa	de	latón	situada	encima	de	la	ranura:

PARA	NUESTROS	CIEGOS

—¿Cómo?	¿Acaso	el	gobierno	de	la	Tierra	no	se	ocupa	de	ellos?	—preguntó	con
asombro,	de	cara	a	los	demás.

Su	 voz	 tenía	 aquel	 tono	 espontáneamente	 ingenuo	 que	 sólo	 pocos	 conseguían
contener	cuando	por	vez	primera	se	enfrentaban	con	el	problema.	Todos	sus	colegas
se	lo	hubiesen	podido	explicar:	que	el	sistema	planetario	solar	se	hallaba	a	una	serie
de	años-luz	de	distancia,	que	a	los	gobernantes	de	la	Tierra	les	importaba	un	comino
lo	 que	 ocurría	 en	 Gomorra,	 que	 aquellas	 míseras	 monedas	 del	 autómata	 apenas
servían	para	nada,	que	sólo	eran	un	gesto	camaraderil…	Pero,	¿para	qué	remover	de
nuevo	todo	aquello?

No	 obstante,	 las	 palabras	 de	 Hooler	 debieron	 impresionarles,	 porque	 todos	 le
miraron	 a	 la	 vez,	 como	 por	 orden,	 mientras	 sus	 rostros	 adquirían	 un	 gesto
terriblemente	uniforme	de	amargura.
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—¡Idiota!	—murmuró	 Lindhuth,	 el	 experto	 en	 radiaciones,	 sin	 que	 tal	 palabra
encerrara	ofensa	ni	reproche	alguno.

Si	 acaso,	 expresaba	 compasión.	 Así	 la	 interpretó	 también	 Hooler	 hasta	 que
recordó	 el	 contrato	 firmado	 en	 la	Tierra,	 cuatro	 o	 cinco	 semanas	 atrás.	 Juntamente
con	 el	 telemecánico	 Aizerman.	 Su	 cutis,	 profundamente	 negro,	 empezó	 a	 brillar.
Captaba	con	rapidez	cualquier	problema,	si	disponía	de	suficiente	información.	Secas
náuseas	agarrotaron	su	garganta,	y	Hooler	se	apresuró	a	apartar	la	vista	del	ciego,	que
continuaba	en	su	silla	como	una	estatua	antigua,	ante	una	mesa	de	mantel	albo	y	unos
manjares	ya	fríos	y	poco	apetitosos.	Thomas	Álvarez	era	el	único	en	toda	la	cantina
que	no	le	miraba.	Parecía	muerto.

El	 negro	 leyó	 de	 nuevo	 la	 plaquita	 de	 latón.	 PARA	 NUESTROS	 CIEGOS.	 «Para
nuestros	ciegos…»

¿Había	más	 gente	 como	 ese	 pobre	Álvarez?	 Se	 acordó	 de	 haber	 visto	 ya	 otros
letreritos	semejantes,	en	distintos	lugares	de	la	extensa	planta	de	investigación.

Para	distraerse,	repasó	de	una	ojeada	la	lista	de	discos.
Ciego.	Idiota.	Idiotas	canciones	de	moda.	Toda	la	vida	ciego.	Igualmente	podría

estar	muerto,	 frío	y	muerto.	 Junto	a	noventa	y	nueve	piezas	modernas,	un	disco	de
Bach.	 De	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 nacido	 en…	 Beethoven	 se	 volvió	 sordo.	 Pero
ciego…	¿Cómo	se	entiende?	Preludio	y	fuga	en	si	menor.	Órgano.	Ein	Männlein	steht
im	Walde,	ganz	still	und	stumm[1]…	¡Idiota!	Ciego.	¡Idiota!	Órgano…

Enfadado	consigo	mismo	y	sus	desordenados	pensamientos,	sorprendentes	en	 la
mente	normalmente	tan	lógica	y	serena	de	un	técnico,	Hooler	pulsó	la	tecla	F/17.	La
máquina	 despertó	 traqueteando	 para	 cumplir	 con	 su	 obligación.	 No	 tenía	 voluntad
propia.	Pero,	¿qué	tenía	que	ver	eso	con	la	ceguera?

Pasó	por	la	ventanilla	una	docena	de	discos	hasta	que	el	selector	extrajo	el	elegido
y	lo	dejó	caer	sobre	el	plato.	El	captor	se	deslizó	diligente	sobre	el	transparente	disco
de	plástico	y	se	introdujo	con	un	crujido	en	el	primer	surco.

El	vibrato	de	un	poderoso	órgano	inundó	la	sala,	baja	de	techo	y	sin	decoración
alguna.	Los	 demás	hombres,	 que	 todavía	 le	 observaban	 extrañados,	 intercambiaron
miradas	de	interrogación.	Ningún	ruido	interrumpió	la	audición	hasta	que,	de	pronto,
entre	las	ricas	notas	del	órgano	surgió	algo	que	no	podía	pertenecer	al	disco	y	que,	sin
embargo,	 contra	 toda	 lógica,	 no	 desdecía	 de	 la	 música	 de	 Bach.	 Los	 inesperados
sonidos	 procedían	 del	 lugar	 donde	 estaba	 sentado	 Thomas.	 El	 ciego	 tenía	 una
armónica	en	sus	manos	de	finos	dedos	y	extraía	de	aquel	instrumento,	con	sus	labios
agrietados,	una	melodía	que	emocionó	a	todos	los	allí	presentes.	Propiamente	era	sólo
una	incesante	cadena	de	sonidos,	una	melodía	reducida	a	sus	elementos	básicos.

—¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 tocar	 ahora,	 precisamente?	—preguntó	Hooler	 y	 recordó
cierta	taberna	de	Detroit,	en	el	barrio	negro;	así	como	las	prácticas	técnicas	en	el	steel
mill,	y	a	Claudette	baby…

«…	También	aquellos	que	se	limitan	a	aguardar,	de	pie,	son	sus	siervos…»,	había
escrito	John	Milton	cuando	ya	perdía	la	vista.
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Y	Hooler	se	preguntó	si	él	estaba	dispuesto	a	servir.
Lindhuth	dijo:
—El	disco	 le	 habrá	 inspirado.	Por	 cierto:	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió	 elegir	música	de

Bach,	Hooler?
«¿Cree	 ese	 tipo	 que,	 por	 ser	 negro,	 sólo	 conozco	 el	 jazz?»,	 pensó	 el	 técnico

nuevo,	pero	reflexionó	y	dijo	en	tono	distraído:
—No	sé	por	qué	había	de	inspirarle	el	disco,	si	está	casi	sordo.
—Quizá	percibió	las	profundas	vibraciones…
—Sí,	pero	no	las	infravibraciones	del	órgano,	sino	las	del	hipotrón.
—¡Diantre,	pues	tienes	razón!	—intervino	otro.
Se	escuchaba	claramente	el	periódico	retumbar	de	la	máquina	cuyas	imponentes

bobinas	 y	 válvulas,	 instaladas	 a	 gran	 profundidad	 en	 el	 suelo	 rocoso	 de	Gomorra,
proporcionaban	el	impetuoso	acompañamiento	a	la	simple	musiquilla	de	Thomas.	El
disco	se	acabó	con	una	rascadura	y	volvió	a	su	lugar.

Thomas	Álvarez	siguió	tocando.
Stevenbourg	dijo:
—Debe	pensar	en	el	trabajo	que	hacía	antes	en	esta	planta.
A	lo	que	agregó	Qun-ming,	especialista	en	electrónica:
—Sospecho	que	sólo	vino	por	eso.	Para	oír	el	transmisor	de	materia.
Y	Hooler	añadió:
—Medita	con	su	armónica.	¿Escuchan	lo	que	toca?	Algo	así	como	blues.	Country

blues	de	otros	tiempos.
«¿Por	qué	no	dejará	de	martirizarnos	con	su	 instrumento?»,	pensó,	pero	dijo	en

voz	alta:
—Aquí	hablan	todos	demasiado.
Sus	 colegas	 callaron,	 sin	 saber	 qué	 responder,	 y	 se	 acercaron	 al	 ciego,	 que	 no

interrumpía	 su	cadena	de	melancólicas	notas,	 sonidos	que	hablaban	del	dolor	de	 la
ceguera,	 de	 su	 propio	 sufrimiento	 y	 del	 de	 los	 demás	 hombres	 que,	 ciegos	 e
indefensos	 como	 él,	 estaban	 condenados	 a	 vivir	 en	 el	 venenoso	 infierno	 que	 era
Gomorra,	porque	nadie	debía	enterarse	que	ellos	existían	siquiera.	Porque	nadie	debía
saber	lo	peligrosos	que	eran	los	experimentos	realizados	en	ese	mundo.	Sin	embargo,
Hooler	descubrió	 también,	en	 la	pieza	ejecutada	por	Thomas,	breves	 jirones	de	una
música	alegre	y	despreocupada,	que	no	sabía	cómo	incorporar	al	resto.	Cierto	era	que
el	blues	no	expresaba	únicamente	tristeza:	en	los	momentos	más	imprevistos	dejaba
asomar	travieso	el	alborozo.	Una	música	locamente	jubilosa	que	se	hundía	de	pronto
en	la	más	profunda	aflicción…	Hooler	recordó	al	guitarrista	negro	que	tocaba	con	un
cuello	 de	 botella	 roto,	 como	 antaño.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Stormy	Weather,	 ¿no?	Y
Claudette	era	una	revelación,	cuando	la	tenías	estrechamente	abrazada	en	el	humoso
ambiente	 de	 la	 sala,	muy	 pegada	 a	 ti,	 los	 oídos	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 ondulante	 cuerpo
llenos	de	golpes	rítmicos	del	blues.	Era	tan	tierna,	tan	ardiente,	tan…

Lindhuth	intervino:
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—¿Y	a	qué	viene	eso	de	tocar	ahora	blues?
—¡Hey,	cállate!	No	molestes	continuamente	con	tus	preguntas	tontas.
Se	 acurrucaron	 a	 los	 pies	 del	 ciego,	 escuchándole.	 Se	 volvieron	 como	 niños.

Intentaron	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginarse	 cómo	 debe	 ser	 un	 mundo	 sin	 luz,	 sin
colores…,	sólo	para	abrirlos	de	nuevo,	espantados,	porque	la	armónica	de	Thomas	les
contaba	algo	muy	distinto	a	lo	que	se	habían	figurado	bajo	una	oscuridad	sin	fin.	Sólo
el	negro	John	Lee	Hooler,	 técnico	en	corrientes	y	con	doble	graduación	académica,
sentía	también	lo	otro,	lo	no	triste,	lo	no	oscuro,	la	claridad	diferente.	Pero	tampoco	él
acababa	 de	 entenderlo.	 ¿Qué	 inspiraba	 alegría	 a	 aquel	 pobre	 diablo?	 ¿Qué	 se	 la
podría	inspirar,	si	la	luz	de	sus	ojos	se	apagaba	a	medio	camino	en	ese	mundo	enorme
y	 tenebroso?	 Hooler	 quiso	 marcar	 con	 las	 manos	 un	 ritmo	 duro	 y	 lleno	 de	 vigor.
Sintió	 deseos	 de	 bailar,	 de	 expulsar	 de	 sí	 el	miedo	 con	 el	movimiento…	Abajo,	 el
incesante	y	homicida	hipotrón.

«También	 Bach	 suena	 a	 swing,	 y	 eso	 es	 consecuencia	 de	 los	 instrumentos	 de
cuerda,	 que	 resuenan	 como	 los	 platillos	 cuando	 el	 batería	 los	 golpea,	 cuando	 sus
baquetas	 pasan	 fugaces,	 como	 llevadas	 por	 su	 propia	 voluntad,	 sobre	 los	 tensos
cueros,	como	el	silbido	de…»

Debajo	 de	 ellos,	 el	 gigantesco	 generador	 producía	 su	 ritmo	 particular	mientras
unos	 hombres	 intentaban,	 por	 milésima	 vez,	 teletransportar	 una	 bola	 metálica	 del
diámetro	 más	 conveniente	 —un	 milímetro—	 por	 un	 recorrido	 —también	 el	 más
conveniente—	de	ocho	metros.	Y	ese	ritmo	carcomía	los	cuerpos	de	los	hombres	que
se	 hallaban	 en	 el	 edificio	 y	 provocaba	 en	 ellos	 una	 expulsión	 incontrolada	 de
hormonas,	lo	que	poco	a	poco	destruía	sus	sentidos.

Pero	la	armónica	de	Thomas	Álvarez	aún	tenía	más	que	contar.

Cuando	el	hipotrón	de	la	nave	abierta	en	el	subsuelo	enmudeció,	porque	la	mayor
parte	 de	 los	 técnicos	 ocupados	 en	 el	 experimento	 habían	 acabado	 revolcándose	 en
medio	 de	 convulsiones	 sobre	 el	 emparrillado,	 como	 era	 de	 esperar,	 calló	 también,
cien	metros	más	arriba,	la	armónica	de	Thomas.	El	ciego	estaba	rodeado	de	hombres
agotados,	que	seguían	escuchándole	atónitos.	A	su	lado	yacía	el	sombrero,	de	un	gris
sucio	y	sin	forma	alguna.	Las	gotas	de	sudor	resbalaban	lentas,	como	si	no	acabaran
de	decidirse,	por	la	arrugada	frente	del	músico,	y	descubrían	delgadas	tiras	de	pálida
piel	entre	la	corteza	de	polvo	que,	como	coraza	protectora,	cubría	el	resto	de	su	cara.
Por	 fin,	Álvarez,	 con	manos	 temblorosas,	 se	 guardó	 el	 abollado	 instrumento	 en	 un
bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo.	Ahora	 que	 el	 sombrero	 no	 cubría	 su	 cabeza,	 quienes
estaban	a	su	alrededor	pudieron	distinguir	claramente	la	fina	red	de	excrecencias	que,
partiendo	 de	 los	 ojos	 y	 las	 orejas,	 se	 extendía	 ya	 por	 debajo	 de	 la	 epidermis	 de	 la
cabeza,	 totalmente	 calva.	La	 tumoración	había	 alcanzado	ya	 su	último	estadio.	Esa
era	la	postrer	visita	de	Thomas	Álvarez	a	la	estación.	En	adelante	ya	no	abandonaría
la	colonia	de	los	ciegos	que	se	entendían	entre	sí	por	medio	de	las	ondas	infrasónicas
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de	sus	tambores	y	buscaban	su	alimento	entre	la	abundancia	de	hongos	que	ofrecía	el
planeta,	como	una	nueva	raza	de	animales.

Hooler	dijo	caviloso:
—Me	interesaría	saber	si	los	ciegos,	pese	a	vivir	apartados	de	lo	que	antes	fuera

su	 mundo,	 son	 capaces	 de	 seguir	 pensando	 de	 forma	 sensata	 y	 humana.	 No	 me
importa	que	los	psiquiatras	afirmen	diez	veces	lo	contrario.	Un	hombre	normal	no	se
convierte	en	cretino	sólo	porque	sus	órganos	sensoriales	ya	no	funcionen.	¿Por	qué
no	deben	poder	pensar	a	otros	niveles	distintos?	Un	genio	continúa	siendo	un	genio
aunque	quede	ciego	y	sordo	y	mudo…

Pero	nadie	le	escuchaba.	Los	hombres	miraban	fijamente	a	Thomas,	que	se	había
levantado	con	torpeza,	buscando	apoyo,	falto	de	seguridad.	Desde	que	terminara	de
tocar	la	armónica,	sus	labios	murmuraban	sin	cesar	palabras	ininteligibles,	semejantes
a	conjuros	de	un	antiguo	hechicero.	Sus	extrañas	gesticulaciones	crearon	un	ambiente
y	una	tensión	que	fue	en	aumento	hasta	envolver	a	todos	los	presentes	en	la	geometría
de	tales	movimientos.

Hooler	se	dijo:
«Mediante	 estos	 gestos	 quiere	 borrar	 anteriores	 modos	 de	 actuar	 y	 dar	 paso	 a

otros	nuevos.	Sabe	muy	bien	lo	que	quiere.	Pero	Álvarez	no	sólo	despierta	miedo	en
nosotros,	sino	también	ira.	¿Cuándo	romperá	alguien	el	embrujo	con	una	palabra	de
broma,	 con	una	 risa	o	 con	una	maldición?	¿Cuándo	 se	 levantará	 alguien	 indignado
para	deshacer	 los	 exorcismos	de	un	practicante	de	 la	magia	negra,	de	un	 sacerdote
vudú	que	pretende	transformarnos	a	todos	en	zombis	sin	voluntad,	en	no-muertos	o,
si	se	prefiere,	en	vampiros…?»

Thomas	Álvarez	se	esforzaba	visiblemente	en	hablar,	pero	su	laringe	debía	estar
ya	muy	atacada,	porque	de	su	boca	sin	dientes	no	salieron	más	que	vagos	graznidos.
Hooler,	 que	 le	 tendió	 de	 manera	 automática	 sus	 dos	 brazos,	 emitió	 una	 sorda
exclamación.	 No	 había	 contado	 con	 que	 aquellas	 manos	 de	 aspecto	 tan	 débil
encerrasen	 todavía	 tanta	fuerza.	Sin	dejar	de	crascitar	enigmáticos	sonidos,	el	ciego
fue	palpando	el	brazo	del	negro	y,	despacio,	deslizó	los	dedos	por	sus	hombros.	Esos
dedos	 casi	 transparentes,	 envueltos	 en	 una	 red	 azulada	 de	 venas	 perfectamente
visibles,	 avanzaron	 por	 el	 cuello	 de	Hooler.	 El	 negro	 no	 sabía	 cómo	 comportarse.
Sudaba.	Después	notó	que	aquellos	dedos	examinaban	con	detención	su	tosco	rostro
y	leían	en	él	como	en	un	libro	abierto.	Sus	ojos,	su	nariz	y	su	boca	eran	para	Álvarez
las	letras	del	más	antiguo	alfabeto	de	los	ciegos.

Cuando,	 por	 fin,	 Thomas	 dejó	 a	 Hooler,	 todos	 respiraron	 aliviados.	 Pero	 el
enfermo	aún	no	había	 terminado.	De	nuevo	extendió	 los	brazos	en	busca	de	ayuda,
esta	vez	en	otra	dirección.	Lindhuth	fue	quien	los	acogió	ahora,	soportando	el	mismo
repaso.

Entonces	comprendieron	sus	compañeros	lo	que	Álvarez	quería	de	ellos.
—¡Id	en	busca	de	Dollard!	Era	su	mejor	amigo	y	colaborador.
—Va	a	ser	difícil.	Está	abajo	con	la	máquina.	Comprueba	la	cibernética…
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—No	importa.	Eso	corre	de	mi	cuenta	—intervino	el	jefe,	que	había	entrado	en	la
sala	hacía	ya	un	rato,	sin	que	nadie	lo	hubiera	observado.	Y	si	la	extraña	escena	de	los
técnicos	acurrucados	alrededor	del	ciego	le	causaba	asombro,	no	lo	demostró—.	Creo
que	Álvarez	tiene	algo	importante	que	comunicarnos	—dijo—.	Fíjense	en	sus	gestos.
Pide	algo	con	que	escribir.	¡Dádselo	pronto!	Cuando	recuerdo	que	era	nuestro	mejor
hombre…

—¡Traed	a	Dollard!	¡Y	algo	para	escribir!
—¡Quién	sabe	si…!
Pero	 el	 jefe	 no	 continuó.	 Prefirió	 quedarse	 para	 sí	 lo	 que	 sospechaba.	 Alguien

salió	corriendo	en	busca	de	James	Dollard,	el	especialista	en	cuántica.	El	teléfono	se
había	 estropeado,	 como	 solía	 ocurrir	 después	 de	 cada	 experimento.	 Otro	 hombre
apareció	con	papel	y	un	lápiz	de	gran	tamaño.

Éste	fue	colocado	en	la	delgada	mano	de	Álvarez,	que	en	el	acto	lo	agarró.	Los
colegas	tomaron	luego	esa	mano	y	la	depositaron	suavemente	sobre	el	amplio	papel.

No	ampliar	la	intensidad	de	campo
del	hipotrón
reducirla
campo	sobresaturado
no	coge	la	bola,

garrapatearon	los	crispados	dedos	en	letras	grandes,	torpes	y	temblorosas.
Cuando	 Dollard	 llegó	 jadeante	 y	 descifró	 las	 escasas	 palabras,	 exclamó	 con

sorpresa:
—¡Bien	pudiera	tener	razón!	Siempre	creímos	que	bastaba	con	desmaterializar	la

bola,	 enviarla	mediante	 una	 frecuencia	 de	 control	 y	 volver	 a	 componerla	 según	 el
modelo	de	molécula	de	la	memoria…

Hooler	preguntó:
—Un	exceso	de	energía	influiría	sobre	la	barrera	de	potencial	entre	ambos	puntos,

¿no?
—Es	probable	que	quiera	decir	 eso.	Teníamos	 intención	de	comprobarlo	 el	 año

próximo	en	la	serie	P.	—respondió	Dollard.
El	jefe	añadió:
—Hay	que	hacerlo	en	seguida.	Usted,	Qun-ming,	caliente	al	máximo	sus	tubos	H,

los	tres,	pero	con	una	eyección	mínima.	Haga	la	prueba.	Y	usted,	Watkins,	prepare	el
horno	de	carbón.	El	pequeño.	Lindhuth…

Dollard	le	interrumpió:
—Deberíamos	 ocuparnos	 de	 Thomas,	 al	 menos,	 y	 esperar	 a	 que	 los	 enfermos

estén	acostados.	Hoy	las	bajas	fueron	considerables.	Siete	hombres.
Y	de	cara	a	Thomas	agregó:
—¿Cómo	te	encuentras?
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Apenas	pronunciadas	estas	palabras,	calló	impresionado.	Se	había	dado	cuenta	de
que	el	ciego	ya	no	podía	entender	su	bienintencionada	pregunta.	Entonces	apoyó	sus
manos	en	las	del	amigo	inválido.

Álvarez	 volvió	 a	 acurrucarse	 en	 el	 suelo	 e	 invitó	 a	 Dollard	 a	 hacer	 lo	mismo.
Agachado	allí,	con	los	descarnados	brazos	rodeando	sus	encogidas	rodillas	y	los	ojos
muertos	mirando	a	la	nada,	parecía	más	una	momia	disecada	e	increíblemente	viejo
que	 un	 genial	 investigador	 de	 la	 materia.	 Sin	 duda,	 el	 invidente	 intentaba
concentrarse,	 ya	 que	 los	 surcos	 de	 su	 despejada	 frente	 se	 hicieron	 todavía	 más
profundos	y	las	venas	resultaron	gruesas	y	pulsantes.	Como	antes,	cuando	tocaba	la
armónica,	 le	contemplaban	todos	sin	apenas	respirar,	embrujados	por	su	figura	y	su
actitud	aparentemente	tan	inexplicable.

De	pronto	lanzaron	un	grito,	todos	a	una.
Y	Hooler	exclamó:
—¡Se	ha	movido!
Movido	 no	 era	 quizá	 la	 expresión	 adecuada.	 Trasladado,	 si	 acaso.	 Los	 demás

habían	vuelto	la	cabeza	y	le	miraban	atónitos.	Álvarez	no	estaba	en	su	sitio,	en	medio
del	círculo,	sino	fuera	de	él.	Como	un	muñeco	de	goma	inflable,	al	que	le	sueltan	el
aire,	 se	 fue	 encogiendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 quedar	 apoyado	 en	 la	 desnuda	 pared,	 a
punto	de	perder	el	conocimiento.

—Mediante	 una	 frecuencia	 de	 conducción	 se	 ha	 corrido	 tres	metros	 sin	mover
siquiera	un	músculo	—musitó	Dollard.

—¡Ha	descubierto	el	 secreto	de	 la	 traslación	psíquica	de	 la	materia!	—exclamó
Hooler	con	admiración	y	respeto.

—¿Teleportación?	¡Imposible!	¿Dónde	está	el	truco?	—jadeó	Lindhuth.
—Debió	seguir	trabajando	para	solucionar	su	problema	—dijo	Dollard—.	Al	no

disponer	de	sus	aparatos	e	instrumentos,	buscó	otros	caminos.	En	realidad,	¿por	qué
no	hay	que	poder	atacar	el	problema	en	ambos	sentidos?

—Eso.	 Desde	 el	 universo	 exterior	 —agregó	 Hooler—	 y	 desde	 el	 universo
interior…

—Hemos	de	someterle	a	una	revisión	minuciosa,	exhaustiva	—ordenó	el	jefe—.
Es	preciso	averiguar	cómo	lo	hace…,	¡aunque	para	ello	tuviéramos	que	desmontarle
como	a	una	de	nuestras	máquinas	averiadas!

Thomas	Álvarez	no	pudo	haber	oído	sus	palabras.	Sin	embargo,	su	pétreo	rostro
de	anciano	perdió	de	súbito	 toda	 rigidez	y	sus	crispados	 rasgos	se	ablandaron.	Una
sonrisa,	la	sonrisa	de	un	niño	pequeño,	los	iluminó.

—¡Sujetadle!	—gritó	el	jefe,	dándose	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder,	y	se	arrojó
con	todo	su	peso	sobre	el	ciego.

Pero	llegó	tarde.
Con	un	extraño	ruido	se	llenó	de	aire	el	vacío	dejado	por	el	cuerpo	de	Álvarez	al

desaparecer	éste.	El	ligerísimo	golpe	de	viento	levantó	la	hoja	de	papel	y	la	arrastró
hacia	donde,	momentos	antes,	había	estado	todavía	el	invidente.
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—¡Nos	ha	engañado!	—protestó	el	jefe	con	indignación.
—¿Acaso	merecíamos	otra	cosa?	—repuso	Hooler,	cuyos	pensamientos	volaron	a

una	 taberna	 de	 negros	 de	 Chicago	 y	 a	 otra	 de	 Detroit,	 siempre	 llenas	 de	 humos,
haciéndole	 recordar	 el	 calor	 y	 la	 atmósfera	 cargada	y	 el	 estrépito	 del	 steel	mill,	 un
cuerpo	 de	 mujer	 que	 emanaba	 un	 aroma	 semejante	 al	 de	 la	 flor	 de	 almendro	 y
también,	de	pronto,	las	selvas	vírgenes	y	los	pantanos	de	Gomorra…

Cruzó	 la	 estancia	 camino	 del	 tocadiscos	 y	 eligió	 un	 disco	 de	 blues	 que	 hizo
trepidar	 todo	 el	 aparato.	 Hooler	 seguía	 el	 compás	 golpeando	 la	 combada	 tapa	 de
plástico,	a	la	vez	que	cantaba	a	media	voz:	PARA	NUESTROS	CIEGOS,	hasta	que	el	jefe,
rojo	de	ira,	arrancó	el	enchufe	de	un	tirón.

Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio	hasta	que	el	director	dio	media	vuelta	y
abandonó	la	sala.

—¡Vete	 a	 la	 m…!	—le	 gritó	 Hooler,	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 de	 un
golpazo	tras	él.

El	 ruido	 le	 recordó	 un	 poco	—aunque	 no	 sabía	 por	 qué—	 aquel	 otro	 con	 que
había	 desaparecido	Thomas	Álvarez.	 Se	 agachó	 y	 enchufó	 de	 nuevo	 el	 aparato.	El
disco	de	blues	continuó	aullando	donde	se	había	interrumpido.

A	Hooler	le	resbalaron	las	lágrimas	por	su	cara	negra.	Pero	su	boca	reía,	su	cuello
reía,	todo	el	cuerpo	estaba	lleno	de	liberadoras	carcajadas,	y	sus	piernas	se	movieron
al	son	de	la	música.

El	 familiar	 glu-glú	 del	 líquido	 contenido	 en	 los	 guanábanos,	 que	 alcanzaban	 la
altura	de	un	hombre,	 le	 indicaba	el	camino.	No	necesitaba	ver	su	brillo	anaranjado,
como	 en	 los	 primeros	 meses.	 Thomas	 Álvarez	 sabía	 perfectamente	 cuándo	 debía
escapar	a	los	traidores	pozos	del	pantano,	porque	el	suelo	que	sus	pies	pisaban	sonaba
y	cedía	de	otra	manera.	Apenas	notaba	ya	el	 continuo	goteo	 sobre	 su	pelado	cuero
cabelludo,	 pero	 el	monótono	 tic-tic	 de	 los	 cipselos	 relojeros,	 algunos	 de	 los	 cuales
pasaban	casi	rozando	su	cabeza,	significaba	para	él	la	presencia	de	unos	seres	amigos.
Conocía	exactamente	 su	 ritmo.	Bastante	 le	había	costado	distinguir	 sus	voces.	Y	el
pájaro	 cuyo	 compás	 era	 distinto	 sólo	 podía	 pertenecer	 a	 la	 bandada	 de	 Steffen
Kullasan.

Ahora	 debía	 hacer	 nuevo	 acopio	 de	 fuerzas.	 Los	 tambores	 habían	 callado.	 Los
macizos	edificios	de	la	estación	quedaban	atrás.	Álvarez	sintió	la	creciente	vibración
del	 suelo,	 cuando	 el	 hipotrón	 fue	 puesto	 en	 marcha,	 y	 antes	 de	 que	 los
estremecimientos	se	hicieran	insoportables,	pensó:

«¡Maureen!»
Nuevamente	 fluyó	 el	 aire	 en	 un	 vacío.	 Atrás	 quedaron	 también	 los	 pájaros

relojeros.	Su	paciente	tic-tic	mantenía	la	misma	frecuencia.	Un	vetrocanto	gritó	cerca
de	él,	y	sus	dos	hembras	le	respondieron	con	timidez.

El	 portal	 de	 la	 estación,	 de	 azulado	 cuarzo	 translúcido,	 se	 abrió	 de	 golpe.	Dos
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hombres	vestidos	con	un	traje	protector	salieron	al	exterior	con	torpes	y	lentos	pasos.
Sus	 manos,	 cubiertas	 con	 toscos	 guantes,	 empuñaban	 armas	 radiactivas	 de	 largo
alcance.
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EL	PRIMER	AMOR

Gerd	Maximovic
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Ya	conocemos	a	este	autor	por	la	narración	anterior,	Colisión.
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Walter	 Ronnegart,	 acreditado	 de	 primera	 categoría,	 se	 revolcó	 en	 su	 lecho.	Un
frío	sudor	cubría	su	frente.	Su	delgada	figura	se	encogía	bajo	imaginarios	latigazos.
El	cuerpo,	encorvado,	le	dolía.	En	sus	ojos	había	temor.	De	vez	en	cuando,	sus	labios
se	 contraían.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 pegajoso.	Walter	 yacía	 vestido,	 con	 la	 ropa
arrugada	y	en	desorden.

La	alcoba	era	sencilla.	La	puerta	se	hallaba	a	 la	derecha.	Al	entrar	se	veía,	a	 la
izquierda,	una	caja	metálica	de	color	castaño,	con	unas	vetas	pintadas.	Era	el	armario.
A	 su	 lado,	 la	 cama,	 y	 junto	 a	 ésta	 una	 mesilla	 con	 una	 lámpara	 de	 oficina,
despertador,	 unos	 lápices,	 papel,	 documentos	 y	 las	 gafas.	 Detrás	 de	 esa	 mesa,	 un
cuadro	 de	 luz	 suficientemente	 grande	 para	 dar	 claridad	 a	 la	 pieza:	 una	 ventana	 sin
cortinas.	 De	 la	 pared	 derecha	 pendía	 un	 retrato	 del	 Primer	 Agresor.	 Debajo,	 un
televisor.	Encima	de	éste,	un	calendario	de	mano	que	señalaba	el	día	12	de	junio	del
año	de	gracia	de	2995.	En	el	centro	de	la	habitación	yacía	una	silla	volcada.	Al	lado,
una	 butaca.	 El	 suelo	 no	 estaba	 cubierto	 por	 alfombra	 alguna.	 Las	 paredes
presentaban,	 como	 el	 armario,	 un	 veteado	 feo	 y	monótono.	 El	 techo,	 desnudo,	 era
blanco.

En	 su	 centro	había	un	gancho.	De	 éste	 colgaba	 antes	 el	 diploma	de	Ronnegart,
bien	visible	para	todo	el	que	entrara	en	el	cuarto.	Pero	ahora	se	lo	habían	retirado.	Ya
no	era	nada.	Ni	nadie.	Un	papel	en	blanco,	como	un	terreno	inexplorado.

Walter,	acostado	en	su	cama,	tiritaba.	Sus	pensamientos	eran	sombras	inquietas	y
fugaces.	 Un	 porvenir	 amenazador	 envolvía	 culebreante	 su	 lecho.	 No	 esperaba	 el
hombre	que	tuviesen	mucha	comprensión	para	su	caso…	Walter	se	estremeció.	No	lo
merecía,	en	realidad.	Era	un	traidor.	Sellado	como	tal,	se	encontraba	ahora	desnudo.

Medio	año	antes	hacía	frío.	El	invierno	había	comenzado	pronto	y,	pasadas	varias
semanas,	el	hielo	se	amontonaba	cristalino	por	doquier.	La	gente	se	frotaba	las	manos
y	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido.	Ronnegart	 era	 un	 acreditado	 de	 primera	 categoría	 y	 le
correspondía,	 por	 lo	 tanto,	 llevar	 abrigo	 de	 piel.	 Valía	 la	 pena	 ser	 un	 adicto	 al
régimen.	Walter	 recordaba	 con	 ilusionada	 emoción	 la	 época	 de	 sus	 exámenes.	 Le
parecía	volver	a	respirar	el	olor	de	las	aulas	y	la	magnífica	atmósfera	y	creía	ver	de
nuevo	 los	 esperanzados	 ojos	 de	 sus	 compañeros,	 que	 sólo	 ansiaban	 demostrar	 sus
conocimientos	y	su	convicción.	Él	había	sido	clasificado	como	aspirante	de	primera
categoría.	Entre	casi	siete	mil	examinados	sólo	fueron	objeto	de	tal	distinción,	aparte
de	 él,	 Richard	 Heisler,	 Peter	 Ripp	 y	 Elisabeth	 Maibaum.	 Heisler	 fue	 nombrado
administrador	 jefe	de	Alemania.	Ripp	ocupó	el	mismo	cargo	en	el	 territorio	austro-
húngaro.	Maibaum	se	había	convertido	en	psicóloga	jefe	del	grupo	B	y	tenía	bajo	su
mando	a	todo	un	ejército	de	demagogos.	Era	extraordinario	el	modo	en	que	los	cuatro
elegidos	 se	 comportaban.	 Ni	 la	 sombra	 de	 una	 emoción	 sentimental	 turbaba	 su
alegría.	Uno	miraba	al	otro	de	manera	fría	y	objetiva,	calculando	su	mutuo	valor	para
el	 Primer	 Agresor,	 con	 el	 fin	 de	 notificar	 inmediatamente	 a	 la	 central	 cualquier
supuesta	debilidad	del	compañero.

Una	de	las	advertencias	contenidas	en	el	manual	era	la	siguiente:	«Si	os	regaláis
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con	recuerdos	sentimentales,	envejeceréis.»	Los	aspirantes	no	hacían	mucho	caso	de
esa	frase,	de	todos	modos,	y	tampoco	los	instructores	insistían	demasiado	en	ello.	De
momento	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 jóvenes.	Luego	—y	de	 eso	 estaba	muy
seguro	 Ronnegart	 en	 aquella	 época—,	 quien	 tropezara	 con	 esa	 advertencia	 se
acordaría	de	ella	y	extraería	 sus	consecuencias.	No	se	exigía	más,	ni	era	necesario.
Claro	que	unas	consecuencias	pasadas	por	alto	podían	desnucarle	a	uno.	Más	tarde	o
más	 temprano	 se	 manifestaría	 la	 blandura	 y,	 entonces,	 el	 ojo	 atento	 del	 Primer
Agresor	y	de	sus	esbirros	humanos	caería	sobre	el	pecador	y…

¿Qué,	 qué	 sucedería	 en	 tal	 caso?	 Establecer	 cuatro	 puntos	 y	 dejar	 el	 resto
ominosamente	en	el	aire,	no	era	respuesta.	Nunca	se	había	dicho	con	claridad	lo	que
se	haría	con	los	pecadores.	Los	procesos	públicos	se	limitaban	a	los	grados	inferiores.
Se	 consideraba	 que	 el	 Primer	Agresor	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 infalible	 en	 la
elección	de	los	acreditados	de	primera	categoría.	¿Dudar	de	la	élite…?

Ronnegart	suspiró	interior	y	exteriormente,	como	comprobó	asustado.	Contuvo	la
respiración	 y	 se	 volvió	 del	 lado	 izquierdo	 en	 la	 absurda	 esperanza	 que	 ese	 ruido
hiciera	olvidar	su	lamento.

Se	encontraba	frente	al	ojo	avizor	del	telerreceptor.
«Mi	 principal	 amor	 es	 el	 Estado	 —pensó	 Ronnegart—.	 Es	 mi	 todo.	 Amo	 al

Primer	Agresor.	Le	amo	como	al	cielo	y	como	al	infierno.	El	Estado	es	mi	amante	y
mi	madre	al	mismo	tiempo.	Él	me	alimenta	y	protege.	Me	da	lo	que	me	corresponde.
Me	trata	con	justicia	y	extiende	su	mano	defensora	sobre	mí.»

Ronnegart	tomó	aliento.	El	ojo	permaneció	frío	e	indiferente.
Había	 descubierto	 el	 objeto	 espía	 en	 un	 día	 de	 primavera,	 cuando	 regresaba	 a

casa.	La	jornada	había	transcurrido	sin	inquietudes	especiales	y	sus	pensamientos	le
tenían	 muy	 apartado	 del	 momento	 actual	 cuando	 una	 voz	 interior	 le	 hizo	 alzar	 la
cabeza	y	volverla	lentamente.	Lo	vio	en	seguida.	Se	hallaba	entre	las	hojas	y	señalaba
en	 su	 dirección.	 Fue	 pura	 casualidad	 que	 lo	 descubriera,	 porque	 el	 espía	 se	 había
adaptado	a	lo	que	le	rodeaba	y,	de	no	haber	conocido	Ronnegart	el	modo	de	actuar	de
tales	 ingenios,	 le	 habría	 pasado	 desapercibido.	 Lo	 que	 naturalmente	 ignoraba	 era
cuánto	tiempo	hacía	que	le	vigilaban.	Podía	haber	empezado	la	cosa	días,	semanas	o
incluso	meses	atrás.	Y	lo	que	era	peor:	Walter	Ronnegart	no	sabía	por	qué	motivo	era
perseguido.	Aquella	noche	se	devanó	los	sesos	y	rebuscó	en	su	memoria,	intentando
dar	con	la	menor	indicación.	Nada;	no	encontró	absolutamente	nada.

A	Ronnegart	le	constaba	que	nadie	era	vigilado	de	manera	automática.	El	archivo
central	 de	 Londres	 era	 tan	 perfecto,	 que	 sólo	 en	 casos	 especialmente	 críticos	 se
recurría	a	los	espías.	El	fichero	contenía	datos	sobre	cada	persona	viviente	y	abarcaba
todo	aquello	que	el	Primer	Agresor	consideraba	interesante	saber.

«Mi	amor	es	el	Estado»,	se	dijo	Ronnegart,	y	su	rostro	perdió	algo	de	la	tensión
anterior.

Empezando	por	el	cuadro	estructural	del	cuerpo	humano,	hasta	llegar	a	un	análisis
de	 su	 cerebro	y	de	 sus	 conceptos	generales,	Ronnegart	 había	oído	comentar	que	 la
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administración	 londinense	estaba	en	situación	de	calcular	por	adelantado	cada	paso
del	 hombre.	Aunque	 ese	 rumor	 encerrase	 sólo	 un	 granito	 de	 verdad:	 quizá	 sirviera
para	 explicar	 la	 aparición	 del	 espía.	 A	 Walter	 le	 brotó	 el	 sudor	 al	 recordar	 sus
pensamientos	de	entonces.	El	rumor	encerraba	un	puñado	de	cuarzo,	y	no	un	granito
de	arena.

Ronnegart	retuvo	un	rato	sus	reflexiones	y,	cuando	éstas	por	fin	se	le	escaparon,
se	dijo:	«Si	es	cierto	que	pueden	prever	ciertas	cosas,	¿por	qué	permiten	que	sucedan?
No	comprendo	que	el	sentido	de	un	orden	preventivo	sea	convertirse	en	cómplice	por
omisión…»

El	hombre	se	asustó,	pero	ni	siquiera	pestañeó	y	su	retina	no	sufrió	la	más	mínima
transformación.	 «Soy	 de	 escasa	 fe	—pensó	 arrepentido—.	 Quisiera	 que	 el	 Primer
Agresor	pudiera	perdonarme.»

Pero	los	tercos	razonamientos	volvieron.
El	demonio	se	le	había	aparecido	a	los	pocos	días	de	descubrir	al	espía.	Tenía	el

cabello	 rubio,	 ojos	 tristes,	 una	 bonita	 figura	 y	 otros	 encantos	 que,	 a	 primera	 vista,
Ronnegart	 no	 hubiera	 sabido	 describir.	 Lo	 malo	 era	 que	 esa	 persona	 no	 tenía	 en
absoluto	aspecto	de	demonio,	por	lo	que	el	joven	no	se	esforzó	en	reconocerlo	como
tal.	El	 fatal	primer	apretón	de	manos,	aquel	contacto	breve	y,	no	obstante,	decisivo
para	 siempre…	 Él	 se	 comportó	 como	 un	 colegial,	 pese	 a	 que	 sobre	 sus	 hombros
reposaban	unos	ojos	despiadados,	que	midieron	su	presión	sanguínea	y	sus	corrientes
cerebrales,	 su	 transpiración	 y	 su	 valor	 imaginario.	 Los	 aparatos	 llegaron	 a	 sus
conclusiones	 mientras	 las	 agujas	 indicadoras	 se	 deslizaban	 sobre	 escalas,	 los
autómatas	calculadores	arrojaban	interminables	tiras	de	papel	y,	entre	la	confusión	de
luces,	ardían	ojos	como	carbones	encendidos.	Mientras	un	cartoncillo	rojo	resbalaba
con	tenue	silbido	por	el	correo	tubular	e	iba	a	caer	al	cesto	de	la	estación	B,	Walter
susurró	 algo	 al	 oído	 de	 la	 muchacha,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 sus	 palabras,
aumentadas	por	el	oído	electrónico,	resonaron	en	los	altavoces	como	la	tormenta	del
Juicio	 Final.	 Aquella	misma	 noche,	 los	 expertos	 sacudieron	 la	 cabeza	 al	 comparar
valores	y	datos.	No	podían	dar	crédito	a	lo	que	tenían	ante	sí	y	pulsaban	botones	entre
maldiciones	y	 alabanzas	para	 el	Primer	Agresor.	Sus	ojos	 estudiaban	 las	 imágenes,
sometían	 a	 examen	 la	 rápida	 despedida	 y	 registraban	 los	 nuevos	 valores:	 presión
sanguínea,	 transpiración,	 reacciones	 cerebrales,	 etcétera.	 Cuando	 Ronnegart	 se
durmió,	 las	 agujas	 retrocedieron	 y	 los	 expertos	 respiraron	 con	 alivio:	 el	 fenómeno
desembocaba	en	los	cauces	normales	y	controlables.

«El	 Primer	 Agresor	 y	 su	 Estado	 forman	 una	 unidad	 infalible,	 que	 no	 sufre
errores…»

Las	 palabras	 se	 formaron	 casi	 por	 sí	 solas	 en	 los	 labios	 de	 Ronnegart.	 En	 su
perfección,	 el	 Agresor	 había	 tomado	 la	 decisión	 justa.	 Reclusión	 doméstica.	 La
habitación	podía	considerarse	demasiado	pequeña,	una	verdadera	cárcel,	pero	el	solo
hecho	de	saber	quién	había	ordenado	el	arresto	la	convertía	en	magnífica.

Ronnegart	se	sentía	satisfecho.	Era	mejor	ocupar	ese	cuarto	que	uno	de	los	fríos	y
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húmedos	 calabozos	 de	 Brest	 en	 los	 que,	 según	 se	 murmuraba,	 los	 presos	 estaban
sujetos	a	las	paredes	por	medio	de	cadenas.	También	era	preferible	a	las	toperas	de	la
Luna	 o	 a	 las	 tiendas	 de	 oxígeno	 de	 Marte.	 No	 quería	 decir	 eso	 que,	 en	 tal	 caso,
Ronnegart	hubiera	protestado,	porque	todo	lo	aceptaba	como	voluntad	divina	y	de	la
Agresión.	Sin	embargo,	muchos	ejemplos	revelaban	lo	bien	que	él	era	tratado,	y	hasta
qué	punto	sabía	valorar	el	Primer	Agresor	la	fidelidad,	aunque	fuese	acompañada	de
debilidades	 humanas.	 La	 intuición	 del	 alto	 funcionario,	 una	 visión	 del	 mundo	 en
formato	 de	 bolsillo	 de	 chaleco.	 Una	 capacidad	 de	 adaptación	 ya	 heredada…	Todo
ello,	 junto	 a	 una	 lealtad	 aparentemente	 perruna.	 El	 delito:	 una	 breve	 llamarada	 de
amor	impuro	y	esa	chispa	de	fría	luz	que	sólo	podían	anotarse	indirectamente	en	su
cuenta…

Ronnegart	se	complacía	en	sus	pensamientos.	Una	disposición	del	Primer	Agresor
en	tal	sentido	reportaba	al	Estado	y	a	Ronnegart	las	máximas	ventajas.

Walter	Ronnegart	pasó	las	piernas	por	encima	del	borde	de	la	cama,	las	apoyó	con
firmeza	en	el	suelo	y	se	irguió	en	toda	su	altura.

La	sumisión	es	la	servidora	del	Estado.
Ronnegart	se	hundió	un	poco	en	sí	mismo	e	inmediatamente	tuvo	conciencia,	otra

vez,	 de	 sus	 ojeras,	 de	 su	 barba	 descuidada	 y	 sus	 cabellos	 revueltos.	 Todo	 eso
demostraba	 el	 verdadero	 estado	 de	 ánimo	 del	 arrestado.	 El	 hombre	 pensó	 algunas
frases	rutinarias	sobre	la	humildad,	pero	le	costaba	concentrarse.	Volvió	a	sentir	frío.
Dio	un	par	de	pasos	inquietos	por	la	alcoba	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¡Deténgase!	—ordenó	 una	 voz	 cortante	 que	 partía	 del	 televisor—.	 ¿Adónde
quiere	ir?	¿Por	qué	se	ha	aproximado	a	la	puerta?

Ronnegart	quedó	inmóvil,	con	la	mandíbula	colgando.	¡Qué	vigilancia!	No	había
creído	 que	 llegara	 a	 tanto	 cuando,	 por	 la	 mañana,	 la	 voz	 le	 había	 ordenado
permanecer	en	su	habitación.

—¡Responda!
Walter	contestó	con	esfuerzo:
—Presento	mis	disculpas.	Me	acerqué	a	la	puerta	de	forma	impensada.
La	voz	no	dijo	nada	más.	El	 arrestado	 esperó	un	 rato	 totalmente	quieto.	Luego

retrocedió	 poco	 a	 poco.	 Se	 arrimó	 a	 la	 ventana.	 Su	 cuarto	 se	 hallaba	 a	 varios
centenares	 de	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Ante	 el	 rascacielos	 reservado	 a	 los
acreditados	de	primera	categoría	se	extendía	una	pradera	salpicada	de	árboles	que	se
perdía	prácticamente	en	el	horizonte	y	lindaba	con	el	aeropuerto	espacial.	Los	lejanos
edificios	parecían	cajas	de	cerillas,	y	las	rayas	negras	que	destacaban	contra	el	cielo
eran	 las	 torres.	 Detrás	 de	 las	 siluetas	 se	 sumergía	 la	 eterna	 esfera	 roja	 y	 belicosa,
sitiada	 por	 nubes.	 Anochecía,	 y	 unas	máquinas	 a	 las	 que	 el	 Primer	 Agresor	 había
prohibido	todo	pensamiento	independiente,	iban	anotando	los	valores	de	claridad.	El
disco	 se	 oscureció,	 adquirió	 un	 aspecto	 lechoso	 y	 por	 fin	 se	 tiñó	 de	 negro.	 Así
permanecía	durante	toda	la	noche	para	volver	a	hacerse	transparente	hacia	las	seis	de
la	mañana.	 Ronnegart	 se	 retiró	 de	 la	 ventana.	 Tomó	 el	 despertador	 y	 lo	miró.	 Las
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nueve.	La	hora	del	programa	de	televisión.
Se	echó	en	 la	cama,	cruzó	 los	brazos	en	 la	nuca	y	aguardó	a	que	 la	pantalla	 se

iluminara.
Primero	 apareció	 la	 carta	 de	 ajuste.	Walter	 la	 había	 visto	 ya	 tantas	 veces,	 que

hubiera	 podido	 dibujarla	 con	 ojos	 cerrados.	 En	 la	 mitad	 derecha,	 la	 expresión
interrogante	 y	 suplicante	 de	 un	 ser	 humano.	 Las	manos	 extendidas	 en	 un	 gesto	 de
imploración:	 el	 símbolo	de	un	niño	que	 acaba	de	descubrir	 la	primera	 chispa	de	 la
inteligencia.	Al	otro	lado,	omnisapiente	y	preclaro,	el	Primer	Agresor.	Al	menos,	así
se	 interpretaba	 la	 expresión	 de	 éste,	 y	 Ronnegart	 estaba	 convencido	 de	 no
equivocarse.	El	Primer	Agresor	sobrepasaba	en	dos	cabezas	al	otro	ser	humano	de	la
pantalla.	Una	túnica	larga	hasta	el	suelo	cubría	su	cuerpo	de	gelatina	verde.	Tenía	la
cabeza	 redonda,	 con	ojos	 negros	 en	 forma	de	botones	y	unas	 antenas	 cortas.	En	 el
interior	 de	 la	 cabeza	 había	 unas	 cuerdas	 rojas	 y	 nudosas:	 los	 principales	 cordones
nerviosos.	 El	 Primer	 Agresor	 carecía	 de	 párpados	 y	 pelo,	 y	 de	 no	 haber	 estado
acostumbrados	a	su	aspecto,	se	le	hubiera	podido	tomar	por	un	hidrocefálico.	Pero	los
hechos	 demostraban	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 había	 en	 él	 el	 menor	 signo	 de
imbecilidad.	La	postura	sumisa	del	coronel	Beauregard	en	la	pantalla	lo	confirmaba
de	sobra.

Sonó	un	gong	y	desapareció	 la	 imagen	de	espera.	Ocupó	su	lugar	un	locutor	de
voz	acerada.	Éste	saludó	a	los	telespectadores	y	después	anunció	el	programa:

«Esta	noche	vamos	a	presentarles	un	ejemplo	de	la	perfección	del	Primer	Agresor
y	 de	 su	 Estado.	 Este	 caso	 les	 demostrará	 la	 infalibilidad	 con	 que	 actúa	 el	 Estado
cuando	 se	 ha	 producido	 una	 alta	 traición.	 Como	 final	 edificante	 y	 ameno	 les
ofreceremos	una	inquisición	personal.»

Sonó	de	 nuevo	 el	 gong	 y	 se	 desvaneció	 el	 rostro	 del	 locutor.	Ronnegart	 sonrió
satisfecho.	El	programa	resultaría	interesante	y	le	distraería	de	sus	preocupaciones.

La	 pantalla	 presentó	 un	 edificio	 gigantesco	 y	 redondo,	 sobre	 el	 que	 flotaban
docenas	de	vehículos	aéreos,	y	luego	penetró	en	sus	pasillos	interiores.

«Aquí	ven	ustedes	el	Archivo	Central	del	Estado,	en	la	ciudad	de	Londres.	En	él
se	reúnen	todos	aquellos	datos	que	algún	día	pueden	interesar	al	Estado.	La	máquina
calculadora	que	tienen	delante	proporciona,	en	una	fracción	de	segundo,	la	respuesta
a	cualquier	pregunta	razonable.	Fue	en	este	lugar	donde	por	primera	vez	se	descubrió
la	pista	del	traidor	al	que	hoy	nos	vamos	a	referir.	Y	con	ellos,	señoras	y	caballeros,
hemos	llegado	al	caso	Walter	Ronnegart.»

El	 nombre	 vibró	 en	 la	 pantalla,	 y	 Ronnegart	 contempló	 las	 palabras	 como
hipnotizado.	Luego	desapareció	el	texto	y	vio	su	propia	cara,	fotografiada	por	el	espía
del	 televisor.	Sus	ojos	 se	 le	 salían	de	 las	órbitas,	 tenía	 la	 boca	 abierta	y	 el	 espanto
ardía	rojo	en	sus	mejillas.	El	espía	se	elevó	del	televisor	y,	lentamente,	voló	alrededor
del	 acusado.	 De	 pronto,	 éste	 empezó	 a	 sudar.	 Las	 gotas	 brotaron	 de	 su	 frente,
resbalaron	por	su	cogote…	El	espía	se	detuvo	a	un	lado,	para	mostrar	su	perfil.

«¡Miren	al	traidor!»
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Ronnegart	sacudió	débilmente	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
«Como	 ustedes	 mismos	 pueden	 observar,	 no	 revela	 arrepentimiento	 alguno,	 ni

tampoco	comprensión»,	dijo	la	sibilante	voz.
¿Cómo	era	posible?	¿Por	qué	 llevaban	a	 la	pantalla	el	caso	de	un	acreditado	de

primera	 categoría?	 ¡Si	 con	 ello	 perjudicaban	 a	 su	 propio	 sistema!	 ¿Acaso	 no
reconocían,	de	ese	modo,	que	se	habían	equivocado	en	 la	elección	y	que	no	sabían
distinguir	 a	 los	 funcionarios	 leales	 de	 los	 traidores?	 Ronnegart,	 que	 se	 había
incorporado	a	medias,	se	dejó	caer	hacia	atrás.

La	imagen	y	el	 texto	se	ocupaban	de	su	vida	anterior.	Se	habló	de	su	educación
aparentemente	normal	en	la	Casa	de	los	Niños,	de	su	adolescencia,	de	la	época	de	los
exámenes…	 Una	 voz	 maliciosa	 confirmó	 sus	 buenas	 calificaciones.	 Varias	 veces
apareció	al	 fondo,	como	una	sombra,	el	Archivo	Central,	y	se	vieron	personas	que,
con	unos	papeles	en	la	mano,	expresaban	su	sorpresa.

La	 película	 estaba	 bien	 realizada.	 Poco	 a	 poco	 aumentaba	 la	 tensión	 al	 dar	 a
conocer	 los	 hechos	 de	manera	 casi	 vacilante.	 La	 amenaza	 encerrada	 en	 la	 vida	 de
Ronnegart	 consistía,	 precisamente,	 en	 la	 absoluta	 normalidad	 con	 que	 ésta	 había
transcurrido,	en	que	era	intachable…	Cualquiera	que	hubiese	llevado	esa	existencia,
estaría	orgulloso	de	ella.	¿Dónde	se	hallaba,	pues,	el	fallo?	¿Qué	había	que	evitar	para
no	acabar	como	Ronnegart?

De	vez	en	cuando	volvía	a	salir	la	imagen	del	traidor:	cómo	yacía	sudoroso	en	su
lecho,	esforzándose	en	no	apartar	los	ojos	del	techo.

El	hombre	no	se	atrevía	a	desconectar	el	televisor.
«Efectuaba	su	trabajo	con	puntualidad	y	entrega	—prosiguió	el	locutor—,	como

era	de	esperar	en	él.»
Y	en	 la	pantalla	 se	vio	 a	Ronnegart	 inclinado	 sobre	un	 fichero,	 sin	 recelo	y	un

poco	cansado.
«No	cometía	errores	—agregó	 la	voz—.	No	en	vano	había	ascendido	a	 tan	alto

cargo.	El	propio	Primer	Agresor	se	interesaba	por	sus	adelantos.»
Ronnegart	 se	encogió.	Hasta	ahora	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	 reportero

hablaba	 en	 pretérito,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 histórico;	 como	 si	 él,	Walter
Ronnegart,	 estuviese	 ya	 muerto.	 ¿Qué	 proyectarían	 hacer	 con	 él?	 ¿Le	 enviarían	 a
Brest?	 Pero	 no,	 allí	 habría	 llevado	 una	 vida	 soberbia,	 impropia	 del	 castigo	 que
merecía	por	 las	 faltas	 cometidas.	 ¿La	Luna	o	Marte?	Walter	Ronnegart	 se	dijo	que
podía	trabajar,	ser	útil	al	Estado	y	seguir	sirviendo	al	Primer	Agresor	pese	a	su	culpa.
Se	propuso	hacer	acopio	de	fuerzas	y,	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión,	presentar	el
ofrecimiento.	Mientras	 tanto	atizarían	el	 fuego.	 ¡Qué	cómodo	 resultaba	permanecer
en	 casa	 y	 presenciar	 las	 historias	 espeluznantes	 que	 la	 televisión	 proyectaba	 cada
semana	y	que	señalaban	el	mayor	índice	de	espectadores	voluntarios!	También	a	él	le
había	gustado	siempre	ese	programa,	porque	prometía	descubrimientos	y	sensaciones
al	mostrar	al	hombre	en	su	infierno	particular.

«El	 momento	 culminante	 de	 su	 vida	 llegó	 al	 tener	 ocasión	 de	 hablar	 con
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dignatarios	de	la	Agresión.»
En	 la	 pantalla,	 Ronnegart,	 entre	 un	 grupo	 de	 acreditados,	 en	 conversación	 con

algunos	seres	gelatinosos.	La	competencia	era	dura.	Cada	cual	procuraba	desbancar	al
otro	y	brillar	más	que	él.	No	era	cierto	que	aquél	hubiera	sido	el	momento	cumbre	de
su	vida.	Precisamente	se	había	sentido	insignificante	y	humillado.	Ni	una	chispa	de
grandeza	 le	 llegaba	 para	 convertirle	 en	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 que	 había	 comprendido
entonces	era,	por	el	contrario,	el	abismo	enorme,	 insalvable,	que	 le	separaba	de	 los
Agresores.

«Han	visto	ustedes	escenas	de	la	vida	de	un	traidor,	señoras	y	caballeros,	pero	eso
no	es	todo.»

La	imagen	del	presentador	se	borró	de	nuevo,	esta	vez	para	dar	paso	a	la	puerta	de
la	habitación	de	Ronnegart.

Tenía	 ésta	 un	 marco	 blanco	 y	 era	 de	 vidrio	 opalino,	 tras	 el	 que	 se	 veía	 algún
movimiento.	De	pronto	se	abrió	y	fue	a	dar	contra	la	pared.	El	golpe	coincidió	con	el
sonido	de	un	gong.	En	la	estancia	entraron	Heisler,	Ripp	y	la	Maibaum,	seguidos	de
un	Agresor	que	se	apoyó	indolente	en	la	puerta.	Heisler	era	un	tipo	forzudo,	con	cara
de	matarife,	frondosas	cejas	y	cabellos	rojos.	Sus	manos	se	abrían	y	cerraban	como	si
sostuviera	con	ellas	a	Ronnegart.	Fue	a	colocarse	cerca	de	la	pared,	junto	al	televisor.
Ripp	 era	 enjuto	 y	 pálido.	 Se	 diría	 que	 nunca	 le	 daba	 el	 sol.	 Puntiagudos	 pómulos
surgían	de	su	rostro;	sus	ojos,	del	color	del	agua,	reflejaban	desconfianza,	y	su	pelo
era	 de	un	 tono	paliducho,	 indefinible.	La	Maibaum	contaría	 unos	 cincuenta	 años	y
tenía	el	cabello	gris	y	rizado;	los	labios,	abultados	y	secos,	su	piel	recordaba	el	cuero,
y	 en	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 taimado.	 Esta	 mujer	 permaneció	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Parecía	mandar	el	grupo.

—Ronnegart	—dijo	con	voz	delgada	y	fea—,	¡levántese!
Éste	miró	con	desamparo	al	techo	y	al	televisor.	De	repente,	el	espía	se	le	antojó

bastante	humano.	Con	un	esfuerzo	se	puso	de	pie.
—Sitúese	delante	de	la	ventana	—ordenó	la	Maibaum.
Ronnegart	frunció	el	ceño	y	obedeció.	Al	menos,	ahora	tenía	personas	de	carne	y

hueso	ante	él,	personas	con	las	que	podía	hablar.	No	eran	máquinas	que…
Quizá.
La	mujer	 se	 instaló	en	el	 sillón	y	cruzó	 las	piernas.	Examinó	 la	habitación	y	el

televisor,	que	enfocaba	allí	al	acusado.
—¿Qué	 le	 inspira	 la	Agresión?	—preguntó	Elisabeth	Maibaum	súbitamente,	 en

voz	baja	y	peligrosa.
—Amo	al	Primer	Agresor	—repuso	Ronnegart	sin	vacilar—.	La	Agresión	fue	un

bien	para	la	humanidad.	Gracias	a	los	Agresores,	ésta	aprendió	a	conocer	y	emplear
su	inteligencia.	Antes,	los	hombres	habían	vivido	como	animales.	Fue	la	Agresión	la
que	les	transformó	en	seres	conscientes	y	capaces	de	pensar.	La	humanidad	se	lo	debe
todo,	absolutamente	todo,	a	la	Agresión.	Sin	ella	ya	no	podría	existir.

—¿De	veras	está	usted	convencido	de	lo	que	dice?	—tronó	Heisler—.	¿No	opina,
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más	 bien,	 que	 el	 coronel	 Beauregard,	 como	 representante	 de	 los	 hombres,	 parece
querer	besar	de	modo	indigno	los	pies	de	los	Agresores?

—No.	Su	gesto	sólo	expresa	el	profundo	agradecimiento	de	los	humanos.
—¿Cree,	realmente,	que	el	sistema	de	la	Agresión	es	el	mejor?
—Sin	duda	alguna	—afirmó	Ronnegart—,	porque	nunca	hubo	nada	comparable.
—¿Admite	la	posibilidad	que	el	Primer	Agresor	se	equivoque?	—intervino	Ripp.
—No.	Eso	es	imposible	—replicó	Walter	Ronnegart—,	ya	que	fue	él	quien	creó

este	orden.
—¿Piensa	que	puede	errar	al	juzgar	al	traidor	Ronnegart?
Eso	lo	había	preguntado	la	Maibaum.
—No	—murmuró	Ronnegart.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	infalible.
—¿Por	qué	movió	usted	la	cabeza	al	ser	llamado	traidor?
El	acusado	empezó	a	sentir	mareo.
—Yo…	—contestó,	pasándose	la	lengua	por	los	labios—,	no	lo	sé.
—¿Es	usted	un	traidor?
—Yo…
—¡Responda!
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?	Antes	quedó	comprobado	que	lo	es.
Ronnegart	calló.
—Hable	de	una	vez.
—Posiblemente	sea	un	traidor.
—¿Duda	de	ello?
—No…,	no.
La	Maibaum	se	reclinó	contra	el	respaldo.
—¿En	qué	consistió	su	traición?	—inquirió	Ripp.
—Yo…,	yo…
—¡Conteste!
—Tuve	pensamientos	impuros.
Algo	tembló	ante	sus	ojos.
—¡Explíquese!
—Yo…
Se	 volvió	 a	 pasar	 la	 lengua	 por	 los	 resecos	 labios.	 Notó	 que	 su	 mareo	 iba	 en

aumento.	Debía	tener	fiebre.
La	Maibaum	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Adelante!	—chilló.
—Dudé	 de	 la	 selección	 efectuada…	 Me	 dije	 que	 el	 pensamiento	 es	 algo

sumamente	privado.
Hablar	se	le	hacía	difícil.
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—Se	me	 ocurrió	 que…,	 que	 los	 pensamientos…,	 se…,	 se	 le	 escapan	 a	 uno	—
tartamudeó—	 y	 se	 hacen…,	 independientes	 y	 vuelven	 a	 presentarse	 de	 súbito,
cuando…,	cuando	ya	parecían	olvidados…	Quiero	decir	que	no	se	puede	hacer	nada
para	evitarlos…	Que	es	algo	que	está	dentro	de	uno…

La	Maibaum	 le	miró	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 y,	 con	 un	movimiento	 brusco,
tomó	asiento	de	nuevo.

—¡El	Estado	lo	es	todo	para	mí!	—exclamó	Ronnegart,	excitado—.	Siempre	me
esforcé	en	servirle	lo	más	eficazmente	posible.	Pero	no	soy	más	que	un	hombre…

En	 su	 garganta	 había	 algo	 que	 le	 hizo	 toser.	 Apenas	 logró	 pronunciar	 las
siguientes	palabras:

—Puedo	jurar	que	jamás	intenté	traicionar	al	Estado	de	manera	consciente,	y	que
en	todo	momento	me	movió	la	mejor	intención.	Mi	afecto	es	íntegro	para	el	Primer
Agresor.	Si	alguna	vez	hice	o	pensé	algo	indebido,	fue	de	manera	inconsciente.

—Eso	puede	ser	cierto	—dijo	Ripp	con	sequedad.
En	 Ronnegart	 despertó	 algo	 semejante	 a	 la	 esperanza.	 La	 Maibaum	 sonrió

burlona.
—¿Qué	 me	 explica	 de	 aquella	 tarde,	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 y	 su	 tensión

sanguínea	aumentó	en	un	tercio	y	sus	corrientes	cerebrales	señalaron	doble	impulso
de	lo	normal	porque	su	factor	imaginativo	perdió	el	control?

Ronnegart	sintió	temor	acompañado	de	escalofríos.
—¿O	es	que	no	lo	recuerda	ya?	—insistió,	indicando	el	televisor.
Éste	reproducía	un	atardecer.	Entonces	la	vio.	Se	acercó	a	ella,	la	tomó	entre	sus

brazos	y	la	besó.	La	película	estaba	tomada	desde	arriba.	El	espía	había	presenciado
la	escena	desde	los	árboles.	Ronnegart	se	volvió	y	clavó	sus	ojos	en	él	al	marcharse.

—Con	 que	 usted	 reconoció	 al	 espía…	 —rugió	 Elisabeth	 Maibaum—.	 ¡Qué
desvergüenza!

La	mente	de	Ronnegart	trabajaba.	Unas	manchas	rojas	en	su	rostro	lo	delataron.
—¿Y	asegura	que	su	amor	es	el	Estado?
—Mi	amor	es	el	Estado	—repitió	Walter,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	temerosos

—.	¡Dios	mío,	por	una	sola	infracción…!	—gritó	de	súbito—.	Por	una	sola	vez,	no
pueden…

—¡Cállese!	—dijo	la	Maibaum	con	frialdad.
Ronnegart	no	hizo	caso	de	su	orden	y	continuó	en	tono	implorante:
—Creí	que	prestaría	mejor	servicio	al	Estado	si…
Pero	 ella	 le	 interrumpió	 de	manera	 tan	 gélida,	 que	Walter	 sintió	 encogérsele	 el

corazón.
—¿Insinúa	usted	que	el	Estado	es	ineficaz,	por	no	haber	impedido	lo	que	ocurrió?
—En	absoluto.	Lo	único	que	no	entiendo	es…
—Ahí	 lo	 tiene.	Usted	no	entiende.	Una	fuerza	 incontrolable	y	 tan	poderosa	que

puede	 perjudicar	 al	 Primer	 Agresor	 no	 debe	 existir:	 ¡un	 amor	 que	 no	 sea	 para	 el
Agresor!	Usted	desató	esa	 fuerza	para	sí	mismo,	cometiendo	con	ello	el	delito	más

www.lectulandia.com	-	Página	195



abominable	en	que	puede	incurrir	el	hombre.
Ronnegart	se	estremeció.
—¡Pero	ese	solo	relampagueo,	ese…	hechizo,	una	falta	personal,	no	puede…!
—El	 mal	 debe	 ser	 arrancado	 de	 raíz	—la	Maibaum	 repitió	 unas	 frases	 que	 le

habían	sido	inculcadas—.	Hay	que	atacar	al	enemigo	en	su	punto	vulnerable.
Walter	movió	la	cabeza	desesperado.
—Yo	no	me	siento	culpable	hasta	tal	extremo…
—¡Imbécil!	—chilló	la	mujer—.	¿Se	imagina	que	una	persona	tan	insignificante

como	usted	puede	desarrollar	de	veras	semejante	fuerza?
El	acusado	se	tambaleó	hacia	atrás	y	chocó	contra	la	ventana.
—¿Qué,	pues?	—jadeó.
—El	Primer	Agresor	es	infalible	—declaró	la	Maibaum,	cuyas	palabras	resonaban

como	martillazos	en	la	cabeza	de	Ronnegart—.	Todo	lo	proyectó	él	mismo.	No	hubo
nada	que	él	no	supiera	ni	quisiera.	Usted	no	es	más	que	el	objeto	de	un	experimento.
Y	ese	experimento	le	ha	destruido.	Está	infectado,	Ronnegart,	y	no	hay	nada	capaz	de
salvarle.

—¡Mentira!	—jadeó	Walter	entre	fatigosas	respiraciones—.	Es	mentira…	Yo	sólo
amo	al	Estado.	No	estoy	enfermo	y	pienso	servirle	siempre,	siempre…

—Todo	estaba	proyectado	—volvió	a	decir	Elisabeth	Maibaum—.	Usted	estaba
destinado	 a	 renegar.	 Incluso	 su	 apellido	 fue	 elegido	 desde	 este	 punto	 de	 vista:
Ronnegart.	¿No	le	suena	a	RENEGADO?

—Aunque	 así	 fuera…	—gritó	 el	 hombre	 acorralado—,	 ¡me	 consta	 que	 podría
matar	a	la	muchacha!	Sí,	podría	hacerlo…	¡La	estrangularía	con	mis	propias	manos!

—¿Está	seguro	de	ello?
Ronnegart	dejó	caer	la	cabeza.	Sí,	sí,	lo	estaba.
La	Maibaum	 volvió	 la	 cabeza,	 el	 espía	 siguió	 su	mirada	 y	 por	 la	 puerta	 entró

ELLA.
Todavía	 mucho	 más	 hermosa	 que	 aquel	 atardecer.	 Era	 tan	 indescriptiblemente

bella,	 que	 la	Maibaum	 se	 encogió	 en	 su	 fealdad	y	 aún	 se	 tornó	más	 infame	y	más
abyecta.	La	joven	inundaba	toda	la	estancia	cual	luz	dorada,	y	su	resplandor	asombró
incluso	a	Heisler	y	Ripp.	Nunca	nada	tan	precioso	había	puesto	el	pie	en	un	mundo
tan	gris.	Ella	era	la	perfección.

Ronnegart	 avanzó	 por	 la	 estancia	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Cuando	 la	 hubo
estrechado	entre	sus	brazos,	recibió	un	impacto	que	los	arrojó	a	ambos	sobre	la	cama.
El	Agresor	que	había	permanecido	en	la	puerta	tenía	una	pequeña	arma	en	la	mano:
un	 rayo	 centelleante	 atravesó	 incesante	 la	 alcoba	 hasta	 que	 sobre	 sus	 cuerpos
descendió	la	escarcha	para	inmovilizarlos	en	el	sueño	eterno.

El	 locutor	 terminó	el	 programa,	pero	 su	voz	 se	 extinguió	 sin	 ser	 escuchada.	La
Maibaum	 se	 levantó	 despacio,	 seguida	 con	 paso	 vacilante	 por	 Heisler	 y	 Ripp.	 El
Agresor	cerró	la	puerta	por	fuera	y	pegó	en	ésta	un	rótulo.	Luego	dio	transparencia	al
vidrio,	 se	 volvió	 y	 siguió	 con	 la	mirada	 a	 las	 tres	 personas	 que	 se	 encaminaban	 al
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ascensor.
De	pronto	se	sentía	embargado	por	la	angustia,	porque	algo	se	había	transformado

en	él,	algo…
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APOLO	+	1

Wolfgang	Jeschke
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Este	autor	lo	hemos	conocido	anteriormente	en	Los	otros.
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La	prensa	ha	acudido	al	 salón	de	cristal	del	hotel	Miranda,	de	Calixto.	Ha	sido
invitada	por	Gant	Gantsson,	y	cuando	Gant	Gantsson	invita,	se	pelean	los	periodistas
por	 acudir,	 pues	 G.	 G.	 —play-boy,	 aventurero,	 historiador	 aficionado,	 piloto	 de
carreras,	estrella	de	cine	y	propietario	de	algunos	encantadores	sistemas	solares—	los
convoca	 sólo	 cuando	 ha	 concebido	 algún	 nuevo,	 loco	 y	 aventurado	 proyecto,	 un
superespectáculo,	que	a	nadie,	en	toda	la	galaxia	entre	la	Gran	Nube	Magallánica	y	el
minúsculo	grupo	de	estrellas	de	Tlewredschra,	puede	pasar	inadvertido.

Reflectores	y	cámaras	enfocan	el	pequeño	grupo	reunido	alrededor	de	una	larga
mesa.	En	el	centro	se	halla	madame	Gantsson,	cuyo	cutis	de	color	plateado	refleja	las
luces	como	si	fuera	una	antigua	estatua	de	metal.	Su	vestido	cambia	de	color	a	cada
movimiento	suyo,	según	la	incidencia	de	la	luz,	pasando	de	blanco	a	azul	marino.	Se
la	 ve	 lejana	 y	 muy	 bonita,	 y	 se	 nota	 que	 ella	 lo	 sabe.	 A	 su	 derecha	 se	 sienta	 el
profesor	 Ali	 ibn	 Musa	 al-Ibsihi	 del	 Instituto	 Arqueológico	 de	 Basora,	 un	 hombre
delgado,	de	ojos	oscuros	y	ágiles	y	vivos	ademanes,	que	lleva	una	chilaba	antigua	de
color	blanco	y	conversa	con	el	capitán	Restif,	que	está	a	su	derecha.	Éste	mide	más
de	dos	metros,	es	delgado	y	nervudo,	y	está	completamente	calvo.	Por	su	piel	atezada
y	 sus	movimientos	 lentos,	 cuidadosos	 y	 calculados,	 se	 ve	 que	 ha	 pasado	 la	mayor
parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 espacio	 y	 en	 la	 ingravidez.	No	 parece	 hallarse	muy	 a	 gusto
entre	tanta	gente.	Gant	Gantsson,	con	sus	ciento	setenta	y	dos	años,	la	mejor	edad	de
un	hombre,	de	tez	morena	y	cabello	largo,	que	lleva	anudado	a	la	altura	de	la	nuca,	es
casi	 tan	 alto	 como	 Restif,	 pero	 más	 ancho.	 Gant	 echa	 un	 último	 vistazo	 a	 las
fotografías	que	 le	muestra	 su	 jefe	de	proyecto,	Harris	Adams,	 individuo	 robusto	de
pelo	gris	cortado	a	cepillo	y	la	cara	empapada	de	sudor,	que	evidentemente	tiene	que
luchar	 con	 la	 baja	 gravitación.	 Por	 la	 postura	 abierta	 de	 sus	 piernas	 y	 sus
movimientos	 bruscos,	 se	 nota	 que	 procede	 de	 Sirius	 VII,	 un	 planeta	 denso	 y	 frío,
suburbio	industrial	de	la	galaxia.

Gantsson	 golpea	 un	 par	 de	 veces	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Las
conversaciones	enmudecen.

—Señoras	 y	 caballeros	 de	 la	 prensa:	 les	 doy	 mi	 más	 cordial	 bienvenida	 y
agradezco	su	interés	por	mi	proyecto.	Son	ustedes	mis	invitados	hasta	el	final	de	esta
empresa,	que	espero	será	un	éxito.	El	hotel	Miranda	está	a	su	disposición.	Lo	hemos
alquilado.	 Aquí	 se	 desarrolló	 también	 la	 parte	 teórica	 del	 proyecto,	 puesto	 que	 la
gravitación	y	el	clima	de	Sol	III	eran	tales,	que	no	se	podía	exigir	de	algunos	de	mis
colaboradores	que	lo	soportasen.

Gantsson	 conecta	 un	 proyector	 previamente	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 En	 el
espacio	aparece	la	imagen	plástica	de	un	curioso	artefacto.

—Para	empezar,	 tienen	ustedes	aquí	unas	 tomas	de	 los	estudios	previos	de	esta
empresa.	 Ésta	 es	 la	 pieza	 fundamental	 de	 todo	 el	 asunto:	 un	 aparato	 volador	 para
viajes	 espaciales	 tripulados,	 correspondiente	 al	 siglo	 XX,	 aproximadamente	 entre
1960	y	1970.

Carcajadas	 entre	 los	 periodistas.	 Cambia	 la	 imagen.	 Una	 bola	 blanquiazul	 y
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marmórea	 flota	 en	 el	 espacio.	 Es	 un	 planeta.	 A	 través	 de	 las	 aberturas	 en	 la	 capa
nubosa,	se	distinguen	superficies	amarillas	y	pardas,	masas	continentales.

—El	vehículo	que	ustedes	acaban	de	ver	procede	de	este	planeta.	Es	el	tercero	del
sistema	Sol,	al	que	nosotros	pertenecemos.	Hoy	mismo	volaremos	hacia	allí	para	los
últimos	preparativos	del	despegue.	Se	trata	de	un	planeta	desértico,	casi	inhabitado	y
desprovisto	de	toda	materia	prima.	Aquello	es,	con	perdón	del	profesor	Al-Ibsihi,	un
montón	de	escoria,	aunque	embebido	de	recuerdos.

El	árabe	alza	las	palmas	de	las	manos,	se	encoge	de	hombros,	sonríe	divertido	y
junta	las	puntas	de	sus	dedos.	Gantsson	continúa:

—El	 planeta	 fue	 llamado	 por	 sus	 habitantes	 la	 «Tierra»	 y	 considerado	 por	 los
románticos	de	todos	los	siglos	como	la	cuna	de	la	humanidad.	Aparte	de	eso,	es	un
verdadero	lugar	de	recreo	para	arqueólogos	y	buscadores	de	antigüedades.	Raramente
hacen	escala	naves	 turísticas	en	puertos	de	 la	Tierra.	Sin	embargo,	en	estos	últimos
días	se	han	reunido	allí	curiosos	del	sistema	solar	circundante	para	vivir	el	comienzo
de	nuestra	empresa.	Estamos	dispuestos	a	hacerlo	todo	con	tal	de	no	defraudarles.

»Pero,	 para	 una	 aventura,	 eso	 es	 sólo	 secundario.	 Fundamentalmente	 existe	 un
interés	 científico.	 Desde	 hace	 siglos,	 los	 científicos	 vienen	 discutiendo	 si	 a	 los
primitivos	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 les	 era	 factible,	 antes	 del	 paso	 al	 tercer	milenio,
abandonar	 Sol	 III	 con	 sus	 naves	 y	 dirigirse	 a	 otros	 cuerpos	 celestes,	 o	 si	 no	 lo
consiguieron	hasta	uno	o	dos	siglos	después.	La	primera	meta	fue	tan	sólo	el	satélite
de	 Sol	 III,	 llamado	 Luna,	 que	 es	 relativamente	 grande	 y	 gira	 a	 unos	 390.000
kilómetros	de	distancia	del	planeta.	Aquí	tienen	ustedes	una	foto.

Aparece	en	ella	una	bola	de	piedra	de	color	gris	verdoso,	carente	de	atmósfera,
fea,	plagada	de	cráteres	y	centelleante	a	la	dura	luz	del	sol.

—Nuestro	 experimento	 debe	 proporcionarnos	 la	 demostración	 que,	 a	 pesar	 de
todas	las	objeciones	de	los	arqueólogos,	sociólogos	y	tecnohistoriadores,	mi	hipótesis
es	acertada.	Yo	afirmo	que,	por	lo	menos	treinta	años	antes	del	cambio	de	milenio,	la
humanidad	estaba	en	condiciones	de	alcanzar	la	Luna.

»Las	principales	oposiciones	a	mi	 teoría,	 las	más	fuertes	a	cargo	del	historiador
de	viajes	espaciales,	profesor	Yusuf	Abu	al-Hattab	ibn-Abdun	de	la	Universidad	Dar
es-Salam,	son,	brevemente	resumidas,	las	siguientes:	como	muy	pronto,	a	finales	del
siglo	 XXI,	 o	 probablemente	 ya	 en	 el	 siglo	 XXII,	 sólo	 algunas	 estructuras	 sociales
primitivas	habían	alcanzado	el	nivel	científico,	técnico	y	cultural	preciso	para	realizar
un	 viaje	 espacial	 tripulado.	 Excavaciones	 realizadas	 en	 el	 continente	 occidental,
denominado	USA	y	que	sin	duda	 fue	el	país	más	desarrollado	de	aquellos	 tiempos,
dejaron	 al	 descubierto	 amplios	 campos	de	 ruinas	 del	 siglo	XX	 y	 principios	 del	XXI.
Eran	 zonas	 habitadas,	 llamadas	 ciudades,	 construidas	 de	 forma	 antigua,	 a	 base	 de
celdas	superpuestas	y	divididas	por	vías	para	el	tránsito.	A	esos	dados	se	les	llamaba
casas	 y	 albergaban	 a	 veces	 hasta	 cien	 personas,	 contando	 una	 por	 celda.	 Se	 puede
calcular	perfectamente	 la	 fecha	a	que	pertenecieron	esas	colonias	a	 través	del	 fósil-
guía	«Coca-Cola»,	 recipiente	de	vidrio,	presentado	en	 tres	 tamaños	distintos	y	que,
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con	 excepción	 de	 la	 parte	 norte	 y	 este	 del	 gran	 continente	 oriental,	 en	 el	 siglo	XX
estaba	extendido	por	todo	el	planeta.	En	esas	ciudades	vivían	hombres	en	condiciones
que	imaginamos	indignas,	no	sólo	apretadamente	uno	junto	a	otro,	sino	también	uno
encima	del	otro.	No	había	ninguna	canalización	para	la	salida	de	gases,	ni	regulación
de	 clima	 y,	 probablemente,	 ni	 tan	 siquiera	 provisión	 regulada	 de	 aire	 puro.	 En	 los
alrededores	 de	 las	 colonias,	 la	 ecología	 estaba	 destrozada	 y	 el	 paisaje	 desaparecía
bajo	montones	 de	 desperdicios,	 cubiertos	 a	 su	 vez	 por	 una	 capa	 de	 roca	 artificial.
Dada	la	gigantesca	población,	los	habitantes	debieron	llevar	una	existencia	semejante
a	 la	de	 las	 termitas	y,	 aislados	de	 la	naturaleza	 circundante	 a	 su	planeta,	 quedarían
literalmente	asfixiados	por	la	aglomeración,	el	ruido	y	la	suciedad	de	las	basuras	y	los
gases	 residuales.	 Bajo	 estas	 condiciones	 sería	 inimaginable,	 en	 opinión	 de	 los
sociólogos,	 que	 esos	 hombres	 hubieran	 tomado	 como	meta,	 sin	 forzados	 motivos,
alcanzar	 la	 Luna,	 cuerpo	 celeste	 inservible,	 que	 no	 es	 apto	 para	 colonizar	 ni	 para
sacar	provecho	de	él.

»Pero,	al	margen	de	todo	esto,	¿estaban	técnicamente	en	situación	para	ello?	No
tenían	reactores	de	fusión	ni	tampoco	una	propulsión	a	iones	utilizable.

»Nuestros	 tecnohistoriadores	 rechazan	 la	 posibilidad	 de	 un	 viaje	 espacial
tripulado	 sobre	 la	 base	 de	 un	método	de	 propulsión	 química	 como	 algo	 totalmente
absurdo.	Con	una	transformación	de	energía	tan	antieconómica,	sería	necesaria,	en	el
mejor	de	los	casos,	una	proporción	masiva	de	1:10	para	poner	en	órbita	un	vehículo
semejante.	Esto	 significa	 que,	 por	 lo	menos,	 un	9	%	del	 peso	de	 arranque	 recaería
sobre	 productos	 químicos	 altamente	 explosivos,	 lo	 que	 resulta	 absurdo	 para	 la
tecnología	de	aquel	tiempo,	que	conocía	exclusivamente	los	metales	y	sus	aleaciones,
aparte,	por	supuesto,	del	peligro	de	semejantes	carburantes,	cuya	combustión	es	 tan
difícil	de	controlar.

—Ya	lo	creo	—murmura	Adams,	secándose	el	sudor	de	la	frente	tatuada.
—Por	 otra	 parte	 —continúa	 Gantsson—,	 ya	 en	 el	 siglo	 XIX	 hay	 informes	 de

expediciones	espaciales,	y	abundantes	descripciones	en	el	siglo	XX.	Antes	se	las	tenía
por	 narraciones	 de	 los	 primeros	 astronautas	 y	 se	 recopilaban	 en	 la	Universidad	 de
Fomalhaut	II,	en	la	colección	conocida	hoy	por	el	nombre	de	Codex	Science	Fiction.
Sin	 embargo,	 el	 estudio	 más	 detenido	 de	 estas	 descripciones	 causó	 verdadero
asombro.	 Las	 suposiciones	 sobre	 sistemas	 de	 propulsión	 que	 imprimiesen	 más
velocidad	 que	 la	 de	 la	 luz,	 sobre	 navegación	 y	 electrónica,	 así	 como	 aquellas
referentes	a	la	formación	de	distintos	sistemas	solares	y	sus	planetas,	y	a	otras	razas
de	 pobladores	 en	 la	 galaxia,	 resultan	 tan	 absurdas	 y	 contradictorias	 que	 su
autenticidad	 parece	 imposible.	 Cuando	 se	 revisaron	 los	 textos	 lingüísticamente,	 se
dedujo	que,	en	verdad,	no	eran	falsificaciones,	pero	representan	un	tipo	de	literatura
fantástica,	 que	 en	 el	 paso	 del	 segundo	 al	 tercer	 milenio	 alcanzó	 gran	 popularidad
entre	los	habitantes	de	la	Tierra.	Para	mí,	esto	parece	ser	la	expresión	de	un	sueño,	un
refugio	en	la	ficción,	que	empujaba	impaciente	fuera	de	la	realidad,	para	así	escapar	a
la	limitación	y	estrechez	de	la	vida	cotidiana.	Esta	opresión	se	me	antoja	como	uno	de
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los	más	importantes	motivos	de	cara	al	desarrollo	de	la	navegación	espacial	tripulada.
Algunos	de	los	periodistas	sonríen	con	benevolencia.
—Ustedes	se	sonríen,	señoras	y	caballeros.	Sé	que	hay	mucha	gente	que	opina	de

otra	forma	al	respecto,	considerando	la	navegación	espacial	como	una	derivación	de
la	técnica	de	las	armas	o	como	una	expansión	calculada,	un	imperialismo	galáctico	a
pequeña	escala.	¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Pero	creo	que	todos	ustedes	atribuyen	muy
poco	valor	a	aquellos	impulsos,	que	tanto	nos	gusta	desdeñar	como	románticos.	Pero
volvamos	a	los	hechos.

Nuevamente	 aparece	 la	 imagen	 del	 pequeño	 vehículo	 en	 el	 espacio.	 Gira
lentamente	en	torno	a	sí	mismo,	de	forma	que	se	puede	contemplar	en	su	totalidad.

—Éste	es	mi	argumento	—dice	Gantsson	y	señala	el	estrafalario	artefacto—.	Me
ha	costado	una	fortuna.	¿No	es	verdad,	capitán	Restif?

El	 larguirucho	 piloto	 estira	 sus	 piernas	 y,	 a	 través	 de	 la	 pared	 transparente,
contempla	el	cielo	negro	de	Calixto,	que	sólo	en	el	horizonte	se	condensa	en	un	azul
profundo,	 sobre	 el	 cual	 surge	 velado	 el	 blanco	 disco	 del	 cercano	 Júpiter.	 El	 rostro
oscuro	de	Restif	permanece	impasible,	y	únicamente	en	el	movimiento	de	sus	ojos	se
puede	adivinar	que	sonríe.

—Desde	hace	varios	milenios,	 el	 sistema	Sol	 es	 una	mina	de	 recursos	 para	 los
buscadores	de	antigüedades.	Entre	el	astro	central	y	los	planetas	exteriores	se	hallaron
innumerables	 satélites	 antiguos,	 sondas	 y	 otros	 aparatos	 de	 medición,	 que	 fueron
vendidos	a	altos	precios	a	institutos	científicos,	museos	o	coleccionistas	particulares.
Esos	cazadores	de	recuerdos	exigen	sumas	astronómicas	por	las	piezas	conseguidas,
y	el	capitán	Restif	es	el	más	desvergonzado	de	todos	ellos.	A	cambio,	sin	embargo,	su
presa	es	una	auténtica	rareza.

»Restif	ha	convertido	su	vehículo	en	un	sabueso	electrónico,	que	en	el	intervalo
de	un	segundo	luz	encuentra	un	alfiler.	Hace	casi	medio	siglo	que	husmea	el	sistema
de	norte	a	sur	de	la	eclíptica,	buscando	en	las	zonas	más	remotas,	que	aún	no	han	sido
trilladas	y	por	las	que	sólo	trazan	sus	trayectorias	las	naves	que	por	algún	motivo	se
han	 desviado	 de	 su	 curso	 inicial.	 Esto	 significa	 años	 de	 búsqueda	 infructuosa	 y
cálculo	paciente.	Y	en	un	lejano	sector	espacial	de	éstos,	al	sur	de	la	trayectoria	de	los
planetas,	Restif	ha	encontrado	este	artefacto	cuya	imagen	tienen	ustedes	ante	sí.

»Está	 acondicionado	para	dos	pilotos	y	 construido	para	poder	posarse	 sobre	un
cuerpo	celeste	 sin	 atmósfera,	 que	 sólo	puede	 ser	 la	Luna	de	Sol	 III.	En	 realidad	 le
falta	el	dispositivo	de	aterrizaje.	O	bien	se	perdió,	o	bien	fue	desmontado	antes	del
despegue	 de	 retorno	 y	 abandonado	 por	 motivos	 de	 peso.	 El	 artefacto	 procede
inequívocamente	 de	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	XX,	 corresponde	 al	 nivel	 técnico	 de
aquella	época	y	tuvo	que	ser	impulsado	por	productos	químicos.	Pueden	ustedes	ver
la	cámara	de	combustión	en	 la	parte	 inferior.	Los	pequeños	conos	circundantes	son
toberas	 que	 servían	 de	 estabilizadores.	 Sobre	 varias	 partes	 del	 aparato	 aparece	 la
palabra	 NASA,	 que	 no	 sabemos	 si	 es	 el	 nombre	 de	 una	 fundación	 estatal	 o	 de	 la
fábrica	 constructora.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 últimas	 letras	 quedan	 cubiertas	 por	 las
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mismas	de	 la	palabra	USA,	es	decir,	continente	occidental.	Tal	vez	 los	arqueólogos
puedan	ayudarnos	en	esto.

Al	decir	esto	señala	con	la	cabeza	al	profesor	Al-Ibsihi,	quien	asiente	sonriendo	y
susurra	 algo	 a	madame	Gantsson,	 a	 la	 vez	 que	 señala	 a	Adams,	 sobre	 cuya	 frente
aparecen	gotas	de	sudor	gruesas	como	perlas.	El	jefe	de	proyectos	ha	palidecido,	lo
que	 hace	 que	 los	 tatuajes	 de	 su	 rostro	 se	 destaquen	 todavía	más.	 Se	 ha	 quitado	 el
capote.	Alrededor	del	 cuello	 lleva	una	pesada	 cadena	de	metal,	 cubierta	de	piedras
semipreciosas.	Su	camisa,	larga	hasta	las	rodillas,	va	ceñida	por	un	ancho	cinturón	en
el	 que	 lleva	 varios	 pesos	 como	 si	 temiera	 que	 a	 causa	 de	 la	 baja	 gravitación,	 un
movimiento	 impensado	pudiera	hacerlo	quedar	suspendido	del	 techo.	El	calor	de	 la
sala	 le	 resulta	 penoso,	 mientras	 que	 algunos	 de	 los	 periodistas,	 procedentes	 de
planetas	cercanos	al	 sol,	 llevan	 ropas	gruesas.	Adams	 tiene	en	 sus	 salas	de	 trabajo,
preferentemente,	 temperaturas	bastante	 inferiores	 a	 la	del	 punto	de	 congelación	del
agua.	Ahí	se	encuentra	él	a	gusto.	Sus	computadoras	requieren	aún	temperaturas	más
bajas,	 pues	 alcanzan	 la	 velocidad	 óptima	 de	 cálculo	 en	 las	 proximidades	 del	 cero
absoluto.

—Propongo	que	hagamos	una	pausa	y	bebamos	algo	—dice	madame	Gantsson	de
pronto.

Una	 peluca	 de	 minúsculas	 láminas	 de	 metal	 tremola	 sobre	 su	 cráneo
cuidadosamente	afeitado	y	tintinea	suavemente	a	cada	movimiento	de	su	cabeza.

Todos	aceptan	su	proposición.	Se	apagan	los	reflectores.	El	vestido	que	cubre	su
cuerpo	 plateado	 se	 vuelve	 transparente.	 El	 ancho	 disco	 a	 franjas	 de	 Júpiter	 ha	 ido
ascendiendo	sobre	el	horizonte	y	cubre	el	cielo,	arrastrando	lentamente	 las	sombras
de	sus	lunas,	alineadas	en	su	cinturón	como	trofeos.

—El	propio	Ibn-Abdun	—prosigue	Gantsson—	no	discute	que	este	aparato	fuera
construido	para	viajes	espaciales	tripulados;	pero,	sí	en	cambio,	que	con	él	aquellos
hombres	 pudieran	 salir	 de	 la	 atmósfera.	 Lo	 considera	 un	 modelo	 temprano	 e
inmaduro,	 cuya	misión	 es	 evidente	 que	 fracasó.	No	quisiera	 yo	 calificarlo	 de	mala
intención,	pues	no	resulta	agradable	abandonar	teorías	a	las	que	se	ha	tomado	cariño.
Sin	embargo,	su	hipótesis	carece	de	base	alguna.	Hemos	trabajado	conjuntamente	con
el	 Instituto	Arqueológico	de	Basora,	bajo	 la	dirección	de	nuestro	honrado	huésped,
profesor	Al-Ibsihi,	 y	 revisado	 cuidadosamente	 este	 artefacto,	 encontrando	 en	 él	 no
sólo	instrumentos	que	nunca	se	enviaron	en	una	misión	sin	tripulantes,	sino	también
unas	bolsitas	de	plástico	con	sustancias	orgánicas,	que	en	parte	 identificamos	como
alimentos	 y,	 en	 parte,	 como	 excrementos	 humanos.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cabina
hallamos,	 además,	huellas	de	un	polvo	que	procede	de	 la	Luna.	A	este	 respecto	no
cabe	 duda	 alguna,	 pues	 hemos	 hecho	 miles	 de	 pruebas	 de	 comparación.	 Esto
demuestra	que	los	hombres	que	pilotaron	esa	cápsula	pusieron	el	pie	en	el	satélite	y,
por	lo	menos,	salieron	después	del	campo	gravitatorio.	Si	regresaron	vivos	a	la	Tierra,
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es	 algo	 que	 no	 sabemos.	Con	 este	 vehículo	 no	 pudo	 ser,	 pues	 sólo	 es	maniobrable
fuera	de	la	atmósfera.	Mi	teoría	es	que	debieron	trasbordar	a	otro	aparato	volador	en
órbita,	 que	 les	 estaría	 esperando	y	 con	 el	 cual	 sería	 posible	 el	 regreso.	Al	 respecto
resulta	 elocuente,	 en	 primer	 lugar,	 el	 estado	 interior	 del	 artefacto,	 que	 debió	 ser
abandonado	de	forma	metódica,	pues	sólo	dejaron	pertrechos	innecesarios	y	basuras.
En	segundo	lugar,	se	encuentra	en	la	parte	superior	una	abertura	que	se	puede	cerrar	y
que,	 probablemente,	 serviría	 para	 un	 acoplamiento,	 ya	 que	 es	 lo	 bastante	 grande
como	para	que	un	hombre	pase	arrastrándose	por	ella,	quizá	por	medio	de	una	cámara
de	aire.

»Es	decir,	que	ya	en	el	siglo	XX	había	viajes	espaciales	tripulados.	Sin	embargo,
no	me	di	por	satisfecho	con	la	certeza	que	esto	fuera	posible,	sino	que	quería	saber
cómo.	 En	 este	 punto	 se	 concentraron	 mis	 ulteriores	 reflexiones.	 Se	 trataba	 de
reconstruir	el	 resto	del	vehículo	de	 la	expedición,	con	 los	medios	 técnicos	de	aquel
tiempo.	Hemos	 invertido	 en	 ello	más	 de	 dos	 años.	A	pesar	 que	 tenía	 a	mi	 lado	un
equipo	de	científicos	y	 técnicos	destacados,	 sufrimos	dificultades	casi	 insuperables,
especialmente	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 fabricación	de	antiguas	aleaciones	metálicas
que	 resistieran	 la	 combustión	de	 sustancias	químicas	explosivas	y	al	propio	 tiempo
fueran	 ligeras.	 En	 adelante	 habrá	 que	 cuidarse	 de	 calificar	 a	 los	 hombres	 de	 las
postrimerías	de	la	Edad	del	Metal	como	a	sucios	y	bélicos	semisalvajes,	arrastrados
por	 las	 emociones.	 Si	 consiguieron	 resolver	 ese	 problema,	 que	 a	 nosotros	 tantos
quebraderos	de	cabeza	nos	causó,	fueron	geniales.

Cambia	 la	 imagen.	 Sobre	 un	 terreno	 desértico,	 surcado	 por	 el	 sol,	 reposa	 en
posición	vertical	un	cohete	resplandeciente.	La	foto	ha	sido	tomada	desde	el	aire.	La
cámara	 circunda	 el	 objeto	 a	 diversas	 distancias.	 Se	 ven	 también	 unos	 hombres
trabajando	en	él,	lo	que	da	una	idea	de	su	tamaño.

—Algo	 parecido	 debió	 ser	 la	 antigua	 nave	 —dice	 Gantsson	 con	 un	 tono	 de
orgullo	en	la	voz.

Sin	embargo,	algunos	de	los	periodistas	se	ríen,	hacen	comentarios	a	media	voz
sobre	la	forma	del	vehículo	y	establecen	claras	comparaciones.

—Fase	fálica	de	la	navegación	espacial	—dice	uno,	y	se	producen	más	risas.
—¿Qué	 te	dije,	Gant?	—comenta	madame	Gantsson—.	Exactamente	 lo	mismo.

Sabía	que	en	este	punto	se	reirían	—añade,	agitando	divertida	la	cabeza,	lo	que	hace
que	las	trémulas	laminillas	de	metal	revoloteen	tintineando	sobre	sus	mejillas.	Adams
mira	a	su	alrededor,	pálido	y	confundido.	No	acaba	de	entender	aquello	y	se	dirige	a
madame	Gantsson	para	informarse,	lo	que	desata	una	hilaridad	todavía	mayor.	Gant
espera	a	que	todo	se	haya	calmado	un	poco	y	prosigue	satisfecho:

—Reconozco	que	no	parece	realmente	una	nave,	sino	más	bien	un	proyectil.
Nuevas	carcajadas.
—Tiene	 la	 eslora	de	un	yate	mediano,	unos	120	metros,	pero	 lo	asombroso	del

aparato	 es	 que	 sólo	 la	 punta,	 que	 es	 de	 unos	 12	metros,	 llega	 a	 ponerse	 en	 órbita,
desprendiéndose	el	 resto	en	etapas	 sucesivas	durante	el	ascenso	por	 la	atmósfera,	a

www.lectulandia.com	-	Página	205



medida	que	tiene	efecto	la	combustión	de	los	tanques.
Movimientos	 de	 cabeza	 y	 encogimientos	 de	 hombros	 incrédulos	 entre	 los

periodistas.
—Sí,	 con	 esta	 artimaña	 hemos	 sorteado	 la	 desfavorable	 proporción	 de	masa	 y

nuestros	 cálculos	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 que,	 incluso	 para	 nosotros,	 ése	 era	 el
único	camino	para	seguir	adelante.

»El	capitán	Restif,	que	conoce	este	sistema	como	la	palma	de	la	mano,	y	yo	nos
colocaremos	en	la	minúscula	cabina	de	mando,	situada	en	el	extremo	superior	de	la
nave.	 Apenas	 tiene	 8	 metros	 cúbicos	 de	 volumen	 interior.	 Iremos	 echados	 sobre
almohadones	 de	 aire	 entre	 los	 instrumentos	 de	 navegación,	 trabajaremos	 y
dormiremos	en	tan	reducido	espacio,	a	prueba	y	en	la	ingravidez.

—Es	una	locura	—dicen	algunos	de	la	prensa.
—El	despegue	del	vehículo	será	una	auténtica	sensación	para	el	público.	Apenas

pueden	ustedes	 imaginarse	el	estruendo	que	arman	las	sustancias	químicas	al	entrar
en	ignición.	Es	un	espectáculo	curioso	ver	a	ese	cohete	elevarse	lentamente	arrojando
humo	 y	 fuego	 y	 contemplar	 cómo	 va	 cobrando	 velocidad,	 impulsado	 por	 un	 largo
chorro	de	gases	en	combustión.

»Finalmente,	hemos	bautizado	la	nave	con	el	nombre	de	Apolo,	de	acuerdo	con
una	manía,	en	los	inicios	de	la	navegación	espacial,	de	poner	a	los	aparatos	nombres
de	dioses	primitivos.	¿Desean	ustedes	hacer	alguna	otra	pregunta?

—¿Cómo	transcurrirá	mañana	el	programa?
—En	primer	lugar	nos	pondremos	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra.	Después	nos

lanzaremos	 en	 una	 elipse	 que	 nos	 lleve	 al	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Luna.
Navegaremos	 sin	 propulsión	 y	 emplearemos	 unas	 ochenta	 horas	 en	 recorrer	 la
irrisoria	distancia	de	un	segundo-luz.	A	continuación	nos	pondremos	en	órbita	lunar,
abandonaremos	la	cápsula	y	transbordaremos	a	una	copia	del	artefacto	de	alunizaje,
que	habremos	llevado	con	nosotros.	Entonces	intentaremos	posarnos	sobre	el	satélite.

—Señor	Gantsson,	 usted	 sabrá	 que	 las	 apuestas	 están	 una	 contra	 cien	 a	 que	 el
chisme	explotará	al	despegar.	¿Ha	tomado	usted	algunas	medidas	de	seguridad?

—Naturalmente,	la	empresa	no	transcurrirá	en	las	mismas	condiciones	que	hace
8.750	 años.	 En	 la	 proa	 de	 la	 nave	 se	 ha	 instalado	 una	 torre	 de	 salvamento	 con	 un
generador	 antigravitatorio	 que	 nos	 mantiene	 la	 parte	 superior	 fuera	 de	 la	 zona	 de
peligro,	 para	 el	 caso	 que	 la	 combustión	 de	 las	 sustancias	 químicas	 destrozara	 el
aparato	 al	 despegar.	 Después,	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 satélite,	 mi	 mujer	 nos
seguirá	visualmente	a	distancia,	para	poder	intervenir	en	seguida	en	caso	de	avería.

—En	tal	caso,	les	deseamos	mucho	éxito.
—Gracias.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 los	 historiadores	 tendrán	 que	 revisar	 sus	 teorías

desde	la	base.
—Señor	Gantsson,	¿cuáles	son	sus	planes	siguientes?
—Por	 el	 momento	 me	 detengo	 aquí.	 Intentaré,	 dentro	 de	 mis	 posibilidades,

averiguar	 lo	 que	 nuestros	 antepasados	 hicieron	 en	 ese	 satélite	 inservible.	 ¿Fueron
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llevados	por	una	curiosidad	científica,	ansias	de	gloria	o	espíritu	de	aventura?	¿Quién
lo	 sabe?	 Tal	 vez	 un	 viejo	 sueño,	 como	 ya	 dije.	 Eso	 tiene	mucha	 importancia.	Me
gustaría	tratar	de	aclarar	todos	los	aspectos.	Como	pueden	ver,	me	interesa	también	el
aspecto	 psicológico	 del	 asunto.	 Otra	 cuestión	 es	 cómo	 conseguían	 regresar
nuevamente	 a	 su	 patria	 con	 aquellos	 aparatos	 primitivos	 y	 quebradizos.	 Este
problema	me	fascina	teóricamente.	Quizá	utilizaran	la	atmósfera	terrestre	para	frenar
su	caída,	como	es	de	presumir	bajo	 todo	punto	de	vista,	pero	hasta	el	momento	no
conozco	 ninguna	 aleación	 metálica	 capaz	 de	 resistir	 semejantes	 temperaturas.	 De
todas	formas	me	hago	una	idea	de	cómo	se	podría	resolver.

Gantsson	dibuja	un	esquema	que	coloca	en	el	proyector.	Se	trata	de	un	cono	con
una	vela	hinchada,	sujeta	a	él	mediante	cabos.

—Una	 capa	 de	metal,	 recubierta	 de	 cerámica	 o	 plástico	 siliconado	 primitivo	 y
luego	una	vela	que	frenara	la	caída	y	que	suavizara	el	choque	final.

»Como	 ven,	 señoras	 y	 caballeros,	 hay	 muchos	 problemas,	 pero	 soy	 optimista.
Hemos	reunido	cantidad	de	experiencias.	Tal	vez	consigamos	realizar	un	vuelo	de	la
Luna	 al	 planeta.	 Sólo	 entonces	 habríamos	 obtenido	 un	 éxito	 pleno	 y	 la	 prueba
definitiva	que	ya	en	el	siglo	XX	era	posible	alcanzar	otros	cuerpos	celestes	y	regresar
al	punto	de	partida.

—Una	pregunta	a	la	señora	Gantsson…
—Diga…
Ella	se	vuelve	hacia	su	interrogador.	Su	vestido	adquiere	un	color	azul	oscuro	y	su

rostro	centellea	como	una	bella	máscara	antigua.
—¿Qué	cuesta	en	total	la	broma?
—Bueno,	exactamente	no	lo	sé.	A	esta	pregunta	puede	responder	mucho	mejor	el

señor	Adams.	Él	es	el	encargado	de	hacer	los	pagos.
Adams	 levanta	 las	manos	 absteniéndose	 y	 se	 seca	 con	 la	manga	 el	 sudor	 de	 la

frente.
—Tan	sólo	me	temo	—dice	la	señora	Gantsson	con	un	cierto	reproche	en	la	voz

—,	 que	 pronto	 tendremos	 que	 vender	 nuevamente	 alguno	 de	 nuestros	 planetas
florencianos	a	una	de	esas	horribles	agencias	de	viajes.	Pero	no	le	quitemos	el	gusto	a
mi	marido.	Ustedes	ya	le	conocen.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	también	un	interés	científico.

—Finalmente	—irrumpe	Gantsson—,	y	por	si	quieren	ustedes	hacer	fotografías,
diré	 que	 el	 modelo	 original	 está	 desde	 hace	 algunas	 semanas	 en	 el	 museo
arqueológico	de	Timbuktu.	Ya	se	lo	he	regalado.

—Ya	lo	ven	—comenta	su	esposa	levantando	resignada	las	manos—,	se	gasta	una
fortuna	en	sus	juguetes	y	luego	los	regala.

—Si	 ustedes	 todavía	 tienen	 preguntas	 que	 hacer	 a	 los	 otros	 señores…	—dice
Gantsson—,	yo	me	retiro	ahora.	Nos	reuniremos	dentro	de	dos	horas	a	bordo	de	mi
yate	 y	 volaremos	 hacia	 la	 Tierra.	 ¡Ah,	 una	 última	 cosa…!	He	 apostado	mi	 yate	 al
profesor	Yusuf	Abu	al-Hattab	ibn-Abdun,	a	que	la	empresa	será	un	éxito.	Deséenme,
por	tanto,	mucha	suerte,	ya	que,	si	no,	tendremos	que	volver	a	Calixto	andando,	y	les
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aseguro	que	a	pie	es	una	buena	distancia.
—¡Esto	ya	es	el	colmo!	—exclama	la	señora	Gantsson,	golpeando	la	mesa	con	la

palma	de	la	mano—.	¡Se	ha	jugado	nuestro	yate!
—Bueno,	cariño	—ríe	Gant—,	si	lo	pierdo	te	compraré	uno	nuevo,	o…	¿prefieres

que	te	construya	también	una	nave	antigua?
Cariñosamente	toma	una	de	sus	manos	y	la	retiene	entre	las	suyas.
—Viejo	cretino	—murmura	ella	y	sus	ojos	brillan—.	¿Tienes	que	hacerlo	delante

de	todos	estos	curiosos?
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DEMASIADO	JOVEN	PARA	LA	ETERNIDAD

Jesco	von	Puttkamer
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Jesco	 Baron	 von	 Puttkamer,	 ingeniero	 diplomado,	 nacido	 en	 Leipzig	 el	 22	 de
septiembre	 de	 1933.	 Cursó	 estudios	 en	 el	 Centro	 de	 Altos	 Estudios	 Técnicos
(«Technische	Hochschule»)	de	Aquisgrán	y	trabaja	actualmente	en	el	cuartel	general
de	la	NASA	en	Washington,	D.	C.,	Estados	Unidos.	Durante	su	época	de	estudiante
escribió	diversas	novelas,	entre	las	que	figuran	Das	Zeit	manuskript	(«El	manuscrito
del	tiempo»)	y	Die	Dritte	Phase	(«La	tercera	fase»).
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El	despertar	se	produjo	de	manera	totalmente	inconsciente.
Al	abrir	los	ojos,	un	estremecimiento	de	espanto	recorrió	su	cuerpo.	Le	envolvía

una	 niebla	 gris	 y	 densa.	 Nada	más	 que	 eso.	 Una	 niebla	 que	 le	 ocultaba	 el	 campo
visual	como	una	cortina	misteriosa	e	impenetrable.

El	 hombre	 sacudió	 asombrado	 la	 cabeza,	 pero	 aquellos	 velos	 no	 se	 retiraron.
Ningún	 ruido	 llegaba	 hasta	 sus	 oídos,	 y	 él	 nada	 sentía.	 Sus	 órganos	 sensoriales
fallaban.

Durante	unos	instantes	pareció	que	iba	a	ser	presa	del	pánico,	pero	al	fin	venció
en	él	la	reflexión	serena.	Se	obligó	a	permanecer	tranquilo	y	trató	de	pensar.	Lleno	de
extrañeza	se	preguntó	qué	había	sucedido.

No	cabía	duda	de	que	había	permanecido	algún	tiempo	sin	sentido.	Eso	era	cierto.
¿Pero	 cuánto?	 ¿Minutos,	 horas?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 dejado	 de	 cumplir	 su	misión	 el
cerebro?

Ahora,	 aunque	 lentamente,	 su	 cabeza	 volvía	 a	 trabajar.	 ¡Tenía	 que	 reavivar	 los
recuerdos,	caramba!

¿Cómo	se	llamaba?	A	ver…,	Henry…	¡Sí,	claro,	Henry	Steel!	Bueno,	eso	ya	era
algo.	Aliviado,	cerró	los	ojos	e	intentó	concentrarse	de	nuevo.

¿Qué	hacía	allí?	 ¿Cuál	 era	 su	misión?	Buscó	un	punto	de	apoyo	en	 su	cerebro.
Una	 y	 otra	 vez	 se	 repitió	 las	 mismas	 preguntas,	 en	 espera	 de	 la	 reacción	 de	 su
memoria.	 Si	 no	 había	 olvidado	 su	 nombre,	 debía	 acordarse	 también	 de	 otros
detalles…	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado	 inconsciente?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 nada?	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Y	 la	 nave…?	 ¡La	 nave	 espacial!	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 sacudía	 todo	 su	 organismo…	 ¡Eso,	 la
nave!	Hizo	 otro	 esfuerzo	 por	 vivificar	 su	memoria.	 Existía	 una	 nave,	 pero…	 ¿qué
nombre	 tenía?	Trans…,	 Trans…,	 ¡Transzendor!	 ¡Por	 fin!	Una	 nave	 de	 exploración
que	había	salido	en	misión	especial,	y	de	la	que	él	era	el	comandante.	Sin	atreverse
casi	a	respirar	dejó	pasar	ante	sí	un	verdadero	torrente	de	súbitos	recuerdos,	para	no
interrumpirlo.	Era	el	comandante	de	una	pequeña	tripulación,	sí,	que	debía	realizar	un
importante	 experimento	 con	 el	 Transzendor.	 ¿Lo	 habían	 llevado	 a	 cabo?
Probablemente,	 ya	 que	 sólo	 así	 se	 explicaba	 su	 pérdida	 de	 conocimiento	 y	 su
amnesia.

El	Transzendor	había	realizado	el	salto	al	espacio	cuatridimensional.	De	momento
no	cabía	nada	más.	¿Habían	vuelto	a	salir	ya	del	hyperdrive?	En	tal	caso	se	trataba	de
un	fallo	en	los	transformadores…	¿O	volaba	la	nave	todavía	a	una	supervelocidad	C
por	 el	 espacio,	 lo	 que	 equivalía	 a	 permanecer	 estacionada	 en	 el	 vacío
cuatridimensional?

¿O…	él	ya	no	se	hallaba	a	bordo	de	la	nave?
El	horror	y	el	espanto	se	adueñaron	de	Henry	Steel	por	unos	segundos,	en	los	que

temió	volver	a	caer	en	la	inconsciencia.	¡Aquella	siniestra	niebla	gris!	Sin	embargo,
al	examinarla	más	detenidamente,	le	pareció	que	se	había	aclarado	un	poco.	Su	miedo
se	desvaneció	al	comprobar	que,	en	efecto,	así	era.	Steel	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para
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recuperar	del	todo	sus	facultades.	De	una	cosa	estaba	seguro:	algo	había	que	no	iba
bien.	¿Qué	significaba	la	cortina	gris?	¿Padecía	algún	trastorno	de	la	vista?	O	bien…,
¡qué	idea	más	loca…!,	su	cerebro	no	estaba	en	condiciones	de	asimilar	lo	que	veían
sus	ojos,	por	lo	que	únicamente	le	mostraba	una	pared	nubosa…

Era	mejor	volver	al	principio…	La	nave	espacial	Transzendor.	Y	el	experimento.
¿El	 experimento?	 ¡Claro!	 Otra	 cosa	 vuelta	 a	 la	 memoria:	 El	 Transzendor	 se

hallaba	bajo	su	mando	y	tenía	una	tripulación	de	dos	hombres,	Andy	Richter	y	Nrola
Onrlo,	el	norlganense,	sin	cuyos	aparatos	hubiera	sido	imposible	el	vuelo	de	la	nave.

¿Cómo	había	comenzado	el	experimento?	¿Cuánto	tiempo	hacía	que…?
El	comandante	Steel	se	arrellanó	en	su	asiento	ante	la	gigantesca	mesa	de	mando

que	se	extendía	por	el	puente	en	forma	de	herradura.	Los	otros	dos	asientos	—si	el
extraño	aparato	de	Nrola	merecía	esa	definición—	estaban	vacíos.

Andy	y	el	norlganense	permanecían	 junto	a	una	portilla	y	observaban	un	 lejano
planeta	cuya	superficie	quedaba	cubierta,	en	buena	parte,	por	formaciones	de	nubes.

—¿Volveremos	a	ver	la	Tierra	algún	día?	—preguntó	pensativo	Andy.
—¡Bah,	no	digas	bobadas!	—gruñó	otra	voz,	 la	de	Nrola	Onrlo—.	La	verás	de

nuevo.	¡Eso	te	lo	digo	yo	precisamente!
—Sí…	—admitió	Andy—,	pero…	¿y	si	las	teorías	de	Steel	resultan	equivocadas?

Si	el	experimento	fracasara…
—¿Qué	te	apuestas?
El	 hombre	 de	 Capella	 era	 extraordinariamente	 aficionado	 a	 las	 apuestas.	 Con

entusiasmo	agitó	sus	tres	brazos.
—¿Te	parece	bien	una	cerveza?
—Conforme	—repuso	Andy,	y	Nrola	Onrlo	sonrió.
Es	decir,	hizo	las	raras	muecas	que	en	su	planeta	patrio	Norlga,	perteneciente	al

remoto	sistema	de	Capella,	equivalían	a	una	sonrisa.
Nrola	 era	 un	 auténtico	 norlganense,	 un	 ser	 compuesto	 solamente	 de	 bolas.	 Su

cuerpo	 consistía	 en	 una	 esfera	 de	 exactitud	 matemática,	 coronada	 por	 una	 cabeza
redonda	sin	cuello.	Nrola	no	podía	mover	su	cabeza,	y	mucho	menos	girarla,	pero	eso
no	le	hacía	falta.	Los	norlganenses	no	poseen	parte	delantera	o	posterior	en	el	sentido
que	 nosotros	 entendemos.	 Sus	 tres	 ojos,	 repartidos	 a	 intervalos	 regulares	 en	 el
ecuador	de	la	esférica	cabeza,	les	permiten	mirar	en	todas	direcciones	a	la	vez.

Nrola	Onrlo	se	movía	sobre	tres	extremidades,	semejantes	a	embutidos,	que	por
su	disposición	en	forma	de	trípode	daban	una	buena	estabilidad	al	cuerpo	redondo.	Se
trataba	 de	 unas	 «piernas»	 sin	 pies,	 largas	 y	 movibles	 hacia	 todos	 lados.	 Los	 tres
brazos,	por	fin,	apéndices	 también	sin	hueso,	pero	muy	robustos,	cada	uno	con	 tres
dedos,	 estaban	 situados	 a	 intervalos	 de	 120	 grados	 en	 el	 ecuador	 de	 la	 bola	 que
constituía	 el	 cuerpo.	 La	membrana	 bucal	 ocupaba	 el	 cenit	 de	 la	 cabeza,	 y	 las	 tres
orejas	se	encontraban	repartidas	entre	los	ojos.

Como	 todos	 los	 norlganeses,	 Nrola	 Onrlo	 era	 un	 talento	 en	 el	 campo	 de	 la
psicotécnica	y,	además,	el	mejor	amigo	de	Andy	Richter.
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Mientras	 los	 dos	 miraban	 por	 el	 ojo	 de	 buey,	 Steel	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 las
pantallas	 de	 televisión	 que	 le	 mostraban	 el	 interior	 de	 las	 salas	 de	 máquinas	 y
generadores	del	Transzendor.	Macizas	figuras	de	robots	se	movían	allí	de	un	lado	a
otro,	atentas	a	los	enormes	grupos	acumuladores	de	corriente;	a	los	pseudocables	de
los	 conductos	 de	 electricidad,	 que	 despedían	 una	 luminosidad	 blanquiazul;	 a	 los
incontables	aisladores	sobrecargados	y,	asimismo,	a	los	formidables	transformadores
de	los	que,	con	un	suave	murmullo,	partían	las	invisibles	ondas	estructurales,	aquellas
ondas	extraordinarias	que	hacían	posible	el	experimento	de	Steel.

Las	 naves	 espaciales	 del	 año	 2765	 no	 surcaban	 ya	 el	 universo	 en	 medio	 de
espectaculares	 llamaradas	y	humazos,	como	setecientos	años	antes.	Revolucionarias
invenciones	 habían	 abierto	 al	 hombre	 las	 puertas	 de	 los	 astros.	 Y	 si	 bien	 los
imponentes	transformadores	seguían	constituyendo	la	parte	principal	de	la	impulsión
de	 las	 naves,	 ya	 no	 estaban	 destinados	 a	 convertir	 la	 energía	 potencial	 en	 energía
motriz	 con	 ayuda	 de	 reacciones	 químicas.	 Tampoco	 desataban	 la	 tremenda	 energía
contenida	en	el	átomo.

De	los	gigantescos	acumuladores	de	corriente,	que	ocupaban	la	mayor	parte	de	la
nave,	 fluían	 verdaderos	 torrentes	 a	 los	 transformadores,	 torrentes	 de	 una	 potencia
como	 sólo	 podía	 suministrar	 el	 fuego	 atómico	 de	 un	 sol.	 Salía	 esta	 fuerza	 de	 los
transformadores	 en	 forma	 de	 unos	 rayos	 susurrantes,	 las	 así	 denominadas	 ondas
estructurales,	de	una	longitud	tan	reducida	que	resultaban	equiparables	a	la	estructura
del	propio	espacio	y	podían	apoyarse	en	él	para	impulsar	la	nave.

Las	energías	extraídas	de	los	acumuladores	de	corriente	eran	capaces	de	proveer	a
un	planeta	entero,	pero	los	transformadores	las	devoraban	en	un	instante	y	daban	a	las
naves	 espaciales	una	velocidad	 superior	 a	 la	de	 la	 luz.	Propiamente	ya	no	 se	debía
emplear	la	palabra	«velocidad»,	porque…	¿acaso	es	una	expresión	válida	cuando	una
nave	espacial	desaparece	de	repente	y	se	materializa	de	nuevo,	casi	al	mismo	tiempo,
a	miles	de	años	luz	de	distancia?

«Es	curioso	—pensó	Steel	con	la	mirada	fija	en	las	pantallas—.	¿Dónde	quedan
las	leyes	de	los	antiguos?»

Ochocientos	años	atrás,	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	de	Einstein	había	demostrado
que	la	masa	de	un	cuerpo	aumenta	con	la	velocidad	y	que,	a	la	velocidad	de	la	luz,
sería	 inmensa.	 Y	 para	mover	 un	 cuerpo	 de	 enorme	masa	 se	 necesitaba	muchísima
energía.	 Toda	 la	 energía	 del	 universo	 sería	 insuficiente	 para	 impulsar	 un	 cuerpo
semejante.

Sin	 embargo,	 las	 naves	 interestelares	 volaban	 a	 velocidades	 super	 C	 (C	 =
velocidad	de	la	luz)	de	una	constelación	a	otra.

La	respuesta	estaba	en	que	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	sólo	tenía	validez
en	 nuestro	 espacio,	 sólo	 en	 aquellas	 profundidades	 donde	 se	 hallan	 los	 soles	 y	 los
mundos	 de	Hércules	 y	 Lira,	 las	 lejanas	 galaxias	 espirales,	 los	 rojos	 gigantes	 y	 los
blancos	 enanos.	 Sólo	 para	 nuestro	 espacio,	 para	 nuestra	 continuidad	 de	 espacio-
tiempo.
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Tan	pronto	una	nave	espacial	sobrepasaba	la	velocidad	de	la	luz,	ya	no	se	hallaba
en	 nuestro	 espacio,	 sino	 en	 otro,	 de	 distintas	 dimensiones,	 en	 el	 que	 regían	 leyes
diferentes.

El	 Transzendor	 navegaba	 entre	 Mercurio	 y	 Venus	 cuando	 Steel	 se	 dispuso	 a
iniciar	el	experimento.

Andy	y	el	norlganense	habían	vuelto	a	ocupar	sus	asientos	en	la	mesa	de	mando,
cuando	su	jefe	dijo	simplemente:

—Vamos	 a	 empezar.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 pasaré	 al	 hyperdrive.	 Como	 ya
sabéis,	 emprendemos	 este	 viaje	 para	 averiguar	 qué	 sucede	 con	 nosotros	 durante	 la
travesía	 del	 espacio	 cuatridimensional.	 Hasta	 ahora,	 el	 «salto»	 de	 las	 naves	 por	 el
hiperespacio	 se	 realizaba	 tan	 aprisa,	 que	 las	 tripulaciones	 no	 recobraban	 el
conocimiento	 hasta	 entrar	 de	 nuevo	 en	 nuestro	 espacio.	Yo	pretendo	que	 ahora,	 en
este	 experimento,	 la	 cosa	 sea	distinta.	Mandé	desmontar	 para	 ello	 el	 acostumbrado
robot	 piloto,	 encargado	 normalmente	 de	 desconectar	 el	 hyperdrive	 en	 el	 momento
preciso,	 y	 lo	 hice	 sustituir	 por	 un	 aparato	 psicotécnico	 que	 nos	 proporcionaron	 los
norlganenses.	Este	psicorrelé	nos	permitirá	aislar	el	hyperdive	con	la	simple	fuerza	de
nuestros	pensamientos.	Si	mi	 teoría	de	que	el	espíritu	del	hombre	puede	 resistir	 las
condiciones	del	espacio	cuatridimensional	es	cierta,	no	tenemos	por	qué	tropezar	con
dificultades	para	 regresar	 a	nuestro	mundo	cuando	nos	plazca.	Además	contamos	a
bordo	 con	 los	 encefalógrafos	 que	 captan	 por	 medio	 del	 cable	 de	 acero	 nuestros
pensamientos	durante	el	vuelo.	¿Está	todo	a	punto?

—Okay,	darling!	—contestó	Nrola,	que	de	vez	en	cuando	demostraba	un	especial
sentido	del	humor.

—¡Todo	a	punto,	jefe!	—confirmó	Andy.
—¡Adelante,	entonces…!	¡Hasta	la	vista,	chicos!
Antes	de	que	pudiera	adueñarse	totalmente	de	él	la	sensación	de	inseguridad	que

notaba	 crecer	 a	 cada	 instante,	 Steel	 introdujo	 su	 segura	 mano	 en	 la	 maraña	 de
botones,	 llaves	e	hilos	y	conectó	los	encefalógrafos,	puso	en	marcha	el	psicorrelé	y
apoyó	 sus	manos	 en	 la	 gran	palanca	 roja	 que	 accionaba	 los	 transformadores.	Éstos
producirían	las	ondas	estructurales	que,	a	su	vez,	debían	mover	el	Transzendor	a	una
velocidad	superior	a	la	de	la	luz	y	lanzarlo	fuera	del	espacio.	Porque	la	nave	no	podía
permanecer	allí,	donde	su	masa	aumentaría	hasta	el	+	infinito.	No;	sería	disparada	a
otro	espacio	donde	su	masa	no	tendría	importancia,	donde	regirían	otras	leyes.

Steel	 tomó	 aire.	 Aquella	 sensación	 de	 incertidumbre	 había	 alcanzado	 un	 grado
difícil	de	soportar.	¿Y	qué,	si	todo	salía	mal?	¿Si	su	teoría	era	equivocada	y	el	espíritu
humano	no	soportaba	el	espacio	cuatridimensional?	En	 tal	caso,	 lo	que	se	proponía
llevar	a	cabo	no	era	más	que	un	suicidio	o,	peor	que	eso,	un	crimen	en	las	personas	de
sus	 dos	 compañeros.	 De	 pronto	 vio	 ante	 sí,	 además,	 el	 rostro	 de	 su	 joven	 y
encantadora	esposa,	que	le	esperaba	en	Texas.	Y	a	sus	dos	hijitas,	que	escudriñaban	el
cielo	desde	la	pequeña	casa	de	campo,	con	la	ilusión	de	descubrir	su	nave.

¿Podía	hacerlo,	 en	 realidad?	¿No	era	 excesiva	 la	 responsabilidad?	En	 sus	oídos
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retumbó	 el	 estruendo	 que,	 procedente	 de	 los	 sobrecargados	 rayos	 conductores,
llenaba	el	vehículo	entero.	Steel	hizo	un	esfuerzo	y	 logró	vaciar	su	mente	por	unos
breves	momentos.	No	 hubo	 ya	 inseguridad	 ni	 recuerdos	 familiares.	 Todo	 en	 él	 era
voluntad.

Con	gran	energía	dio	vuelta	a	la	palanca.
El	 estrépito	 de	 los	 pseudocables	 de	 aire	 ionizado	 adquirió	 caracteres

impresionantes	 en	 las	 salas	 de	 máquinas.	 Columnas	 blanquiazules	 de	 increíble
potencia	 se	 elevaron	 en	 las	 cámaras	 de	 corriente,	 y	 enormes	 chispas	 saltaron	 de
contacto	 a	 contacto	 con	 ensordecedor	 estampido.	El	 aullido	de	 los	 transformadores
alcanzó	 estridencias	 insoportables	 para	 enmudecer	 al	 fin	 en	 los	 dominios
ultrasónicos.	 Toda	 la	 nave	 tembló	 y	 se	 estremeció.	 El	 fragor	 de	 las	 cámaras	 de
corriente	se	tragaba	las	voces	de	los	robots,	transmitidas	por	los	amplificadores.	Con
ayuda	de	servomecanismos	se	formaban	solos	los	círculos	de	corriente.	Densas	ondas
de	ozono	brotaban	de	las	salas	de	máquinas	y	penetraban	en	las	cabinas.	Steel	había
seguido	 el	movimiento	de	 sus	manos	 con	 los	ojos.	A	veces	 creía	 ver	 en	 ellas	 unos
seres	independientes,	sobre	los	que	no	tenía	poder…

Súbitamente	 desapareció	 de	 su	 cerebro	 aquel	 vacío	 que	 se	 había	 impuesto
mediante	la	autosugestión.	Con	una	violencia	hasta	entonces	contenida	se	dio	cuenta
de	 lo	 titánico	 de	 su	 experimento.	 Quiso	 gritar	 que	 lo	 detuvieran,	 que	 no	 siguiera
adelante…	Un	miedo	horrible	se	apoderó	de	su	persona,	superando	ya	los	límites	de
lo	resistible.

—¡Basta!	—intentó	chillar	al	fin,	pero	ya	no	pudo	hacerlo.
Con	ojos	desmesuradamente	abiertos	vio	cómo	sus	manos	hacían	girar	la	palanca

que	 haría	 funcionar	 con	 la	 máxima	 potencia	 los	 transformadores.	 Sus	 oídos
percibieron	aún	el	estruendo	de	 las	columnas	de	corriente,	 los	bramidos	 inhumanos
del	robot	jefe	y	el	crepitar	de	las	chispas	que	danzaban	sobre	el	pupitre	de	mando.	Vio
el	 resplandor	 de	 los	 azulados	 fuegos	 de	 san	 Telmo	 y	 sintió	 el	 temblor	 de	 los
transformadores	ultrasónicos	que	combaban	el	espacio.

La	más	 negra	 noche	 les	 cubrió	 a	 él	 y	 a	 sus	 hombres	 cuando	 el	Transzendor	 se
preparó	para	saltar	sobre	el	tiempo	y	el	espacio.	Una	noche	que	llegó	con	la	rapidez
de	un	golpe	con	una	clava,	al	retorcerse	el	espacio	en	convulsiones	y	escupir	la	nave.

Pero	eso	no	era	nada	nuevo.	El	hyperdrive	contaba	ya	con	una	antigüedad	de	casi
seiscientos	años.

Steel	 sonrió	 espontáneamente.	 No	 era	 nada	 nuevo,	 desde	 luego,	 pero	 cada	 vez
constituía	un	tremendo	fenómeno:	el	brutal	paso	de	una	física	a	la	otra.

¿Y…	su	experimento?	¿Había	resultado,	pues?	¿Y	qué	era	esa	niebla?
Henry	Steel	abrió	los	ojos.	Sí,	los	velos	aún	estaban	allí.	Sin	embargo,	la	claridad

era	mayor.	Aguardó	inmóvil,	aferrándose	a	una	esperanza	a	la	que	no	se	atrevía	a	dar
paso.
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«¡No	te	muevas!»,	se	ordenó	a	sí	mismo.	Primero	tenía	que	ver	qué	ocurría.	Poco
a	 poco,	 el	 telón	 gris	 fue	 retrocediendo…	Sus	 ojos	 pudieron	 ver	 de	 nuevo.	 Steel	 se
enderezó	de	repente.	Una	maravillosa	claridad	le	rodeaba,	una	claridad	hasta	entonces
no	 conocida	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 deslumbraba.	 Cosa	 rara,	 sus	 ojos	 resistían
perfectamente	ese	fulgor,	pero	su	conciencia,	apoyada	en	una	memoria	que	de	nuevo
funcionaba	a	la	perfección,	registró	en	ella	algo	distinto,	nunca	visto	antes.

En	su	campo	visual	penetraron	objetos	que	le	parecieron	familiares.	La	herradura
de	la	mesa	de	mandos,	el	sinnúmero	de	interruptores,	palancas,	palanquetas	y	ruedas
de	mano;	el	interior	de	la	cabina,	las	portillas	y	las	paredes	del	Transzendor.

Nada	 había	 cambiado.	 Sólo	 la	 claridad	 era	 distinta,	 aunque	 antes	 también
penetrara	el	sol	en	la	nave.

Steel	 miró	 extrañado	 a	 su	 alrededor.	 ¿Era	 eso	 resultado	 del	 experimento?	 Sus
pensamientos	se	daban	caza.	¿Qué	habría	sucedido?	¿Había	fallado	el	hyperdrive,	o
seguía	 funcionando	 como	 de	 él	 se	 esperaba?	 El	 astronauta	 echó	 una	 mirada	 a	 un
voluminoso	 instrumento	 cuya	 lectura	 estaba	graduada	 en	parsecs	por	 segundo,	 y	 la
delgada	 aguja	 permanecía	 temblorosa	 en	 el	 extremo	 de	 la	 derecha,	 marcando	 una
velocidad	a	la	vez	insignificante	e	inconcebible.

El	hombre	se	levantó	y	estiró	sus	miembros.	Le	había	invadido	una	sensación	de
sorprendente	 bienestar.	 Experimentaba	 aquella	 ligereza	 que	 sólo	 conociera	 antes,
alguna	 vez,	 en	 sueños.	 Se	 dirigió	 al	 ojo	 de	 buey.	 Era	 extraño:	 al	 caminar	 flotaba
ligero	 como	 una	 pluma.	 No	 era	 la	 sensación	 de	 caer	 que,	 como	 astronauta,	 tantas
veces	notara	 durante	 el	 estado	de	 ingravidez.	Aquello,	 era	 un	 andar	 libre,	 cómodo,
pero	sin	tocar	el	suelo.	Steel	sonrió	satisfecho.	¡Daba	pasos	por	el	aire!

Al	 mirar	 por	 la	 portilla	 comprobó	 algo	 todavía	 mucho	 más	 extraordinario:	 el
espacio	ya	no	era	negro,	sino	claro	y	resplandeciente	como	el	mismo	sol.	En	cambio,
no	cegaba.	Era	una	 luz	agradable	y	nítida	que	no	procedía	de	parte	alguna.	Steel	 la
contempló	 extasiado.	 Aquello,	 unido	 al	 suave	 flotar,	 resultaba	 increíblemente
hermoso…

Y	rió	de	contento.
«¡Eh!	¿Qué	es	eso?»,	preguntó	una	voz	bien	firme	en	su	interior	y,	entonces,	Steel

pensó	súbitamente	en	Nrola,	en	Andy.
«¡Exactamente!	—dijo	la	misma	voz—.	¡Uno	soy	yo…!»
Steel	se	volvió.	Pese	a	carecer	de	peso,	podía	moverse	sin	rozar	un	objeto	sólido.

¿Qué	leyes	imperaban	allí?
Luego	 regresó	 a	 su	 puesto	 de	 mando.	 Al	 pasar	 junto	 a	 su	 propio	 asiento,

descubrió	en	él	una	figura	encogida	y	oscura.
«¡No!	—pensó—.	Ése	no	puede	ser	mi	sitio.	¡El	mío	está	vacío!»
«¿Hum?»,	zumbó	la	voz	en	su	interior.
Steel	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombre	hundido,	 cuyos	 rasgos	 aparecían	 curiosamente

borrosos.	Cuando	reconoció	el	rostro	de	facciones	duras	y	piel	curtida,	nariz	delgada
y	 la	 cicatriz	 de	 la	 barbilla,	 producida	 por	 las	 garras	 de	 un	 pajarraco	 de	 Venus,	 se
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estremeció	de	horror.
«¡Pero	si	ése	soy	yo!»,	se	dijo.
«Naturalmente,	capitán	—repuso	la	otra	voz—.	¿Quién,	si	no?»
Pero…	¡pero	eso	no	podía	ser!	Steel	alargó	una	mano	y	agarró	por	un	brazo	a	su

desmadejado	 doble.	Mejor	 dicho,	 quiso	 agarrarle,	 porque	 sus	 dedos	 atravesaron	 la
muñeca	 del	 individuo	 como	 si	 no	 existiera.	 La	 forma	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del
piloto	 era	 para	 él	 una	 niebla	 oscura,	 un	 algo	 pegajoso	 que	 su	 nuevo	 cuerpo	 podía
atravesar	sin	más	ni	más.

«¡Debo	estar	soñando!	—pensó	Steel—.	¡No	puede	existir	semejante	cosa!»
—«Sí	—respondió	la	voz	desde	su	interior—.	Todo	es	perfectamente	lógico	y	está

de	acuerdo	con	la	teoría.	Por	cierto,	Andy,	que	he	vuelto	a	ganarte	una	apuesta…»
«¿Eres	tú,	Nrola?»,	preguntó	Steel.
«El	mismo,	jefe»,	transmitieron	los	pensamientos,	y	el	esférico	ser	de	Norlga	se

levantó	de	su	«asiento».
Nrola	 consideró	 por	 debajo	 de	 su	 dignidad	 volverse	 siquiera	 para	 ver	 la	 triste

copia	de	su	figura,	que	quedaba	allí	contraída.
«Acepto	que	la	ganaste	—contestó	Andy	desde	su	sitio,	a	la	vez	que	se	ponía	de

pie	 dejando	 igualmente	 un	 bulto	 gris	 en	 el	 sillón—.	 Hay	 algo	 que	 no	 acabo	 de
entender	—continuó—.	Veo	perfectamente	que	no	hablas	y,	sin	embargo,	te	oigo	con
toda	claridad…»

«Eso	 es	 telepatía	—intervino	 Steel—.	 Por	 si	 no	 lo	 sabíais:	 nos	 hallamos	 en	 el
espacio	 cuatridimensional.	 Podéis	 ahorraros	 la	 saliva.	 ¡Aquí	 sólo	 conversamos	 con
los	pensamientos!»

Andy	contempló	a	su	impreciso	doble	con	expresión	dudosa.
«¿Y	eso	qué	es?»
Steel	le	miró	con	pícara	sonrisa.	Aún	tenía	reservadas	otras	sorpresas	para	Andy,

sobre	todo	después	de	haber	comprendido	el	alcance	de	su	experimento.
«Eso	 es	 tu	 viejo	 cuerpo	 —explicó—.	 Por	 ahora	 no	 lo	 necesitas.	 Aquí	 hemos

obtenido	uno	nuevo,	que	podríamos	llamar	cuerpo	del	espíritu	o	cuerpo	astral,	como
también	 se	dice.	Con	 ello	quedaría	 demostrado	que	 el	 espíritu	posee	una	 forma:	 la
forma	del	cuerpo	original.»

A	 continuación,	 Steel	 comprobó	 los	 instrumentos.	 El	 Transzendor	 volaba	 a	 la
incomprensible	 velocidad	 de	 unos	 cuantos	 parsecs	 por	 segundo	 por	 el	 espacio
normal…	Pero	no,	mejor	dicho,	se	encontraba	en	el	hiperespacio	cuatridimensional,
donde	permanecía	quieto	e	inmóvil.

«¿Podríamos	activar	los	controles?»,	quiso	saber	Andy.
«Sólo	el	psicorrelé,	que	desconecta	el	hyperdrive.	¡Éstos	no!	—repuso	Steel	por	la

vía	del	pensamiento—.	¡Fíjate!»
Sus	largos	y	finos	dedos	fueron	a	coger	una	palanqueta,	pero	la	atravesaron	y	se

introdujeron	también	en	el	pupitre	de	mando,	como	si	éste	no	existiera.
El	norlganense	miraba	por	la	portilla.
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«¡Tiene	que	haber	planetas	habitados	en	este	mundo!»,	fueron	sus	pensamientos.
«Exactamente»,	asintió	Steel.
Reflexionó	 unos	 instantes	 e	 hizo	 acudir	 a	 su	 memoria	 la	 sala	 de	 máquinas

principal,	 con	 sus	 transformadores	 y	 robots.	 La	 vio	 con	 toda	 claridad	 en	 su
imaginación,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 indecisos	 y,	 al	 fin,	 respiró	 con	 alivio.	 Había
cambiado	de	lugar.	No	estaba	ya	en	el	puente,	sino	en	la	sala	de	máquinas.	Sonrió	con
orgullo	al	recibir	los	pensamientos	de	sus	dos	acompañantes,	asustados	ante	la	súbita
desaparición	 del	 jefe.	 Recordó	 entonces	 la	 cabina	 de	 mandos,	 y	 allí	 estuvo	 en
seguida,	de	nuevo.

Andy	y	Nrola	Onrlo	no	salían	de	su	asombro.
«Teleportación	—explicó	Henry	Steel	sin	dar	importancia	a	la	cosa—.	Piensas	en

el	destino	deseado,	y	ya	te	ves	allí.»
La	 confusión	 que	 reinaba	 en	 la	 mente	 de	 Andy,	 cuyos	 ojos	 le	 miraban

desconcertados,	le	hizo	sonreír.	¡Pues	todavía	iba	a	asombrarse	más!
«Esta	nueva	facultad	nos	va	a	resultar	muy	útil,	muchachos.	Vamos	a	visitar	un

planeta	de	este	espacio,	en	el	que	viven	hombres.	Verdaderos	hombres	de	dos	piernas.
¿Me	 entiendes,	 Nrola?	 ¡Imaginaos	 conmigo	 ese	 planeta	 vivamente	 y	 desead	 ser
transportados	a	él!»

Sus	pensamientos	formaron	en	el	acto	un	paisaje	de	ensueño.
«¡Caramba!	—exclamó	alguien	a	su	lado—.	¡Vaya	rapidez!»
Se	 hallaban	 los	 tres	 entre	 flores	 de	 colores	 tan	 espléndidas	 como	 jamás	 vieron

antes.	 Gorjeaban	 unos	 pajaritos	 paradisíacos,	 y	 la	 ya	 conocida	 soberbia	 claridad
iluminaba	toda	la	verde	llanura,	el	paisaje	entero.

Andy	transmitió	un	pensamiento:
«¡Jamás	había	visto	nada	tan	hermoso!»
Steel	lo	registró	distraído.
«Pues	 yo	 ya	 estuve	 aquí	 muchas	 veces	 —pensó—.	 ¡Cuántos	 sueños	 no	 me

trajeron	a	este	prado,	a	esta	llanura	infinita!»
Steel	se	sentía	 ligero	como	una	pluma,	no	experimentaba	necesidad	alguna	y	ni

siquiera	 le	 hacía	 falta	 respirar.	 Su	 cuerpo	 había	 adquirido	 en	 el	 hiperespacio	 una
cuarta	dimensión:	¡el	tiempo!	El	tiempo	como	constante.	¡La	vida	eterna!

«¡Eso	mismo,	jefe!	—pensó	Nrola,	impresionado—.	¡Poseemos	la	vida	eterna!»
«¿Qué?»,	gruñó	Andy	maravillado.
La	interrogación	que	su	cabeza	emitió	no	podía	interpretarse	de	otra	manera.
«¡Atiende	bien,	pánfilo!	—se	esforzó	en	exponerle	el	norlganense—.	¿Sabes	por

qué	nuestros	cuerpos	no	pueden	sobrevivir	en	el	espacio	cuatridimensional?»
«¡Me	lo	figuro,	cabezota	de	bola!	Porque	les	falta	una	dimensión.»
«Muy	bien	—intervino	Steel—.	Nuestros	cuerpos	son	tridimensionales	y,	por	 lo

tanto,	 no	 resisten	 el	 hiperespacio.	 Les	 falta	 una	 dimensión	 o,	 dicho	 de	modo	más
gráfico,	 un	 “lado”.	 Pero	 hay	 algo	 en	 el	 hombre	 que	 sí	 tiene	 este	 cuarto	 lado.	Me
refiero	al	alma,	al	espíritu.	Todos,	incluso	los	norlganenses,	sabemos	que	el	alma	es
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inmortal.	Hace	miles	 de	 años	 que	 se	 tiene	 conocimiento	 de	 ello.	Ahora	 bien:	 ¿qué
significa	esa	inmortalidad	del	alma?	Simplemente	que	el	tiempo,	que	en	relación	con
el	cuerpo	humano	es	siempre	una	variable,	se	convierte	en	constante	para	el	alma.	O
sea	 que	 se	 transmuta	 en	 esa	 cuarta	 dimensión	 que	 faltaba.	 El	 alma,	 el	 espíritu,	 la
posee.	Y	eso	es	lo	único	capaz	de	vivir	aquí.»

Nrola	Onrlo	hizo	un	gesto	de	afirmación	y	dejó	dar	vueltas	a	sus	tres	brazos.
«Raramente	se	piensa	en	que	el	alma	también	tiene	una	forma,	aunque	esa	forma

sólo	 puede	 ser	 vista,	 lógicamente,	 por	 ojos	 que	 posean	 la	 cuarta	 dimensión.	 Y	 su
figura	corresponde	exactamente	a	la	del	cuerpo	tridimensional…»

Mientras	 intercambiaban	 sus	 pensamientos,	 los	 tres	 se	 habían	 puesto	 en
movimiento	 y	 avanzaban	 flotando	 sobre	 la	 inmensa	 llanura,	 camino	 de	 una	 meta
atractiva,	pero	imprecisa.

«Esto	es	como	un	sueño	—pensó	Steel,	 recorriendo	el	paisaje	con	 la	mirada—.
¡Qué	riqueza	de	colorido!	¡Qué	áurea	claridad!	Ni	una	nube	oscurece	el	cielo.	Uno	se
siente	ágil	y	libre	como	en	ningún	otro	lugar…»

El	 astronauta	 contempló	 su	 cuerpo,	 aún	 vestido	 con	 las	 prendas	 perfectamente
blancas	que	usara	a	bordo	del	Transzendor.	El	ligero	pantalón	de	algodón,	la	camisa
deportiva	y,	encima,	la	nívea	bata	de	laboratorio.	Pero	podía	mudarse	de	ropa,	si	se	le
antojaba.	Un	pensamiento	bastaría	para	ver	cumplidos	sus	deseos.	Este	mundo	era	el
de	 las	 psicoenergías.	 Lo	 que	 en	 el	 antiguo	 espacio	 tenía	 que	 lograrse	 mediante	 el
esfuerzo	mecánico,	aquí	se	realizaba	con	ayuda	de	las	fuerzas	psíquicas.

Telepatía,	 el	 modo	 de	 entenderse.	 Teleportación,	 el	 sistema	 de	 transporte.
Telequinesis,	 la	 influencia	 sobre	 cualquier	 materia	 gracias	 a	 la	 fuerza	 del
pensamiento,	para	lo	que	en	el	antiguo	espacio	eran	imprescindibles	los	complicados
psicoaparatos	—relés	del	pensamiento—	de	los	técnicos	norlganenses.

¡La	vida	ideal!	Como	en	un	sueño…	Y	una	nueva	idea	se	apoderó	de	Steel.	¿Sería
posible	que	el	 sueño	humano	significara,	 sencillamente,	que	el	alma	abandonaba	el
cuerpo	durante	el	descanso	de	éste	para	volar	al	hiperespacio?	 ¡Habría	que	 realizar
algún	 experimento	 basado	 en	 esta	 hipótesis!	 Para	 ello	 convendría	 que	 regresara
rápidamente	a	la	Tierra…

Otro	 pensamiento	 surcó	 de	 pronto	 su	 mente.	 ¿Cuántos	 días	 llevaban	 en	 el
fascinante	planeta…?	¿Cuánto	tiempo?	El	hombre	soltó	una	breve	carcajada.	¡Si	aquí
el	tiempo	no	tenía	importancia	alguna!	Ni	siquiera	se	daría	cuenta	de	su	transcurso,
ya	que,	en	relación	con	él,	no	avanzaba.

Podría	pasar	miles	de	años	terrestres	en	este	lugar	sin	tener	que	preocuparse	por	el
problema	«tiempo».

En	 cambio,	 en	 el	 espacio	 normal…	 Allí,	 la	 materia	 y	 la	 recta	 del	 tiempo	 se
movían	 incesantemente,	 una	 en	 relación	 con	 otra.	Y	 eso	 quería	 decir	 que	 la	Tierra
envejecería	 y	 envejecería	 sin	 que	 para	 él	 y	 sus	 hombres	 hubiera	 pasado	 un	 solo
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segundo.
Steel	se	detuvo	bruscamente	cuando	tuvo	conciencia	del	verdadero	alcance	de	sus

reflexiones…	¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	en	la	Tierra	desde	su	partida?
¿Tres	 días?	 ¿Cinco	 semanas?	 ¿Treinta	 años	 o…	 quizá	 tres	 mil?	 Sí,	 era

perfectamente	 posible	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 la	 humanidad	 hubiera	 dejado	 de
existir.	Que	la	Tierra	se	hubiese	hecho	demasiado	vieja	para	alimentar	a	sus	hijos…

No	supo	qué	contestarse,	ya	que	le	faltaba	todo	punto	de	referencia	para	realizar
un	cálculo.	De	una	cosa	estaba	seguro,	no	obstante:	de	que,	en	el	espacio	normal,	el
tiempo	 habría	 transcurrido	 con	 una	 rapidez	 de	 la	 que	 él,	 aquí	 arriba,	 ni	 se	 podía
formar	idea.

Inesperadamente	 se	materializó	 ante	 ellos	 una	 figura.	 Steel	 retrocedió	 asustado,
mientras	 que	 Nrola	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 espanto.	 Símbolos	 del
pensamiento	penetraron	en	su	conciencia	para	transformarse	allí	en	palabras.

«Nada	temáis,	extraños.	Vengo	en	son	de	amistad.»
Steel	 contempló	 al	 recién	 llegado	 con	 creciente	 interés.	 Asombrado	 comprobó

que	el	desconocido	vestía	una	especie	de	toga	blanca	que	envolvía	su	alta	figura	en
airosos	pliegues	y	llevaba	como	adorno,	en	los	bordes,	franjas	de	luminosos	colores.
De	unos	 tonos	 tan	 intensos	que	no	hubiera	creído	que	existieran.	El	hombre	era	de
gran	estatura,	casi	gigantesco,	pero	bien	formado.	Sus	ojos	parecían	negros	carbones
en	sus	órbitas,	y	una	espesa	melena	blanca	le	caía	sobre	los	hombros.

El	desconocido	alzó	una	mano	ancha	y	musculosa.
«Os	doy	la	bienvenida	—penetraron	las	psicoondas	en	la	conciencia	de	Steel—.

Soy	Ben	Rigel,	 el	mentor	 5,	 y	me	 ofrezco	 como	 guía	 para	 introduciros	 en	 nuestro
mundo.»

«Te	damos	las	gracias,	Ben	Rigel»,	contestó	Henry	Steel.
Debía	reconocer	que	se	encontraba	confundido.
El	 anciano	 tuvo	 un	 gesto	 de	 amabilidad	 y	 después	 contempló	 a	 los	 tres

extranjeros.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 norlganense,	 una	 expresión	 de
auténtico	asombro	se	reflejó	en	su	pacífico	rostro.	Sus	pensamientos	delataron	que	no
había	esperado	encontrarse	con	un	ser	procedente	de	Capella.

«¿A	qué	se	debe	que	hayas	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	a	Nrola	Onrlo—.	¿No
te	condujeron	tus	mentores	al	planeta	que	te	correspondía	por	 la	constelación	a	que
perteneces?»

«¿A	qué	mentores	haces	 referencia,	Ben	Rigel?	—repuso	Nrola,	 sorprendido—.
¿Y	a	qué	planeta?»

«¡Pero	eso	es	muy	sencillo!	—exclamó	el	hombre	peliblanco,	con	cierto	enfado.
Sus	 ideas	confusas	revelaban	que	aún	no	sabía	bien	a	qué	atenerse—.	Vosotros	 tres
moristeis	en	vuestros	mundos,	como	lo	llamáis	allí	abajo,	¿no	es	cierto?»

Steel	empezaba	a	entenderle	y	sonrió.
«No,	 Ben	 Rigel;	 nosotros	 no	 estamos	 muertos	 —replicó,	 mientras	 el	 mentor

seguía	 enviando	 unas	 psicoondas	 que	 demostraban	 su	 creciente	 desconcierto—.
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Vinimos	 a	 este	 planeta	 por	 propia	 voluntad	 —declaró	 Steel	 con	 paciencia—.	 Lo
conseguimos	 gracias	 a	 un	 vehículo.	 ¿Que	 no	 lo	 crees?	 No	 te	 miento,	 Ben	 Rigel.
Estudia	mis	pensamientos	y	en	ellos	comprobarás	la	verdad.»

«La	veo,	sí,	pero…	ningún	vehículo	puede	romper	la	barrera	que	separa	los	dos
mundos.	Es	 totalmente	 imposible,	porque	sólo	un	espíritu	 la	 supera,	y	una	nave	no
tiene	espíritu.»

«¡Nosotros	 le	 dimos	 ese	 espíritu,	 hombre	 incrédulo,	 al	 quebrar	 con	 él	 las	 leyes
físicas	de	nuestro	espacio	que,	no	pudiéndonos	sostener	en	 las	condiciones	que	allí
imperan,	nos	arrojó	fuera	de	él,	y	aquí	estamos!»

Henry	Steel	sonrió	triunfante,	pero	pronto	sintió	renacer	en	su	interior	los	viejos
temores.	Por	centésima	vez	se	preguntó:	«¿Cuántos	años	habrán	transcurrido	para	la
Tierra,	entretanto?	¿No	hay	ecuación	con	que	calcularlo?»

Su	cerebro	se	martirizaba	en	busca	de	 respuesta…	¿Viviría	aún	su	 familia?	Sus
pensamientos	se	concentraron	en	la	joven	y	bonita	esposa,	cuyo	recuerdo	despertó	en
él	 un	 terrible	 anhelo.	 Steel	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Andy,	 quien	 sin	 querer	 había
seguido	sus	preocupaciones,	enrojecía	hasta	las	orejas.	El	viejo	mentor	se	volvió	por
fin	hacia	él.	Parecía	haberle	comprendido.

«Creo	que	me	hago	una	idea	de	vuestro	caso.	Pero	quisiera	saber	una	cosa.	¿Para
qué	 ese	 vehículo,	 el	Transzendor,	 como	 tú	 lo	 llamas	 en	 tus	 reflexiones?	 ¡Hubieras
podido	llegar	a	nuestro	mundo	de	manera	mucho	más	fácil!»

«Sí.	Muriendo	 allí	—admitió	 Steel—.	 Pero	 eso	 significaría,	 para	mí,	 no	 poder
recuperar	nunca	mi	cuerpo	anterior,	Ben	Rigel,	mientras	que	con	ayuda	del	vehículo
lo	conseguiré	en	cualquier	momento.»

El	mentor	 le	miró	sorprendido,	y	momentos	más	 tarde	 recibió	Steel	 sus	 todavía
más	asombrados	pensamientos:

«Pero…	¿es	que	de	verdad	deseas	volver	a	tu	antiguo	cuerpo?»
El	 comandante	 de	 la	 nave	 guardó	 silencio.	 Una	 vez	 más	 se	 deslizó	 por	 su

torturada	mente	lo	que	poco	antes	le	ocupara.
Pensó	en	el	 tiempo	 transcurrido	entretanto	en	 la	Tierra.	Se	 imaginó	a	 su	mujer,

que	envejecería	sin	que	para	él	hubiese	pasado	un	fragmento	de	segundo,	y	recordó	a
las	dos	niñas,	que	un	día	serían	más	viejas	que	su	padre…

Dejó	volar	 la	memoria	hasta	su	casa	recostada	entre	verdes	colinas,	y	revivió	la
existencia	en	el	mundo.	Pasaron	ante	sus	ojos	los	esfuerzos	que	incluía	lo	terrenal	y
los	comparó	con	las	delicias	del	planeta	que	Ben	Rigel	les	iba	a	dar	a	conocer	más	a
fondo.	 Pensó	 en	 la	 penosa	 forma	 de	 vida	 de	 los	 humanos,	 condenados	 a	 comer	 y
dormir,	 respirar	y	viajar,	 calentarse	o	buscar	 el	 fresco,	vestirse	y	ganarse	 el	pan	de
cada	día	con	el	sudor	de	su	frente.

Pese	 a	 su	 alejamiento	mental,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Andy	 y	Nrola,	 que	 habían
seguido	 atentos	 sus	 reflexiones,	 se	 apartaban	 poco	 a	 poco	 de	 él	 para	 unirse	 a	Ben
Rigel.

«Sí	 —se	 dijo—.	 Ésos	 se	 quedarán	 sin	 vacilar.	 Y	 yo	 no	 les	 obligaré	 a	 volver
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conmigo.	Andy	Richter	no	 tiene	 familia	ni	 hogar.	Apenas	 conoce	 la	Tierra,	 porque
pasó	toda	su	vida	metido	en	naves	espaciales.	Y	Nrola	Onrlo,	en	la	Tierra	sólo	es	un
huésped,	 no	 encontraría	 en	 su	 lejano	 Norlga	 más	 que	 el	 clima	 de	 un	 planeta
moribundo,	aparte	de	no	haber	gozado	de	otro	hogar	que	los	puentes	de	mando	de	los
vehículos	interestelares.»

Steel	miró	a	su	alrededor,	procuró	grabar	en	el	recuerdo	la	preciosa	llanura	verde
y	 los	 maravillosos	 edificios	 que	 uno	 podía	 construirse	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 su
imaginación,	admiró	la	dorada	luz	que	envolvía	seductora	su	cuerpo	y	experimentó	la
ligereza	y	la	hasta	entonces	desconocida	sensación	de	dicha	que	le	proporcionaba	el
nuevo	cuerpo,	y	lo	comparó	todo	una	vez	más	con	lo	que	le	aguardaba	en	la	Tierra.

¿Cómo	podía	ocurrírsele	siquiera	pensar	en	regresar	al	mísero	planeta?	Lanzó	una
risa	alegre	y	llamó	a	sus	compañeros.

«Ben	Rigel	—dijo—,	 ¿qué	 esperamos	 todavía?	 ¡Un	mundo	 nuevo	 se	 abre	 ante
nosotros!»

«Me	 alegro	 infinitamente,	 jefe,	 de	 que	 permanezca	 a	 mi	 alcance»,	 transmitió
Nrola.

«Me	entristecía	tener	que	perderle,	comandante»,	agregó	Andy.
El	 muchacho	 contemplaba	 feliz	 los	 hermosos	 edificios	 hacia	 los	 que	 ahora	 se

encaminaban.
Se	alzaba	delante	de	ellos	una	media	docena	de	magníficas	casas	de	un	material

blanco	y	desconocido,	cuando	Steel	se	detuvo	de	repente.	Ben	Rigel	y	los	dos	amigos
continuaron	unos	metros	y	luego	se	volvieron,	interrogantes.

Steel	escuchó	su	voz	interior	durante	unos	instantes.	No	podía	formular	una	idea
clara,	pero	en	cambio	aumentaba	en	él	un	sentimiento	que,	al	ser	escuchado,	pronto	le
hubo	vencido	definitivamente.

«¡Mi	vieja	y	buena	alma	—pensó—,	no	ha	perdido	su	fuerza!»
Alzó	poco	a	poco	la	cabeza	y	miró	abiertamente	al	anciano	mentor.	Una	radiante

sonrisa	iluminaba	su	rostro	y	confería	claridad,	también,	a	su	decisión.
«¡Adiós,	Ben	Rigel!	—exclamó,	y	la	convicción	de	haber	obrado	bien	le	inundó

de	 júbilo.	 Con	 gusto	 hubiera	 gritado	 de	 alegría—.	 ¡Adiós,	 Andy!	 ¡Adiós,	 Nrola
Onrlo!	Yo	regreso	a	nuestra	querida	y	buena	Tierra.	Me	siento	aún	demasiado	joven
para	la	eternidad.»

Antes	de	que	pudiesen	alcanzarle	los	suplicantes	pensamientos	de	sus	dos	amigos,
se	halló	en	un	lugar	totalmente	distinto:	en	el	puente	de	mando	del	Transzendor,	que
permanecía	inmóvil	en	el	hiperespacio,	y	estuvo	muy	seguro	de	lo	que	hacía.

«¡La	Tierra!»
Sus	pensamientos	surcaron	su	mente	de	un	lado	a	otro,	cual	relámpagos,	mientras

él	tomaba	asiento	en	el	sillón	del	piloto	y	se	fundía	de	nuevo	con	su	antiguo	cuerpo.
Sabía	 que	 todavía	 no	 era	 demasiado	 tarde.	 Que	 encontraría	 una	 Tierra	 apenas
cambiada,	en	la	que	permanecería	durante	todo	lo	que	le	restara	de	vida	hasta	que,	un
día,	volviera	a	verse	en	aquella	llanura	verde	e	infinita.
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«¡A	la	Tierra!»
Steel	 dio	 la	 orden	 mental	 al	 psicorrelé,	 y	 el	 delicado	 mecanismo	 norlganense

reaccionó	 de	 inmediato.	 Silenciosamente	 dejó	 de	 funcionar	 el	 hyperdrive,	 y	 el
vehículo	entró	otra	vez	en	el	viejo	espacio.

Antes	 de	 que	 la	 noche	 se	 cerniera	 sobre	 él,	 Henry	 Steel	 comprendió	 con	 una
claridad	inimaginable	que	la	turbadora	sensación	de	felicidad	que	le	embargara	desde
el	momento	de	haber	 tomado	 la	decisión	final,	era	mucho	más	profunda	y	hermosa
que	lo	que	le	había	inspirado	el	mundo	de	la	eternidad.
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[1]	Canción	popular	infantil	alemana	(N.	del	T.)	<<
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